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PREFAZIONE 


Esiste  un  problema  Thovez  nella  moderna  let¬ 
teratura  italiana,  e  per  agevolarne  la  soluzione 
ring.  Ettore  Thovez,  fratello  dell’artista  scom¬ 
parso.  volle  oggi  darci  la  cura  di  studiare  e  di  pub¬ 
blicare  questi  preziosi  inediti. 

Un  ringraziamento  tutto  speciale  va  poi  all’in¬ 
timo  e  più  caro  amico  di  Enrico  Thovez,  all’ar¬ 
chitetto  Andrea  Torasso.  che  con  cura  paziente 
e  devota,  con  lucido  acume  si  adoprò  nella  dura 
fatica  di  selezionare,  elencare  e  copiare  il  confuso 
ammasso  di  queste  carte  rivelatrici. 

Ma  in  quali  termini  va  posto  questo  problema? 
Su  quali  basi  di  apprezzamento  vanno  oggi  con¬ 
siderati  questi  inediti  che  ci  presentano  tanti  com¬ 
plessi  e  disparati  elementi,  nonché  squarci  di  una 
psicologia  intima  così  viva  e  dolorosa? 

Se  non  è  possibile  rintracciarne  —  specie  per 
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quelli  che  riguardano  il  grande  poema  incompiuto 
Il  Nuovo  Faust  o  La  Trilogia  di  Tristano  — 
l’assoluta  unità  estetica,  pure  inquadrandoli  cro¬ 
nologicamente  e  psicologicamente  nell’attività 
dell’artista  ci  sarà  dato  cogliere  più  intimamen¬ 
te  la  sua  dolorosa  vicenda  umana  che  determina, 
d’altra  parte,  quella  infaticata  ricerca  interiore 
di  una  soluzione  artistica  e  ideale  di  essa. 

Il  movimento  del  suo  pensiero  è  duplice  e  ba¬ 
sato  su  opposte  tendenze:  è  lirico  e  meditativo, 
mistico  e  razionale,  creativo  c  critico.  Apparenti 
contraddizioni,  che  lo  resero  enigmatico  ai  suoi 
contemporanei  determinando,  sin  dall’inizio  del¬ 
la  sua  esplicazione,  quell'esiziale  incomprensione 
sulla  natura  stessa  della  sua  vocazione  che  oscu¬ 
rò  e  falsò  la  definitiva  valutazione  della  sua  ope¬ 
ra;  perché  l'originalità  formale  di  essa,  la  sua 
coerenza  psichica,  la  sua  unità  ideale  parvero 
contraddirsi  nella  creazione  stessa  ed,  essenzial¬ 
mente,  scindersi  nella  personalità  c  nell’attività 
dell’artista  che  passò  con  ardore  infaticato  dalla 
poesia  alla  musica,  dalla  pittura  all’archeologia 
c  alla  critica.  Parvero:  ma  così  non  è,  poiché 
proprio  attraverso  queste  multiformi  ten¬ 
denze  meglio  si  rivela  la  nota  fondamentale  di 
quella  sua  complessa  personalità,  protesa,  nelle 
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sue  più  alte  aspirazioni,  verso  quel  puro  mondo 
di  armonia  e  di  bellezza  balenante  all’agitato  suo 
spirito  come  il  supremo  rifugio  e  il  porto  del 
riposo. 

È  appunto  la  ricerca  di  questa  sua  personalità 
—  che  gl’inediti  ci  offrono  senza  infingimenti  — 
nonché  la  determinazione  delle  sue  finalità,  la  pie¬ 
tra  miliare  su  cui  deve  poggiare  il  problema 
Thov'ez:  perché  non  possiamo  valutare  l’artista 
se  non  abbiamo  compreso  l’uomo:  non  ci  sarà 
dato  percepire  e  caratterizzare  la  forza  della  sua 
creazione  se  non  abbiamo  prima  sentito  quella 
della  sua  umanità.  Gli  schemi  astratti,  le  defini¬ 
zioni  teoriche,  i  preconcetti  razionali  c  critici  non 
servono,  in  arte,  che  come  corollario  a  una  pre¬ 
supposta  intuizione  psichica,  ch'entra  —  come 
«  raggio  per  pupilla  viva  »  —  nel  cuore  del¬ 
l’opera  d’arte  che  sente  ripalpitare  in  sé. 

Così  questa  ricerca  della  personalità  dell’ar¬ 
tista  forma  il  substrato  su  cui  deve  poggiare  tut¬ 
ta  la  critica  letteraria,  e  la  pubblicazione  postu¬ 
ma  di  inediti  è  sempre  stata  attesa  con  una  certa 
trepidazione  dagli  studiosi  nella  speranza  di  po¬ 
ter  avere  l'aiuto  definitivo  onde  giungere  a  car¬ 
pire  il  segreto  di  un'opera  originale;  a  rielabora¬ 
re.  cioè,  il  problema,  sempre  nuovo  per  ogni  per- 
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sonalità  espressa,  della  creazione  artistica. 

Ma  sono  veramente,  quest’inediti  del  Thovez. 
una  rivelazione  della  sua  personalità?  Ci  danno 
realmente  la  chiave  di  volta  del  suo  problema  cri¬ 
tico?  L'alfermarlo  in  senso  assoluto  sarebbe  molto 
pericoloso.  Dobbiamo  nondimeno  ammettere  che 
alla  luce  di  essi  l’insieme  della  sua  opera  prende 
un  più  netto  rilievo,  mentre  i  limiti  esatti  delle 
sue  realizzazioni  ci  sono  enormemente  chiarifìcati. 

Diedi  già  una  prima  idea  generica  del  vasto 
poema  incompiuto  a  cui  essi  si  riferiscono  e  per 
il  quale  furono  raggruppati,  dall'autore  stes¬ 
so,  in  varie  cartelle  senza  considerazioni  crono¬ 
logiche  sul  tempo  della  composizione. 

Quest’assoluta  tendenza  alla  creazione  artisti¬ 
ca  che  concilierà,  nell’arte,  gli  elementi  contrad¬ 
ditori  della  vita,  questo  potere  di  semplificazione 
ideale  per  cui  gli  eventi  di  una  vicenda  umana  so¬ 
no  immediatamente  proiettati  sul  piano  di  un’a¬ 
zione  scenica  ed  elevati  a  un  concetto  universale, 
quest'aspirazione  possente,  e  non  mai  spenta,  an¬ 
che  se  non  mai  pienamente  raggiunta,  ad  una  so¬ 
luzione  di  pensiero  che  scaturisca  dall’unità  stessa 
dell’opera  d’arte  abbinando  l’ideale  e  la  realtà,  il 
pensiero  e  l'azione,  fanno  del  Thovez  una  delle 
più  complete  e  personali  tempre  d’artisti  della  gc- 
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nerazione  passata.  Egli  fu  soprattutto  un  artista: 
e  un  artista  che  fece.  deH’artc.  una  professione  di 
fede,  che  imperniò,  su  di  essa,  il  problema  stesso 
della  vita.  Per  questo  scriveva  :  «  Non  l'arte 
per  l’arte,  né  l’arte  per  la  morale:  ma  l’arte  per 
l'ideale  »,  fedele  a  quest’assoluto  che  praticò  con 
intransigente  e  aristocratica  fierezza. 

L’opera  incompiuta  —  di  cui  ci  ha  lasciato  sì 
larga  traccia  —  sta  a  testimoniarlo  rispecchiando 
fedelmente  questo  tormento  di  ricerca  e  di  pen¬ 
siero,  questa  sete  di  creazione  e  di  unità.  E  alcuni 
brani  di  lettere,  già  pubblicati  su  Convivium 
(  N.  3  -  1936),  attestano  come  il  poema  su  ac¬ 
cennato  rappresentasse  la  suprema  e  definitiva 
aspirazione  artistica  del  nostro  poeta.  Noi  ci  do¬ 
mandiamo  se  è  allora  sulle  basi  di  esso  che  dob¬ 
biamo  giudicarlo. 

Ecco,  se  la  critica  artistica  dovesse  riferirsi  alle 
intenzioni  più  che  alle  realizzazioni  —  come  av¬ 
viene  troppo  spesso  ai  nostri  giorni  —  po¬ 
tremmo  affermare  che  le  creazioni  poetiche  del 
Thovez.  il  Poema  dell’ Adolescenza  e  i  Poemi 
d’ Amore  e  di  Morte,  non  sono  che  caratte¬ 
rizzazioni  liriche  di  particolari  momenti  espres¬ 
sivi  della  sua  più  vasta  opera  drammatica  intito¬ 
lata  in  un  primo  tempo  II  Nuovo  Faust  e  poi 
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La  Trilogia  di  T risiano;  ma  procediamo  con 
cautela  in  siffatto  modo  di  vedere  perché  se  esso 
può  aiutarci  a  percepire,  nel  suo  insieme,  il  pro¬ 
cesso  psicologico  deil’autore,  infirma,  d'altra  par¬ 
te,  il  criterio  artistico  a  cui  dobbiamo  attenerci  per 
valutare  onestamente  la  sua  opera  riportando  il 
problema  critico  sul  piano  esatto  delle  realizza¬ 
zioni  formali.  Perché  se  di  fronte  a  queste  sue 
due  espressioni  artistiche:  la  lirica,  edita,  e  la 
drammatica,  inedita,  noi  ci  domandiamo  sempli¬ 
cemente  quale  delle  due  ha  raggiunto  la  sua  for¬ 
ma  definitiva  e  lo  rivela  nella  sua  vera  potenza 
creativa,  non  abbiamo  dubbi  nel  rispondere: 
Thovez  è,  e  rimane,  soprattutto  un  lirico.  Non 
sarà  allora  più  logico,  di  fronte  alla  massa  dei 
suoi  inediti,  valutare  questa  sua  aspirazione  a  una 
creazione  drammatica  solo  in  rapporto  alla  sua 
estrinsecazione  lirica,  anziché  fare,  di  quest' ulti¬ 
ma,  un  solo  episodio  o  un  particolare  momento 
espressivo  dell’altra? 

Del  resto  aH’osscrvatorc  profondo  non  potrà 
sfuggire  come  al  Thovez  non  fu  dato  di  egua¬ 
gliare  —  in  queste  poche  scene  compiute  —  il  pa¬ 
thos  tragico,  la  potenza  espressiva  di  molte  odi 
dei  Poemi  d’ Amore  e  di  Morte.  I  caratteri  che 
si  muovono  sulla  scena  sono  più  sdoppiamenti 
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del  proprio  essere  che  non  figure  assolutamente 
tipiche  che  raggiungano,  come  nello  Shakespeare, 
attraverso  uno  straordinario  contorno  di  carat 
teri.  un  significato  simbolico  che  investe  il  dram¬ 
ma  e  lo  supera. 

Ma  c'è  di  più  :  notiamo,  nel  complesso  del  Poe¬ 
ma.  come  la  parte  veramente  drammatica,  quella 
che  traduce  il  dramma  umano  e  vissuto  del 
l’essere  in  conflitto  con  le  proprie  passioni,  man 
chi  quasi  completamente  di  realizzazione  scenica 
(  sebbene  numerose  e  intense  ne  siano  le  frammen¬ 
tarie  annotazioni  psichiche),  mentre  l’estrinseca¬ 
zione  di  essa  —  che  riguarda  la  vicenda  sentimen¬ 
tale  particolarmente  sventurata  dell’autore  —  ci 
è  pervenuta  solo  espressa  nella  sua  opera  lirica  : 
in  una  forma  d’arte  cioè  che  meglio  inquadra  i 
suoi  casi  personali.  Questo  fatto  significativo  si 
osserva  tanto  nella  prima  quanto  nella  seconda 
parte  dell’opera:  nell’ una  infatti  la  storia  del  suo 
amore  per  Peribingle  non  è  sceneggiata  e  il  suo 
contenuto  sentimentale  è  affidato  al  Poema  del¬ 
l'Adolescenza:  nell’altra  poi  la  molto  dolorosa 
e  drammatica  vicenda  con  Selvaggia  o  Isabel  ri¬ 
mane  allo  stato  di  penosi  frammenti,  mentre  la 
sua  portata  tragica  è  solo  espressa  nel  poemetto 
lirico  II  Tristano  demente.  E  perche  questo? 
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Perché  istintivamente  l'autore  ricorreva  a  un 
linguaggio  lirico  ogniqualvolta  doveva  espri¬ 
mere  la  piena  dei  suoi  sentimenti  e  del  suo  cuore, 
estrinsecare  in  una  forma  tipicamente  artisti¬ 
ca,  il  proprio  valore  umano.  Indirizzo  artistico 
prevalentemente  soggettivo  questo,  che  caratte¬ 
rizza  appunto  tutta  l'arte  lirica.  E  vedremo  più 
avanti  come  a  questa  tendenza  vada  altresì  col¬ 
legata  la  serie  delle  bellissime  c  mestissime  lettere 
che  abbiamo  intitolato  Soliloqui,  nonché  quel¬ 
la  dei  Poemi  in  prosa  che  pubblicheremo  an¬ 
cora  in  questo  volume  onde  completare  i  contorni 
della  psicologia  thoveziana. 

Chiarito  sin  qui  come  la  parte  tipicamente 
umana  e  drammatica  deH’opcra  ci  sia  pervenuta 
estrinsecata  dal  Thovez  solo  in  una  forma  lirica 
—  in  versi  o  in  prosa  —  ci  rimane  da  indagare 
quale  particolare  forma  artistica  assumano  que¬ 
ste  scene  inedite  —  le  sole  tracciate,  anche  se  non 
tutte  realizzate  —  della  sua  grande  opera  dram¬ 
matica.  Scene  che  l’autore  stesso  pensava  di 
rendere  note,  se  —  come  rileviamo  dalla  so¬ 
prascritta  —  scriveva  :  «  Ragioni  estranee  all'arte 
mi  inducono  a  pubblicare  come  frammenti  que¬ 
ste  scene  staccate  di  un  poema  drammatico.  Altri 
l’ha  fatto  e  il  suo  augusto  esempio  possa  essermi 
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di  giustificazione  e  di  attenuante.  Frammenti  so¬ 
no  questi  di  un'opera  virtualmente  compiuta  ». 
E  in  un  elenco  lasciatoci  ne  contiamo  tredici  che 
avrebbero  dovuto  venire  completate  e  figurare 
nella  raccolta:  ma  in  realtà  non  ne  rinvenimmo 
che  nove.  Esse  avrebbero  dovuto  essere: 

1  -  Il  Bosco 

2  -  Tristano  nella  sua  stanza  di  medita¬ 
zione 

3  -  Una  conferenza 

4  -  Cacciato 

5  -  Il  lupanare 

6  -  Una  prolusione 

7  -  La  fede 

8  -  Lo  spiritismo 

9  -  Il  primo  passo 

IO  -  La  seduzione 

\i  -  La  Fiera  delle  vanità 

12  -  Tristano  e  Selvaggia 

13  -  Il  Sermone  della  montagna  (Le  leggi 
della  vita). 

Dobbiamo  ricordare  che  la  3"  e  la  4  scena  fu¬ 
rono  abbinate  in  un  solo  fascicolo  e  che  interca- 


O  Alcuni  brani  di  queste  due  prime  scene  furono  pubblicati  con 
brani  di  lettere  su  Convivium  n.  i,  1938. 
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lata  fra  la  6"  e  la  7'  si  rinvenne  un  altra  scena, 
non  compresa  ncirelenco.  e  intitolata  La  Casi. 
di  cui  abbiamo  soltanto  alcuni  frammenti,  ed  a 
cui  si  può  forse  collegare  un  altro  inedito  intito¬ 
lato  La  Stona  di  una  mente,  fedele  specchio 
della  sua  prima  lacerazione  interiore,  della  prima 
svolta  pessimistica  del  suo  pensiero. 

È  ora  interessante  ben  determinare  —  dall  e- 
lenco  su  citato  —  quali  di  queste  tredici  scene 
elencate  furono  rinvenute  e  quali  mancano;  quali 
appartengono  alla  concezione  originaria  del  Nuo¬ 
vo  Faunt  e  quali  furono  rielaboratc  nella  maturità 
allorché  lo  schema  antico  fu  ampliato  e  rifuso 
nella  nuova  sintesi:  La  Trilogia  di  Tristano. 
Noteremo  allora  come,  tranne  la  prima  scena  II 
bosco,  che  fu  creata  per  la  Trilogia,  anche  se  con 
vecchi  materiali,  come  un  prologo  che  ci  presenta 
i  personaggi  dell’azione,  tutte  le  altre  scene,  os¬ 
sia  :  la  seconda,  terza,  quarta,  quinta,  sesta, 
settima  e  ottava,  appartengano  alla  prima  con¬ 
cezione  del  Faust  e  quindi  al  periodo  della  crea¬ 
zione  giovanile.  Di  esse  manca  l'ottava  Lo  spi¬ 
ritismo  e  soltanto  La  fede  fu  elaborata  per 
la  Trilogia,  ma  con  elementi  che  già  compaiono 
nel  Nuovo  Faust.  Delle  ultime  cinque  invece,  che 
avrebbero  certamente  dovuto  incorporarsi  nella 
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seconda  parte  dcll  opera.  non  possediamo  che  la 
undicesima  La  Reta  delle  vanità,  rimasta  al¬ 
lo  stato  di  quadri  c  di  frammenti,  in  cui  notia¬ 
mo  tutto  l'amaro  sarcasmo  di  uno  scadimento 
ideale,  e  l’ultima  II  sermone  della  montagna 
o  Le  leggi  della  otta  che  fu  elaborata  posterior¬ 
mente  con  qualche  elemento  tratto  dal  Nuovo 
Faust  (  nel  N.  F.  ad  esempio  vi  è  già  un  abbozzo 
del  corridoio):  ma  che  non  furono,  in  ogni  mo¬ 
do.  concretate  che  in  vista  della  Trilogia  dovendo 
rivelarci  l'epilogo  del  dramma,  la  sua  soluzione 
lilo.sofica.  nonché  la  finale  chiarificazione  del¬ 
le  leggi  della  vita.  Vedremo  in  un  lavoro  a  par¬ 
te  qual’è  l'esatto  valore  di  questo  pensiero. 
Per  ora  ci  basti  di  nuovo  osservare  come  di  queste 
ultime  scene  del  periodo  riassuntivo  della  matu¬ 
rità  manchino  proprio  quelle  (Il  primo  passo.  La 
seduzione,  Tristano  e  Selvaggia)  che  avrebbero 
dovuto  svelarci  la  dolorosa  vicenda  umana  di  Tri¬ 
stano  e  Selvaggia,  non  realizzata  nell'azione 
drammatica,  ma  come  già  dissi  nell'opera  lirica. 

Non  diviene  allora  sempre  più  evidente,  dal¬ 
l'esame  delle  scene  compiute  e  rimaste,  dall’osser¬ 
vazione  di  quelle  non  compiute  e  mancate,  che  il 
Thovez  istintivamente  ricorreva  all’azione  sceni¬ 
ca  più  per  esprimere  la  sua  tendenza  mistica,  ra- 
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zionale  e  meditativa  che  non  quella  umana  e 
drammatica?  Ciò  spiega  come  sia  stata  affidata  a 
queste  prime  scene  del  Faust  l’analisi  della  tor¬ 
mentosa  formazione  giovanile  del  suo  pensiero, 
espressa  con  una  continuità  e  una  chiarezza  che 
non  troviamo  in  nessun’altra  opera  edita,  e  alle 
ultime  la  ricerca  della  conclusione  filosofica  di 
esso,  a  cui  egli  giunse  attraverso  quel  lacerante 
dramma  vissuto,  quell’ umana  e  pietosa  esperien¬ 
za  che  ben  avrebbe  dovuto  incorporarsi  anche  nel 
suo  poema  tragico:  ma  che  mai  vi  s’incorporò  pie¬ 
namente  per  molte  e  complesse  ragioni:  prima 
fra  tutte,  certo,  la  prematura  morte  dcU’autore,  e 
non  l’ultima  fra  tutte,  forse,  la  natura  stessa  del¬ 
la  sua  vocazione  artistica.  Resta  nondimeno  que¬ 
sta  possente,  ininterrotta  aspirazione  a  una  for¬ 
ma  d’arte  drammatica  che  dobbiamo  assoluta- 
mente  tener  presente  per  la  valutazione  della  sua 
stessa  opera  lirica:  che  dobbiamo,  anzi,  ben  ca¬ 
ratterizzare  onde  comprendere  la  nuova  e  origi¬ 
nale  portata  di  essa. 

Perché  se  questi  frammenti  rimastici  presen- 


O  Ricordo  qui  al  leicore  il  brano  di  una  lettera  in  lingua  francese 
pubblicata  su  ConL;ii;(um  (n.  i,  1936)  in  cui  l’autore  stesso  ci  dà 
le  ragioni  della  mancata  realizzazione  artistica  del  suo  poema  dram 
matico. 
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tano  più  il  carattere  artistico  di  monologhi  c  di 
meditazioni  sceneggiate,  in  cui  le  varie  tendenze 
dell’autore  si  sdoppiano  e  s’ impersonificano,  che 
non  tipiche  incarnazioni  drammatiche,  pure  que¬ 
sta  sua  tendenza  al  monologo,  questo  suo  ardi¬ 
mento  di  sogno  e  di  pensiero  non  testimoniano 
torse  di  una  possibilità,  insita  nella  sua  natura, 
che  sconfina  i  limiti  stessi  della  concezione  pura¬ 
mente  lirica.?  O  meglio  le  conferiscono  un  nuovo 
carattere  romantico  e  meditativo  proiettando  il 
problema  dell'artista,  il  dramma  dell'essere  su  di 
un  piano  superiore  di  coscienza? 

Ancora:  questa  tendenza  alla  caratterizzazio¬ 
ne  drammatica  dei  varii  conflitti  d’idee  che  agi¬ 
tano  lo  spirito  del  poeta,  concreta,  diremo  cosi, 
l'idea  stessa:  la  porta,  cioè,  dal  piano  dell’astra¬ 
zione  a  quello  vivo  e  umano  della -realtà  :  pro¬ 
cesso  compiutamente  realizzato  nei  Poemi  d'a¬ 
more  e  di  morte,  specialmente  nelle  Odi  e  Inni, 
in  cui  entità  astratte  e  generiche  come  il  Dubbio, 
la  Gioia,  l’Oblio,  il  Sonno,  la  Voluttà,  la  Vita, 
prese  nel  loro  concetto  più  universale,  sono  tut¬ 
tavia  impersonate  dal  poeta  in  forze  concrete  c 
reali  operanti  nel  suo  cuore  con  un’intensità  tra¬ 
gica  di  passione  e  di  vita!  Ma  questa  complessa 
elaborazione  riflessa  —  così  nuova  nella  con- 
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cezionc  della  poesia  lirica  e  così  difficilmente  ac¬ 
cessibile  —  ha  la  sua  remota  origine  in  queste 
prime  e  ultime  scene  del  suo  poema  inedito  in 
cui  l’anima  ardente  del  poeta  si  ripiega  su  se  stes¬ 
sa  e  scruta,  nella  profondità,  le  ragioni  del  mi¬ 
stero  c  del  dolore  :  indaga,  ansiosamente,  il  si¬ 
gnificato  del  proprio  destino.  Ecco  in  qual  senso 
vanno  studiate  queste  scene  dal  punto  di  vista 
psicologico  e  critico:  perche  anche  se  questa  ten¬ 
denza  drammatica  non  raggiunse,  in  arte,  la  sfe¬ 
ra  del  dramma  propriamente  detto,  pure  investì 
in  pieno  la  sua  concezione  lirica  infondendo,  spe¬ 
cialmente  nei  suoi  ultimi  poemi,  quel  vibrato  ac¬ 
cento  di  desolazione  tragica  ch'è  la  nota  eloquen¬ 
te  della  loro  inconfondibile  modernità. 

La  lirica  gjeca  —  che  fu  il  modello  cui  il  Tho- 
vez  s’informò  nel  suo  primo  ideale  artistico  —  da 
istintiva  si  fa  in  lui  riflessa  poiché  egli  non  si  ac¬ 
contenterà  più  di  semplicemente  tradurre  —  co¬ 
me  il  lirico  antico  —  i  suoi  sentimenti:  ma  vorrà 
ancora  meditare  su  di  essi,  scrutandone  le  intime 
ragioni  e  le  finalità  c  conferendo  loro  un  maggior 
carattere  di  universalità  e  di  fatalità  ineluttabile: 
inserendo,  nella  sua  lirica,  una  maggior  am¬ 
piezza  di  concezione  e  di  pensiero. 
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Così  l'elaborazione  drammatica  della  sua  ope¬ 
ra  incompiuta,  che  ci  disvela  l'infaticata  ricerca 
critica  di  un  concetto  filosofico  che  possa  es¬ 
sere  la  chiave  di  tutta  la  sua  esistenza,  c  la  più 
fedele  testimonianza  di  questo  processo  forma¬ 
tivo  della  sua  arte;  e  in  questo  senso  noi  dobbia¬ 
mo  studiarla  per  giungere  infine  alla  compren¬ 
sione  di  quella  che  fu  la  vera  vocazione  artistica 
di  Enrico  Thovez:  la  ricerca  di  una  moderna, 
organica,  possente  c  personale  espressione  lirica, 
per  cui  egli  scriveva  :  «  Voglio  obbligare  dei  cuori 
a  ricordarmi  ».  Fu  raggiunto  lo  scopo? 

Invito  gli  animosi  a  rispondervi. 


Chiarito  sin  qui  il  carattere  artistico  di  questi 
inediti  —  inevitabilmente  incompleti  —  e  il  pre¬ 
ciso  problema  critico  che  dal  lato  puramente  este¬ 
tico  ad  essi  si  ricollega,  ci  resterebbe  ancora  da  in¬ 
vestigare  quale  sia,  d'altra  parte,  il  loro  esatto 
valore  psicologico  e  quale  luce  essi  possano  por¬ 
tare  alla  soluzione  non  solo  estetica,  ma  poetica  e 
umana  del  cosidetto  caso  Thovez.  Questa  solu¬ 
zione  fu  la  ricerca  appassionata  dell’autore  stes- 
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SO  :  essa  è  la  determinante  del  suo  tormento,  ne  c 
l’anelito  disperato,  il  soffio  tragico  e  sublime. 

Perciò  la  valutazione  critica  della  sua  poesia 
che  si  pone  —  anche  sul  piano  lirico  —  un  fine 
di  pensiero,  si  completa  nella  determinazione  di 
questo  pensiero,  che  segna  l'estremo  limite  e  l’ul¬ 
tima  aspirazione  dell’arte. 

11  problema  critico  quando  si  tratti,  come  per 
il  Thovez.  di  un  uomo  completo  oltreché  di  un 
artista,  passa  dal  piano  delle  realizzazioni  for¬ 
mali  a  quello  delle  realizzazioni  ideali,  dalla 
forma  della  poesia  alla  sostanza  di  essa,  da 
un  valore  estetico  ad  un  valore  umano;  passa  dal 
piano  della  scienza  a  quello  dell’esperienza  per 
fare,  di  quest’esperienza,  quasi  una  mistica  spe¬ 
rimentale  e  da  essa  tirare  le  somme. 

Se  noi  vogliamo  allora  approfondire  il  caso 
Thovez  in  questo  senso  umano  ci  troveremo,  di 
fronte  a  questo  ammasso  d’inediti,  come  presi 
dalla  stessa  angosciosa  vertigine  che  dovette  più 
d’una  volta  assalire  l’autore  di  fronte  alle  con¬ 
traddizioni  e  complessità  della  propria  natura, 
alla  crudeltà  del  proprio  destino,  ai  rimorsi 
della  propria  coscienza  e  al  senso  delle  proprie 
responsabilità:  all’enigma  cioè  di  soluzioni  mo¬ 
rali  c  ideali  che  parevano  sfuggirgli  quanto  più 
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s'avvicinava  alla  meta  e  che,  in  ogni  modo,  non 
poteva  costringere  nei  limiti  di  un  pensiero  pu¬ 
ramente  razionalista:  nei  limiti  di  quello- scien¬ 
tismo  positivista  in  cui  egli  era  costretto  suo  mal¬ 
grado  e  dal  quale  pur  anelava  di  sconfinare  con  le 
sue  ardenti  intuizioni  di  poeta.  E  questi  inediti, 
più  ancora  di  tutta  l’opera  edita,  ci  offrono  il 
quadro  fedele  di  quest'implacato  tormento  psi¬ 
chico  che  troverà  la  sua  sola,  possibile  soluzione 
in  una  visione  pacificatrice  di  bellezza  che  ar¬ 
monizzi  i  contrasti,  le  irrisioni  e  le  forze  disso¬ 
nanti  della  vita  sul  piano  superiore  della  crea¬ 
zione  artistica. 

Ma  poiché  soltanto  esaminando  tutto  il  cam¬ 
mino  percorso  anche  nell’opera  edita  noi  potrem¬ 
mo  oggi  disvelare  al  lettore  in  qual  modo  pre¬ 
ciso  questa  meta  è  stata  raggiunta,  ci  accontente¬ 
remo.  in  queste  pagine,  di  soltanto  orizzontarlo 
verso  di  essa,  invitandolo  a  riprendere  uno  stu¬ 
dio  approfondito  di  tutta  l’opera  thovezia- 
na  che,  per  la  coerenza  del  suo  procedimento  in¬ 
teriore,  l’onestà  e  la  fedeltà  della  sua  espressione, 
l’originalità  della  sua  visione,  rappresenta  certo 
una  delle  più  interessanti  creazioni  deH’ultimo 
squarcio  del  nostro  Ottocento,  nonché  l’inizio  del 
più  integrale  Novecento. 
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L’ordine  che  abbiamo  seguito,  nel  raccogliere 
questi  inediti,  ci  è  stato  dettato  dalla  cura  di  ri¬ 
costruire,  il  più  chiaramente  possibile,  quel 
grande  poema  di  cui  egli  scriveva  : 

«  Dev’essere  me  stesso,  la  storia  delle  mie  crisi 
intellettuali,  la  lotta  del  mio  spirito  contro  l’in¬ 
sufficienza  del  corpo,  della  idealità  contro  la  sen¬ 
sualità,  lo  spasimo  di  elevatezza,  il  fervore  di 
rinnovamento,  la  ricerca  vana  dell’amore,  i  dub¬ 
bi  sul  progresso  umano.  Sogno  di  una  mente 
universale  ». 

E  ancora  : 

«  Scrivere  il  processo  della  mia  mente,  della 
mia  anima,  con  tutte  le  sue  lotte,  i  dubbi,  gli 
spasimi,  gl’ideali:  comparire  nella  mia  interez¬ 
za,  sviluppare  le  complessità  della  mia  mente. 
mostrare  le  lotte  combattute  per  giungere  a  un 
ideale  completo...  ». 

Come  si  vede  è  la  chiarificazione  dell’uomo 
che  queste  carte  potranno  fornire  per  la  definiti¬ 
va  valutazione  dell’artista,  ed  è  su  questa  linea 
che  dobbiamo  procedere. 

✓ 

XXÌI 


PREFAZIONE 


Abbiamo  perciò  dapprima  sistemati  —  traen- 
doli  da  varie  cartelle  —  tutti  gli  schemi  direttivi 
che  si  riferiscono  alla  prima  elaborazione  del 
Nuovo  Faust,  a  cui  seguiranno  quelli  dell'ulti¬ 
ma  concezione  La  Trilogia  di  Tristano;  essi 
ci  offrono  i  primi  elementi  di  un'importanza 
capitale  per  una  possibile  visione  sintetica  del 
Poema  che  ci  permetta  d'incastonare  le  scene 
staccate  nell’architettura  dell’opera,  compren¬ 
dendo  il  significato  inequivocabile  di  alcuni  par¬ 
ticolari  in  rapporto  al  piano  generale.  "  La  se¬ 
lezione  di  questi  schemi  così  ottenuta  ci  fu 
suggerita  dall’intimo  amico  dell’autore  estinto, 
l'architetto  Andrea  Torasso  che  fu  il  solo  a  for¬ 
nirci.  con  il  fratello,  quei  dati  biografici  per  cui 
c  possibile  stabilirne  l'ordine  pressoché  cronolo¬ 
gico:  non  solo,  ma  la  sua  preziosa  collaborazio¬ 
ne,  sostenuta  da  molte  reminiscenze  di  discorsi 
tenuti  coll’autore,  ci  ha  permesso  altresì  di  ginn 
gere  a  molte  chiarificazioni  sull’ipotetica  strut¬ 
tura  del  dramma  e  alla  classificazione,  più  o  me- 


Così,  ad  esempio,  l'apparizione  di  Selvaggia,  quasi  pentita,  alla 
fine  dell'amara  scena  La  nera  delle  vanità  non  si  comprende  se 
non  tenendo  presente  l’ulteriore  svolgimento  del  tema  nello  schema  fi¬ 
nale  della  Trilogia. 
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no  approssimativa,  degli  sparsi  clementi  che  ci 
sono  rimasti. 

I  primi  sette  schemi  seguono  dunque  passo 
passo,  sino  al  1902,  la  vicenda  interiore  della  vita 
dell’autore  e  appartengono  alla  prima  conce¬ 
zione  del  Faust.  Si  possono  collegare  ad  essi,  fa¬ 
cendoli  risalire  approssimativamente  alla  stessa 


j)  Devo  qui  rettificare  che  lo  schema  da  me  riportato  in  Cor?- 
viuium  (N.  3,  1936),  nel  mio  primissimo  studio  sulla  struttura 
del  poema,  quale  elemento  conclusivo  dciropera  e  della  vicenda 
drammatica  di  Tristano,  appartiene  invece  a  un  altro  poema  ine¬ 

dito  intitolato  II  segreto  dì  Tristano  di  cui  si  sono  rinvenuti  solo 
ultimamente,  oltre  quest'ultima  scena,  un  abbozzo  del  piano  ge¬ 
nerale  e  alcuni  brevissimi  elementi  confusi  fra  le  carte  del  l'aust. 
Null’altro:  il  poema  ideato  non  fu  mai  compiuto.  Ma  esso  avrebbe 
certamente  dovuto,  con  il  Secondo  romanzo»  fornire  all’autore  i 
materiali  per  l'elaborazione  della  seconda  parte  della  Trilogia,  e 

pubblicheremo  perciò  i  due  schemi  rinvenuti  onde  individuare  i 
caratteri  di  quella  crisi  psichica,  prevalentemente  passionale,  che 
solcò  a  mezzo  della  sua  vita  l’anima  del  poeta  e  che  .avrebbe 
certamente  costituito  il  nucleo  drammatico  deH'opcra.  Essi  coin¬ 
cidono  poi  stranamente  con  l'abbozzo  di  un'altra  scena,  ritro¬ 
vata  fra  i  materiali  del  Faust  (nella  cartella  segnata  Euforione)  in 
cui  il  protagonista  (Faust)  morto  (c  sì  è  ucciso)  è  vegliato  dagli 
amici  che  ne  esaltano  le  virtù  c  piangono  la  scomparsa.  Ora  que¬ 
st’abbozzo  di  scena  —  che  non  fu  mai  pienamente  incorporata 

alla  concezione  della  Trilogia  —  c  lo  schema  finale  del  Segreto  di 
Tristano  coincidono  invece  esattamente  con  la  concezione  lirica  del 
poemetto  edito  in  versi  II  Tristano  demente  con  molti  altri  poe¬ 
metti  in  prosa  c  con  il  doloroso  annichilimento  espresso  nelle  let¬ 
tere  Soliloijui.  Questi  documenti  —  tutti  imperniati  sulla  stessa 

situazione  psicologica  —  lumeggiano  il  punto  culminante  della  crisi 
passionale  c  ci  aprono  quindi  la  via  alla  comprensione  di  quella 
che  ci  appare  —  dagli  ultimi  schemi  della  Trilogia  —  la  sua  ul¬ 
teriore  fase  evolutiva.  Si  dovrebbero  dunque  far  combaciare  con 
quella  seconda  parte  drammatica  dclTopcra  che,  come  già  dissi,  se 
virtualmente  pensata  non  fu  mai.  stando  agli  inediti  rimasti,  sce¬ 
neggiata  c  neppure  compiutamente  schematizzata 
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epoca,  altri  due  inediti  :  il  Secondo  romanzo  e 
il  Poema  tragico  II  segreto  di  Tristano,  soltanto 
ideato,  e  di  cui  pubblichiamo  ancora  le  npte  di¬ 
rettive. 

Come,  quando  e  perché  questo  primo  piano 
del  Nuovo  Faust  si  mutò  ncH’opera  La  trilogia 
di  Tristano? 

Per  riuscire  a  determinare  le  fasi  del  tra¬ 
passo  dalla  prima  all’ultima  concezione  rintrac¬ 
ciamo,  sulle  basi  di  qualche  elemento  biografico, 
le  diverse  attività  dell’autore:  nel  1903  perde  il 
padre  c  si  fa  sentire  più  impellente  per  lui  la  ne¬ 
cessità  di  quella  sistemazione  pratica  che  rag¬ 
giungerà  nel  maggio  del  1905  quando  entrerà  a 
far  parte  della  redazione  del  giornale  La  Stampa. 
yVbbiamo  infatti  alcuni  accenni  a  questo  lavoro, 
deprimente  per  lui,  nelle  sintomatiche  e  patetiche 
lettere  scritte  in  quell'anno  su  foglietti  volanti 
di  redazione,  che  abbiamo  intitolate  Soliloqui 
perché  l'autore  non  pensò  forse  mai  di  recapi¬ 
tarle  alla  persona  amica  cui  si  riferiscono  e  per¬ 
ché  contengono  un  solitario  e  dolente  sfogo  del 
suo  animo  oppresso. 

In  queste  lettere,  così  importanti  per  la  rive¬ 
lazione  della  sua  più  intima  esperienza,  è  fatto 
cenno  a  uno  scritto  che  escirà  sul  giornale  Campo 
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(N.  54-55-56)  in  quello  stesso  anno  1905,  Il 
tramonto  di  Zarathustra  di  cui  è  detto:  «Lei 
leggerà  prossimamente  qualche  cosa  di  mio. 
qualche  cosa  che  fu  scritto  non  per  scopo  d’arte, 
ma  per  estinguere  in  un  lavoro  forzato  una  ec¬ 
citazione  mentale  che  minacciava  di  sovvertire 
la  mia  intelligenza.  Stamani  ne  diedi  le  bozze 
ad  uno  dei  miei  colleghi  e  mi  ritornò  in  stanza 
esaltato  dicendomi:  «È  una  grande  poesia!» 
Sembrerà  tale  anche  a  lei?  Forse  non  vi  troverà 
l'amico  consueto.  Lo  troverà  diverso  e  meno  ac¬ 
cetto,  forse.  Pensi  che  fu  scritto  da  uno  spirito 
ch'era  divenuto,  a  forza  di  sofferenze,  come  in¬ 
corporeo,  c  che  nella  solitudine  era  stato  esalta¬ 
to  in  una  sfera  sopraumana,  in  cui  i  modi  con¬ 
sueti  non  potevano  più  servirgli.  Ma  quella  fi¬ 
gurazione  che  ad  altri  sembrerà  un  artificio  let¬ 
terario  forse  riuscito,  lei  sola  potrà  forse  com¬ 
prendere  quanto  sia  stata  prossima  alla  realtà  ». 
E  vedremo  quale  importanza  egli  attribuiva  a 
questo  brano,  se  pensò  in  seguito  di  sceneg¬ 
giarlo  per  farne  il  grandioso  finale  della  sua 
Trilogia! 

Ma  in  quell’anno  1905  egli  continua  invece  a 
lavorare  —  nel  segreto  —  intorno  al  poemetto 
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lirico  II  Tristano  demente,  alle  Odi  e  Inni.  ai 
Poemetti  in  prosa  italiana  e  francese  rimasti  ine¬ 
diti  c  al  suo  II  Pastore  il  Gregge  e  la  Zampogna 
ch'escirà  definitivamente  nel  1910. 

La  ragione  dell’abbandono  del  Faust,  in  que¬ 
sto  periodo,  e  della  sua  mancata  elaborazione 
drammatica,  deve  dunque  ricercarsi  più  che  altro 
in  un’intrinseca  ragione  artistica:  infatti  la  si¬ 
tuazione  psicologica  su  cui  avrebbero  dovuto 
imperniarsi  il  4°  e  il  5°  atto  dell’ultimo  schema 
del  Faust  (N.  VI)  è  quella  estrinsecata  nel  poe¬ 
metto  Il  Tristano  demente  nelle  Odi  e  Inni  nei 
Poemi  in  prosa  ed  infine  nei  due  inediti  incom¬ 
piuti  del  Secondo  romanzo  *’  e  II  segreto  di  Tri¬ 
stano  ’’  «  poema  lirico  in  prosa  con  brani  lirici 

■)  Si  La  la  conferma  che  la  composizione  delle  odi  risale  a 
quest’epoca  da  una  lettera  a  un'amica  in  data  12  settembre  igo8. 
nella  quale  scriveva  :  «  Dunque  cercherò  da  vero  asino  una  buona 
bastonatura  pubblicando  quella  cosa  sul  Carducci  che  sto  ter 
minando.  Poi  mi  rimetterò  ù  certe  Odi  che  da  anni  cd  anni 
sono  in  lavoro  ».  Del  resto  l’ode  a  Shelley  fu  pubblicata  sulla  Nuova 
Antologia  il  16  agosto  1904.  e  forse  nello  stesso  anno  pure  sulla 
N.  A.  comparve  la  poesia  «  Alle  Acque  insonni  »  sotto  il  titolo; 
Notte  fra  i  monti,  la  cui  prima  stesura  con  tutta  probabilità,  ri¬ 
sale  al  1902. 

>1  I  saltuari  capitoli  di  questo  Secondo  romanzo  furono  scritti  nel¬ 
l'autunno  del  1899  e  noirinvcrno  del  1900.  prima  cioè  dell'esposi¬ 
zione  del  ritratto  della  madre,  che  avvenne  nella  primavera  del  1900. 
e  della  pubblicazione  del  Poema  dell'adolescenza,  primavera  1901. 
Già  riportai  nel  mio  studio  su  Convivium  un  brano  di  lettera  che 
ad  esso  si  riferisce  e  qui  ho  ripubblicato  lo  schema  generale. 

3)  A  quale  anno  possiamo  far  risalire  la  concezione  di  questo 
Poema?  Nel  fascicolo  in  cui  si  sono  ritrovate  le  carte  che  si  rife 
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in  versi»  '*  che  avrebbero  dovuto  contenere  il 
doloroso  segreto  della  sua  vita,  la  verità  tragica 
e  fondamentale  della  sua  esperienza. 

Egli  non  dovette  più  sentire  la  necessità,  in 
linea  d’arte,  d’insistere  su  di  una  vicenda  dram¬ 
matica  e  passionale  di  cui  già  aveva  esaurito  l’in¬ 
tima  suggestione:  ecco  perché  il  Nuovo  Faust  fu 


riscDno  ad  esso,  troviamo  questa  noia  che.  in  leslata  di  pagina, 
porta  la  data  1903;  a  E  io  debbo  riconoscere  con  terribile  abbat¬ 
timento  che  non  ho  salvato  me  stesso  cd  ho  rovinato  un  cuore  puro 
che  mi  comprende  e  sa  e  soffre  di  non  potermi  salvare,  sentendo  (?) 
impotente  la  sua  virtù  a  lottare  contro  la  perversità  ».  Da  questo 
possiamo  arguire  che  il  primo  pensiero  di  questo  poema,  che  avreb¬ 
be  dovuto  tradurre  questo  dramma,  risale  forse  al  1903.  Forse  al¬ 
ludeva  ad  esso  quando  in  uno  dei  soliloqui  scriveva:  a  Sì,  quando 
lo  leggo  (il  caro  libro  triste  che  lei  sa)  penso  al  poema  che  io 
avrei  potuto  e  forse  saprei  scrivere,  quanto  più  umano,  più  in¬ 
tenso.  più  tragico!  Ma  non  posso  farlo,  non  lo  debbo  cd  esso 
morirà  con  me!  ».  Le  ragioni  per  cui  non  Io  deve  fare  sono  pro¬ 
babilmente  le  stesse  che  esprimeva  all’amico  per  il  Secondo  roman 
70:  a  Scrivo  un  romanzo  della  virilità  che  non  so  quando  potrebbe 
essere  pubblicato  perche  non  è  pubblicabile  riguardando  i  mici 
ultimi  casi  ».  E  con  ciò  si  spiega  l'origine  del  titolo,  nonché  la  so¬ 
prascritta,  V  11  ricorso  del  fatto  tragico  in  veste  moderna  ».  L'iden¬ 
tità  di  quello  che  avrebbe  dovuto  essere  il  suo  contenuto  con  quello 
del  Tristano  demente  ci  c  provata  da  quest'alt ro  brano  di  lettera  ad 
un’amica:  «  Sa  che  Tristano  incontra  un  cane,  il  suo  cane  c  poi  un 
eremita?  Era  in  origine  la  scena  di  un  poema  drammatico  in  prosa 
e  voleva  avere  un’intensità  come  certe  scene  della  foresta  in  Re 
Lear,  almeno  nelle  intenzioni.  L’idea  di  farne  un  poemetto  mt 
uenne  dopo  :  consente  una  trattazione  più  dolce  per  i  lettori  e  più 
per  l’autore...  Vi  è  qualche  amarezza  in  fondo,  ma  è  colpa  dcircre- 
mita  ch’è  pessimista.  Insomma  vedrà.  Per  ora  grazie  delle  parole 
buone  ». 

*)  Anche  qui  devo  rettificare  che  non  il  Nuovo  Faust,  ma  questo 
poema  intermedio  fra  la  forma  lirica  c  quella  drammatica  avrebbe 
dovuto  intramezzare  alla  prosa  dei  brani  lirici  in  versi.  Il  Nuovo 
Faust,  avrebbe  invece  dovuto  estrinsecarsi  soltanto  in  prosa. 


XXV/// 


PREFAZIONE 


momentaneamente  abbandonato  per  risvegliarsi, 
solo  dopo  alcuni  anni,  nella  nuova  veste  di  Tri¬ 
logia  di  Tristano.  Il  nuovo  titolo  gli, fu  forse 
suggerito  dal  poema  intermedio  II  segreto  di 
Tristano  non  mai  compiuto?  Non  abbiamo 
documenti  per  affermarlo  né  ci  è  dato  precisare 
in  quale  anno  avvenne  questo  risveglio  dell'o¬ 
pera  :  l'amico  propende  per  credere  che  sia  verso 
il  1910. 

Sostanzialmente  il  poema  non  muta:  eppure 
è  rifuso  in  una  nuova  concezione  meno  esclusi¬ 
vamente  personale,  più  larga  ed  equilibrata  :  gli 
stessi  eventi  interni  ed  esterni  sono  visti  più 
dall'alto,  i  contrasti  meglio  caratterizzati  non 
solo  sul  piano  intellettuale,  ma  anche  su  quello 
morale  e  umano.  Un  esempio:  negli  schemi  del 
Faust  non  compaiono  ancora  le  due  caratteristi¬ 
che  figure  di  Fauno  e  di  Mariano  che  rappresen¬ 
tano  i  due  tipici  contrapposti  di  Tristano:  ’’ 
l'uomo  «  realista  e  idealista  »  che  subisce  il  gio- 


La  conferma  di  questa  supposizione  si  ha  da  un  foglio  che 
porta  la  data  18  novembre  iqio  in  cui.  fra  l'altro,  leggiamo  que¬ 
sta  noia:  «Opera  riassuntiva».  -  Trilogia  drammatica  (Nuovo 
Faust.  I.  (L’infinito):  2.  (L’amore):  3.  (La  legge  della  vita). 

»)  E  non  lutti.  L'episodio  con  Peribinglc  dagli  schemi  risulterebbe 
abbandonato.  I  personaggi  femminili  si  ridurrebbero  a  due:  Selvag¬ 
gia  o  Isabel,  Maria  o  Bianca. 

J  Su  di  un  foglio  leggiamo  a  I  quattro  temperamenti  : 
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CO  alterno  delle  forze  dello  spirito  e  della  mate¬ 
ria,  incarnate  nei  suoi  due  compagni  di  viaggio. 

La  determinazione  di  questi  due  caratteri  ci 
indica  che  il  Thovez  aveva  definitivamente  indi¬ 
viduato  le  forze  che  agivano  sul  suo  spirito  e  che 
cercava  ora  di  equilibrarle  nella  struttura  stessa 
del  dramma.  E  quando  i  contrasti  si  determinano 
in  un  netto  rilievo  plastico,  il  chiaroscuro  si  ac¬ 
centua.  il  gioco  acquista  tutto  il  suo  interesse 
drammatico,  la  soluzione  si  chiarifica  e  si  orienta; 
è  così  che  noi  possiamo  intravvederc  il  finale  del 
Poema  nei  brevi  schemi  conclusivi  della  Trilogia 
in  cui  l’autore  riprende  in  parte  il  pensiero  espres¬ 
so  nel  brano  già  pubblicato  nel  1905  II  Tra¬ 
monto  di  Zarathustra  (e  che  ora  appare  nel  li¬ 
bro  Il  Viandante  e  la  sua  orma);  ma  per  orien¬ 
tarlo  verso  nuove  conclusioni. 

Si  seguano  con  attenzione  i  brevi  cenni  di  que¬ 
sti  ultimi  schemi:  è  dapprima  «la  sera»,  ^ la 
nuova  solitudine  ».  «  il  rifugio  in  montagna  » 


Tristano  (in  mezzo  fra  Martano  e  Fauno).  Idealista  c  realista. 

L  *aomo  condannato  alla  sofferenza  in  cerca  della  legge  della  vita. 
Marco.  Il  fine  temperamento  di  gaudente  tratto  al  godimento  sen 
suale. 

Mariano.  L’idealista  mistico  che  aspira  ad  identificarsi  con  Dio, 
Fauno.  Lo  spirito  della  terra,  gaudente,  cinico,  razionalista,  disprez 
zatore  di  ogni  idealità  inutile.  » 

Si  vedano  ancora  le  altre  consimili  caratterizzazioni  di  Tristano 
.•»  di  Fatinn  che  già  riportai  nei  due  studi  usciti  su  Conolvium. 
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perche  «  incompreso  eia  tutti  »  accompagnato  da 
una  meditazione  solitaria  in  cerca  della  filosofia 
della  vita  in  «  monologhi  o  dialoghi  con  umili  »; 
e  questa  «  ferrea  legge  della  vita  »  deve,  in  un  pri¬ 
mo  tempo  —  come  nel  brano  su  citato  —  de¬ 
terminarsi  in  una  forma  di  pensiero  molto  si¬ 
mile  a  quelle  di  Federico  Nietzsche,  s'egli  scrive: 
nietzschismo. 

Senonché.  negli  schemi  che  seguono,  questo 
pessimismo  tragico  pare  superarsi  allorché  Tri¬ 
stano.  ritrovando  l’antico  amico  di  gioventù, 
Mariano  «  il  mistico  che  aspira  a  identificarsi  con 
Dio  ».  assiste  con  lui  alla  morte  di  Zarathustra,  il 
folle.  L'idea  di  riprendere  e  di  sceneggiare  il  tra¬ 
monto  di  Zarathustra  "  gli  venne  dunque  pro¬ 
babilmente  dalla  coscienza  di  questo  supera- 


>>  Secondo  ramico  non  c'è  da  sospettare  che  nel  1904-1905 
quando  scrisse  il  Tramonto  di  Zarathustra  già  intendesse  farne  il 
finale  della  sua  Trilogia:  forse  solo  dopo  il  1910.  quando  pensò 
di  rielaborare  il  Faust.  Tidca  di  riprendere  quel  brano  per  sceneg¬ 
giarlo  e  svolgerlo  verso  nuove  conclusioni  gli  venne  quale  logica 
conseguenza  delle  sue  stesse  premesse  anteriori.  Interessantissimi,  a 
questo  proposito,  due  schemi  scartati  sul  finale  del  Faust,  e  che  qui 
riporto,  perché  .ci  indicano  come  in  un  dato  momento  della  sua 
vita  il  pensiero  e  il  caso  di  Nietzsche  gli  siano  sembrati  coincidere, 
in  qualche  punto,  con  il  pensiero  c  il  caso  suo.  La  momentanea 
coincidenza  fu  poi  superala  in  una  visione  più  equilibrata  e  serena 
quando  scriverà:  (r  Goethe  trionfa  su  Niezischc  ». 

Ecco,  in  ogni  modo,  i  documcnii  scartati  che  testimoniano  di  tale 
trapasso  : 
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mento,  di  questa  nuova  fase  riassuntiva  in  cui 
fra  i  due  poli  dell'esperienza  mistica  —  l’asceti¬ 
smo  e  la  follia  —  egli  tenta  la  sua  personalissi¬ 
ma,  autonoma  conclusione  di  pensiero,  non  solo 
umana,  ma  tipicamente  artistica  perché  determi¬ 
nata  da  una  legge  di  equilibrio. 

E  nel  dialogo  della  scena  finale  fra  Tristano  c 
Mariano  abbiamo  appunto  l'ultima  determina¬ 
zione  del  pensiero  thoveziano  nell’ambito  delle 
sue  tendenze,  delle  sue  possibilità,  del  suo  tempe¬ 
ramento  d’artista.  Esso  pare  qui  circoscriversi  in 
un  razionalismo  intellettuale  e  artistico  ancor  in¬ 
sufficiente  e  in  parte  negativo;  ma  non  è  così;  per¬ 
ché  detto  pensiero  non  ci  parrà  definitivo  se  non 
sapremo  associarlo  alla  conclusione  morale  del 
dramma  che  la  trama  del  Tristano  ci  lascia  intra¬ 
vedere  nella  breve  traccia  della  sua  linea  d’azione: 


l’aust  -  Tristano  -  Ubcrmcnsch. 

Nietzsche  c  Cosima. 

Parafrasare  la  fine  di  Nietzsche  nella  follia. 

V.  Ecce  Homo  -  Lettere  -  Vita  Halévy. 

La  solitudine  -  11  sacrificio  al  pensiero. 

Ma  non  può  essere  la  conclusione.  Deve  concludere  con  il  rico¬ 
noscimento  deU'crrore.  Il  vecchio  mondo  continua  la  sua  vita. 
L'amico  conclude  ironicamente,  serenamente.  Goethe  trionfa  su 
Nietzsche. 

Ultima  scena:  FAUST-TRISTANO  alla  soglia  della  follia  fugge 
sul  monte  seguito  dai  discepoli  per  realizzare  il  sogno  ove  collocò 
il  suo  Zarathustra  c  nella  caverna  impazzisce.  I  discepoli  lo  tra¬ 
sportano  al .  Scena .  da  discepoli  essi  lo  ve¬ 

gliano  (?)  nella  casa  di  salute  ove  vegeta  (i*)  folle.  (Nietzsche). 
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se  non  sapremo  cioè  arricchire  lo  schema  razio¬ 
nale  del  suo  contenuto  sentimentale.  Perché  il 
Thovez  non  è  un  filosofo,  ma  rimane  u-n  poeta. 

NeH’impossibilità  di  affrontare  ora  questa 
complessa  ricerca  —  che  parte,  in  ogni  modo, 
dalla  sua  estrinsecazione  lirica  —  ci  basti,  a  con¬ 
clusione  di  questi  cenni,  soffermarci,  con  il  letto¬ 
re,  sulla  strana  comparsa  di  Selvaggia,  in  veste 
di  Maddalena  pentita,  in  questa  ultima  scena 
della  Trilogia,  chiarificando  il  significato  del  suo 
enigmatico  arrivo  con  Mariano,  dal  «  Convento 
vicino  »,  per  vegliare  la  salma  del  morente.  Qua¬ 
le  pensiero  ultimo  può  celare  l'apparizione  di 
questi  due  personaggi,  a  tinte  così  prevalente¬ 
mente  cristiane,  accanto  al  folle  propugnatore 
dello  pseudo-vangelo  della  gioia. ^  Forse  il  supe¬ 
ramento  dell'ultima  inumana  più  che  superuma¬ 
na  esperienza  del  romanticismo  tedesco  per  un 
ritorno  alla  nostra  più  schietta  tradizione?  La¬ 
scio  la  cura  di  meditare  a  chi  lo  voglia  intendere. 

Agli  schemi  così  selezionati  il  più  chiaramente 
possibile  faremo  dunque  seguire  le  nove  scene 
ordinate  dallo  stesso  autore  per  una  pubblica¬ 
zione  postuma:  ma  disgraziatamente  non  tutte 
rivedute  e  compiute:  esse  rappresentano  nondi¬ 
meno  il  meglio  della  grande  opera  inedita,  i  soli 
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brani  che,  in  linea  d’arte,  si  possano  dire  già  in¬ 
tegrati  e  suscettibili  quindi  di  un  giudizio  esteti¬ 
co.  Perché  le  altre  scene  varie,  i  pensieri  staccati, 
gli  appunti,  gli  abbozzi  rinvenuti  fra  i  materiali 
del  Faust,  e  che  metteremo  in  appendice,  non 
possono  dirsi  conclusivi  né  come  forma,  nè  co¬ 
me  concezione,  e  li  pubblichiamo  soltanto  onde 
arricchire  le  cognizioni  del  lettore  intorno  a  tale 
opera  di  cui  rappresentano  una  specie  di  Zibal¬ 
done,  da  cui  l'autore  avrebbe  tratto  i  mate¬ 
riali  per  le  sue  ultime  costruzioni.  Non  è 
possibile  incastonarli  nell’insieme  di  essa  che  as¬ 
sai  approssimativamente  seguendo  le  indicazioni 
dei  vecchi  schemi  del  Faust,  pertanto  neppur  de¬ 
finitivi.  E  il  voler  basare  su  questi  documenti  una 
valutazione  del  dramma  o  un  apprezzamento  ar¬ 
tistico  sarebbe  perciò  inopportuno  quanto  arbi¬ 
trario. 

Con  la  serie  dei  Poemetti  in  prosa  ritor¬ 
niamo  invece  a  quel  «  rivo  di  poesia  soggettiva  » 
che  il  Thovez  superò  nella  concezione  e  nelle 
aspirazioni  del  Faust:  ma  che  rappresenta  non¬ 
dimeno  la  sua  più  vera  vocazione  —  «  ...è  la  po¬ 
sizione  storica  del  mio  tempo  —  egli  scrive  al¬ 
l’amico  —  che  mi  impedisce  altri  modi  di  lirica, 
ideali  più  vasti,  poesia  più  comprensiva,  ché  tut- 
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to  Ciò  che  vi  è  di  possibile  è  di  spogliare  il  senti¬ 
mento  individuale  dalla  rettorica  e  dalle  prezio¬ 
sità  e  presentarlo  nudo,  crudo  e  rapido  come  nei 
greci  »  '*. 

Il  carattere  assolutamente  intimo,  amoroso, 
analitico  e  psicologico  di  questi  inediti  ci  riporta 
dunque  su  quel  piano  lirico  che  è  importante  ca¬ 
ratterizzare  per  cogliere  il  nucleo  vivo  del  nostro 
poeta.  Essi  appartengono  quasi  tutti  al  periodo 
più  concitato  della  sua  esistenza  e  —  come  già 
dissi  —  contengono  parte  di  quella  sostanza  li¬ 
rica  che  si  determina  nella  forma  artistica  dei 
Poemi  di  amore  e  di  morte,  nel  Tristano  demen¬ 
te  e  nel  Poema  inedito  II  segreto  di  Tristano. 

Ma  nel  cercare  le  origini  di  questa  sua  ten¬ 
denza  a  una  forma  di  estrinsecazione  poetica 
in  prosa,  che  fissa  quei  circostanziati  momenti 
espressivi,  quei  quadri  poetici,  quelle  minute  e 
delicate  note  analitiche  e  descrittive  in  cui  si  de¬ 
termina  la  commozione  del  poeta,  noi  dobbiamo 
risalire  molto  lontano:  alle  origini  di  una  qual¬ 
siasi  sua  emozione  lirica.  Molti  stati  d’animo, 
infatti,  del  suo  primo  Poema  dell’adolescenza 

E  più  avanti  soggiunge:  «  ...  e  il  mondo  non  terrà  conto  del* 
l'ambiente  in  cui  siamo  cresciuti,  degli  ost.icoli,  della  violenza  che  fu 
necessaria  per  formaisi  quelle  idee,  quegli  ideali  che  ora  diventano 
patrimonio  di  tutti  »  (26  nov  1894). 
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furono  espressi  in  prosa  prima  di  essere  elaborati 
in  un’ulteriore  forma  ritmica.  E  quasi  tutti  i  bra¬ 
ni  lirici  trovati  nelle  cartelle  del  Faust  (e 
che  raduniamo  in  appendice.  II  Atto)  appar¬ 
tengono  all’elaborazione  di  questa  prosa  poetica, 
immediata  e  intensa,  con  la  quale  il  poeta  fissa, 
in  un  primo  momento,  quegli  stati  d’animo  ele¬ 
giaci  o  tragici,  quei  sensi  tenuissimi  e  raffinati, 
quelle  particolari  visioni  pittoriche,  quei  subita¬ 
nei  bagliori  e  invincibili  languori  in  cui,  a  suo 
giudizio,  consiste  la  prima  sostanza  poetica,  la 
sola  materia  espressiva,  anzi,  che  condiziona  il 
poeta.  Perché  nelle  sue  polemiche  del  Pastore,  Il 
Gregge  e  La  Zampogna  su  poesia  di  sostanza  e 
poesia  di  forma  quale  innovazione  portava  il 
Thovez,  nella  concezione  della  poesia  moderna, 
se  non  quella  di  un’interiorizzazione,  vivificazio¬ 
ne  c  idealizzazione  del  fantasma  poetico,  in  un 
momento  in  cui  il  neo-classicismo  e  lo  storicismo 
del  Carducci,  l’edonistico  estetismo  del  D’Annun¬ 
zio  l’avevano,  per  così  dire,  sempre  più  allonta¬ 
nato  dalla  sorgente  viva  della  nostra  umanità? 

E  questo  concetto  concretamente  ideale  inve¬ 
ste  la  sua  vocazione  di  poeta  quando  egli  scrive 
all’amico  il  i°  dicembre  del  1894:  «Non  lavo¬ 
ro  per  il  successo  io,  ma  per  la  sola  idealità 
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della  mia  mente.  Quando  mi  accorgo  che  il  dise¬ 
gno  dell'opera  non  è  capace  di  uno  sviluppo 
lirico  che  sorpassi  ciò  che  conosco  di  più  alto,  io 
lo  abbandono.  Non  ho  bisogno  di  affermarmi, 
per  conoscere  chi  sono  basta  quel  poco  che  ho 
fatto;  basta  per  me  e  deve  bastare  per  gli  altri. 
Se  ho  da  lavorare,  ho  da  toccare  il  sublime  ». 

E  ancora  :  «  Io  sono  fulmineo  per  estrinsecare 
dall'eclettismo  ammirativo  dei  più  l’elemento  vi¬ 
vo,  moderno,  futuro.  Quando  leggo  che  questa 
età  si  titola  d’idealista  perche  dopo  il  trionfo  del 
verismo  è  ritornata  ai  simboli  e  alle  allegorie  mi 
prende  il  furore  di  dirle  bestemmie  oltraggiose. 
Come  mi  appare  grande  allora  il  mio  idealismo 
fatto  dell’essenza  poetica  delle  cose,  della  loro 
luce  intellettuale,  vibrazione  lirica  dell’anima 
accesa  d'entusiasmo  ». 

La  sua  concezione  era  perfettamente  organica 
se  ancor  scriveva  : 

«  Soltanto  è  degno  di  vivere  chi  sa  elevarsi 
tanto  sugli  altri  da  integrare  nella  sua  mente  una 
concezione  armonica  della  vita  ». 

È  la  sua  mèta  assolutamente  artistica  se  pro¬ 
clamava:  «L’ideale  più  alto  dell’umanità  non 
può  essere  altro  che  la  estrinsecazione  materiale 
delle  sue  visioni  più  intense  di  poesia  ». 
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Egli  cercava  dunque  il  conseguimento  di  una 
più  epurata  ed  armonica  coscienza  umana  e  da 
ciò  si  comprende  quale  fondamentale  significato 
ha  la  sua  ricerca  poetica;  poiché  poesia  è  per  lui 
non  tanto  una  forma  verbale  quanto  uno  stato 
ideale  che  si  può  indifferentemente  tradurre  in 
versi  o  in  prosa,  in  pittura  o  in  musica.  E  così  si 
spiega  come  associando,  ad  esempio,  questi  poe¬ 
metti  ai  suoi  innumerevoli  disegni  in  cui.  rapida¬ 
mente,  in  pochi  tratti,  sono  tracciati  schizzi  di 
quadri,  spunti  di  concezioni  lirico-pittoriche,  noi 
ci  troviamo  —  a  parte  la  differenza  dei  mezzi 
tecnici  di  espressione  —  sullo  stesso  piano  lirico, 
nella  stessa  zona  cioè  di  ricerca  poetica  e  sostan¬ 
ziale.  Non  ci  è  qui  dato  spiegare  come  e  quanto 
queste  due  tendenze  —  la  pittorica  c  la  lirica  — 
si  arricchiscano  a  vicenda  e  come  s’integrino  nel¬ 
l'elaborazione  della  sua  arte;  ma  è  curioso  osser¬ 
vare  come  la  pratica  dell'arte  pittorica  abbia  con¬ 
tribuito  a  svolgere,  nella  prosa  del  Thovez,  quel¬ 
la  tendenza  plastica  e  descrittiva,  quel  gusto  squi- 


*)  Giova  qui  ancora  ricordare  qucH'altro  suo  pensiero:  «L’uomo 
non  nasce  sano,  armonico,  buono:  lo  scopo  della  vita.  la  gloria  uma¬ 
na  è  di  rifare  se  stesso  secondo  ragione,  di  divenirlo  ».  E  quell'altro 
in  cui  è  detto:  «La  qualità  sovrana  nciruomo  è  Tarmonia  delle 
facoltà  ». 
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sito  deH'ambiente,  del  colore,  deirimmagine,  del 
particolare  che  la  impronta. 

Singolare  davvero  questa  sua  celata  attività 
che  procede  di  pari  passo  con  la  sua  elaborazio¬ 
ne  poetica  arrecandole  il  modesto  c  prezioso 
contributo  della  sua  elaborazione  analitica  e  ri¬ 
cevendo,  a  sua  volta,  il  colpo  d’ala  di  quell'ispi¬ 
razione  unificatrice  che  solo  la  poesia  può  dare! 

Ma  se  da  un  lato  la  descrizione  in  prosa  di 
particolari  stati  d'animo  poteva  servirgli  di  base 
a  una  più  elaborata  espressione  lirica,  d’altra 
parte  il  costringere  in  un  verso  un’improvvisa 
commozione  od  uno  spunto  lirico,  lo  aiutava 
a  infondere,  anche  nella  prosa,  quel  libero  accen¬ 
to  ritmico  che  entra  a  far  parte  degli  clementi 
costitutivi  di  essa.  Il  Thovez  dovette  avvertire 


O  Caratteristico,  a  questo  proposito,  il  brano  di  una  sua  lettera 
all'amico  del  17  marzo  1894.  «Invece  di  descrivere  la  psicologia 
interna  dei  personaggi  —  egli  scrive  —  tradurre  l'odore  dell'aria 
che  li  inviluppa.  Questa  baroccaggine  riesce  ad  esprimere,  per  me, 
la  tendenza  verso  la  poesia  diffusa  della  vita  come  la  si  sente  vera- 
mente  nella  realtà  senza  poterne  esprimere  il  fascino  d.  E  soggiunge 
più  avanti:  «C'è  uno  scambio  continuo  fra  il  mio  animo  c  le 
forme  esterne:  Tintcrcettarne  il  messaggio  sarebbe  il  mio  ideale  n. 

3)  Per  comprendere  bene  quale  fosse  la  sua  vera  concezione  della 
prosa,  sono  forse  utili  questi  due  brani  dì  una  lettera  :  «  Io  sono 
ridotto  a  questo  punto  —  egli  scrive  all'amico  —  nei  romanzi  non 
godo  più  l'insieme,  ma  solo  più  quei  brani  dove  il  genio  ha  trovato 
la  perfetta  est  rirìsec  azione  dell  emozione  poetica  dello  scrittore  ».  E 
poi  soggiunge  :  «  non  è  credibile  com'è  diflScilc  entrare  nella  prosa 
per  una  spinta  puramente  artistica  e  non  psicologica  e  letteraria  ». 
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questa  duplice  fusione  di  mezzi,  se  passò  non  so¬ 
lo  dalla  prosa  alla  poesia,  ma  —  strano  a  dirsi 
—  dalla  poesia  alla  prosa.  Il  brano  poetico  del 
Tramonto  di  Zarathustra,  ad  esempio,  fu 
inizialmente  concepito  in  versi.  E  la  convinzione 
che  la  prosa  potesse  essere  mezzo  alla  poesia  fu 
così  radicata  in  lui  che  il  3  ottobre  1895  espri¬ 
meva  all’amico,  —  a  proposito  di  una  tradu¬ 
zione  in  prosa  francese  di  versi  dello  Heine  — 
quest’opinione  quasi  paradossale:  «...Ciò  mi 
conduce  alla  mia  vecchia  idea  che  la  funzione  del 
ritmo  sia  spenta  e  che  ormai  la  prosa  sia  il  miglior 
veicolo  per  la  poesia.  Mi  rallegro  di  aver  ridotto 
la  mia  poesia  al  minimo  di  legamenti  sillabici, 
persuaso  che  se  io  avessi  fatto  della  poesia  in  pro¬ 
sa  non  sarei  mai  giunto  ad  esser  preso  sul 
serio...  ». 

E  il  suo  grande  poema  —  che  pensava  di 
estrinsecare  in  prosa  —  non  ci  avrebbe  dovuto 
fornire  la  conferma,  con  la  prova  dei  fatti,  di 
questa  sua  convinzione? 

Così  dei  suoi  poemetti  che  non  furono  tutta¬ 
via  mai  definitivamente  ordinati,  sebbene  più 
volte  avesse  espresso  all’amico  il  desiderio  di 
pubblicarli.  E  quale  particolare  espressione  assu¬ 
mono  specialmente  quelli  ch’egli  intitola  :  Poemi 
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dello  spirito  e  della  carne,  dell'anima  e  del  corpo? 
Notiamo  in  alcuni  di  essi  quel  prevalere  dell’ele¬ 
mento  passionale  su  quello  sentimentale  che  ben 
caratterizza  quella  penosa  svolta  del  suo  orien¬ 
tamento  psichico  che  sacrificò  in  parte  il  primo 
ideale  di  elevatezza  della  sua  sostanza  poetica  ad 
una  più  intensa  espressione  lirica  e  umana:  e  in 
questo  senso  essi  chiarificano  il  passaggio  dal  Poe¬ 
ma  deli  Adolescenza  ai  Poemi  d’ Amore  e  di  Mor¬ 
te,  nonché  l'orientamento  realistico  della  sua  ul¬ 
tima  lirica  che  rientra,  anziché  escirne,  nella  sfera 
della  fisicità:  e  per  questo  s’impronta  di  fatalità 
tragica. 

Ma  come  e  quando  il  Thovez  ebbe  l’idea  di 
delimitare  queste  sue  esercitazioni  in  prosa  poeti¬ 
ca  —  connaturate  direi,  alla  sua  vocazione  arti¬ 
stica  —  in  vari  brani  espressivi  che  rappresentino 
quasi  la  sintesi  di  un  piccolo  poema? 

Abbiamo  nella  letteratura  francese  un  esem¬ 
pio  eloquente  di  questo  genere  di  composizioni 
nei  «  Petits  poemes  en  prose  »  del  Baudelaire,  il 
quale  a  sua  volta  ne  aveva  tratto  lo  spunto  dal 
celebre  libro  Gaspard  de  la  nuit  di  Aloysius  Ber¬ 
trand. 

Sebbene  non  si  possa  assolutamente  arguire 
se  il  Thovez  sia  stato  incoraggiato  nella  deter- 
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minazione  di  questa  forma  dai  succitati  modelli, 
che  già  conosceva  sin  dagli  anni  giovanili,  pure 
resta  accertato  che  —  a  parte  la  differenza  di 
contenuto  poetico  —  il  programma  annunziato 
dal  Baudelaire  nella  sua  prefazione  ai  «  Petits 
poemes  en  prose  »  può  essere  letteralmente  ap¬ 
plicato  alle  stesse  intenzioni  del  Thovez:  «  Quel 
est  celui  de  nous  —  si  domanderà  il  singolare 
poeta  —  qui  n’a  pas,  dans  ses  jours  d’ambition, 
revé  le  miraclc  d’une  prose  poétique,  musicale, 
sans  rythme  et  sans  rime,  assez  souplc  et  assez 
heurtée  pour  s'adapter  aux  mouvements  lyriques 
de  l'àme,  aux  ondulations  de  la  réverie,  aux  sou- 
bresauts  de  la  conscience?  ». 

Resterebbe  da  indagare  sino  a  qual  punto  il 
Thovez  realizzò,  nella  lingua  e  nella  letteratura 
italiana,  quest’aspirazione  che  è  forse  fra  le  più 
sentite  c  urgenti  della  modernità  nostra  perché 
arricchendo  di  senso  poetico  ogni  estrinsecazione 
letteraria  riporta  l’espressione  lirica  sul  piano 
della  vita,  al  suo  più  schietto  e  suggestivo  signi¬ 
ficato  umano.  E  la  ricerca  d’una  lingua  viva  che 


0  Interessante  e  significativo,  a  questo  proposito,  questo  breve 
accenno  in  una  lettera  del  9  marzo  1891:  «Credo  che  ci  siano 
pochi  che  abbiano  una  conoscenza  profonda  del  cielo  nuvoloso  come 
ho  io:  quando  lessi  le  prime  lince  del  primo  poemetto  in  prosa  del 
Baudelaire,  trasalii  come  se  mi  avessero  rubato  una  parte  del  mio  io  ». 
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risponda,  con  agilità  e  rapidità  di  mezzi,  alle  esi¬ 
genze  di  questa  espressione  lirica  —  in  versi  o 
in  prosa  —  è  il  problema  tecnico  che  investe  tutta 
l'arte  thoveziana  :  ciò  spiega  allora  per  quale 
singolare  bisogno  di  modernità  egli  abbia  ten¬ 
tato  molti  di  questi  suoi  componimenti  in  prosa 
francese,  non  solo,  ma  come  abbia  spinto  tanto 
oltre  la  ricerca  di  mimetismo  fra  le  due  lingue 
da  esercitarsi  nel  tradurre  alcune  sue  poesie  in 
questa  prosa.  E  i  commoventi  saggi  che  pubbli¬ 
chiamo  in  appendice  —  a  titolo  di  curiosità  an¬ 
che  se  in  una  forma  ancora  imperfetta  —  ci  di¬ 
mostrano  come  egli  —  che  pure  non  fece  mai 
lunghi  soggiorni  in  Francia  —  si  compiacesse 
di  esprimere  in  quella  lingua  alcuni  fra  i  moti 
più  profondi  e  segreti  del  suo  cuore. 

Forse  da  queste  esercitazioni  viene  in  parte  al¬ 
la  sua  prosa  quel  carattere  d’intimità  espressiva 
pur  nella  trasparenza  classica  di  una  forma  che 
non  smentisce  mai  una  linea  logica,  la  fermezza 
e  la  forza  di  una  retta  ragione. 

Abbiamo  perciò  voluto  aggiungere  —  onde 
meglio  determinare  queste  diverse  tendenze  liri¬ 
che,  razionali  e  descrittive  della  prosa  thovezia¬ 
na  due  saggi  Solitudine  e  Ozii  tirreni  — 
usciti  sul  giornale  II  Secolo  nel  1923,  24  — 
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che  meritano  di  essere  conservati  fra  i  brani  più 
significativi  di  essa,  per  un’insolita  intonazione 
serena  che  riflette  la  limpida  bellezza  solare  di 
quel  mondo  mediterraneo  a  cui  egli  ardentemente 
anelava,  dalle  magnetiche  brume  nostalgiche  del 
nostro  vecchio  Piemonte. 

Valeria  Lupo 


Torino,  maggio  1938. 
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SCHEMI 


■  thovez 


I 


PICCOLO  FAUST 

IL  DRAMMA  D[  UN'ANIMA 

i"  Stadio.  -  Fervore  vitale,  rivoluzionario 
dell  adolesccnza,  sogno  di  una  mente  e  di  una 
vita  universale  ecc. 

Positivismo,  materialismo,  amore  puro,  so¬ 
gno  di  femminilità  elevata,  purezza. 

2  Stadio.  -  Ripiegarsi  su  di  sé,  ferite  del 
mondo,  malattia,  pessimismo  leopardiano,  de¬ 
bolezza  del  corpo  :  lotta  col  misticismo  religio¬ 
so  :  sogno  di  un  esame  scettico  della  fatalità  in¬ 
conscia.  Consigli  scettici  di  amici  sulle  donne. 
Scetticismo.  / 

3"  Stadio.  -  Rinascenza  estetica,  indifferenza 
o  per  lo  meno  attitudine  filosofica  per  la  parte 
mediocre  e  transitoria  dell’attività  umana  (po¬ 
litica.  ideali  sociali  ecc.),  entusiasmo  per  l'arte, 
per  la  bellezza  come  l’ideale  più  alto  della  vita. 
L'artista  è  la  più  alta  evoluzione  deH’individuo, 
e  la  poesia  l'ideale  più  alto  e  immortale. 
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Il 

MIO  FAUST 

i"  Atto.  -  Il  fervore  vitale,  la  fede,  l'ardore 
della  prima  adolescenza.  Tendenze  positive,  ma¬ 
terialistiche.  democratiche,  spirito  rivoluziona¬ 
rio.  Tendenza  ad  una  vita  universale,  missione 
educatrice,  rivelatrice.  Struggimento  d'amore. 

'  Passeggiate  di  primavera  a  i  3  anni  con  amici, 
senso  di  esaltazione,  di  sopravvivenza  dopo  la 
morte). 

2”  Atto.  -  Ferite  del  mondo.  Dubbi,  disillu¬ 
sioni  nella  missione.  Egoismo.  Ricerca  dell'amore 
(  scena  in  casa  dcirctcra  H.H.).  Scena  con  Peribin- 
glc.  Catastrofe  amorosa,  malattia,  pessimismo 
leopardiano,  debolezza  fisica,  manìa  del  dolore. 
Lotta  col  misticismo  religioso.  Tendenza  ad  un 
esame  scettico  della  fatalità  inconscia  della  natura 
(  V.  Armonie  del  creato). 

3"  Atto.  -  Rinascimento  dovuto  al  senso  poe¬ 
tico  e  estetico.  Attitudine  scettica  per  la  parte  me¬ 
diocre  e  transitoria  della  attività  umana  (  politica. 
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ideali  sociali,  ecc.),  entusiasmo  per  l’arte,  per  la 
bellezza  come  l’ideale  più  alto,  il  solo  degno  della 
vira.  L’artista  è  la  più  aita  evoluzione  deU’indi- 
viduo.  e  la  poesia  l’ideale  più  saldo  e  eterno  della 
vita. 


Ili 

NUOVO  SCHEMA  DEL  NUOVO  FAUST 
POEMA  DRAMMATICO  IN  PROSA 

Prima  Parte 

i'  Scena.  -  (Fede).  Scoppio  di  fervore  vitale, 
irruente,  rivoluzionario  dell’adolescenza.  Ten¬ 
denze  materialistiche,  positive,  democratiche, 
umanitarie.  Sogno  di  una  mente  e  di  una  vita 
universale,  compatta,  florida,  maschia,  possente 
e  attiva,  totale  di  pensiero  e  di  azione.  Missione 
educatrice.  Idealismo  amoroso  tutto  mentale. 
Fervore  di  studio  e  di  azione.  Spasimo  di  gran¬ 
dezza  anche  a  prezzo  del  dolore. 

2"  Scena.  -  Faust  nello  studio.  Struggimento 
di  studio,  ebbrezza  e  tristezza  di  non  poter  tutto 
abbracciare.  Tentativi  di  realizzazione.  Aposto- 
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lato  educativo  per  combattere  la  superstizione. 
Spasimo  di  abbracciare  l’immenso. 

3*  Scena.  -  Ostacoli  nell'ambiente  -  Una 
conferenza  -  Impotenza  letteraria  e  grafica.  Di¬ 
singanni  del  pensiero  scientifico  { Darwin-Spen- 
cer).  Inutili  sforzi  per  trarre  gli  altri  in  quella 
via.  Urto  contro  la  pedanteria,  il  misoneismo, 
la  religiosità  altrui.  Affanno  del  problema  della 
vita  e  dell’infinito.  Struggimento  di  una  realtà 
ideale,  inesprimibile,  di  una  realtà  amorosa  più 
che  umana.  Insufficienza  del  corpo  alla  foga  della 
mente.  Vertigini.  Dubbi  di  un  dissidio  fra  la 
morale  c  la  realtà.  Difficoltà  di  trovare  la  legge 
della  vita. 

4"  e  5"  Scena.  -  Vado  dall’amico  (H)  per 
conforto.  Scena  nella  sua  vecchia  stanza  :  non 
mi  comprende.  Rievochiamo  le  memorie  di  scuo¬ 
la,  di  tenera  amicizia  :  mi  raccomanda  lo  studio, 
mi  parla  dei  suoi  studi  classici,  grammaticali. 
Consigli  di  specializzazione.  Mi  dice  di  non  lu¬ 
singare  la  malinconia.  Mi  parla  delle  sue  amanti, 
di  cene.  ecc.  Mi  raccomanda  di  temperare  il  mio 
spasimo  di  idealità  coll’amore  sensuale.  L'amor 
libero.  Esco  disperato  in  segreto  dissidio  con  lui. 
(  Impotenza  dello  spirito  attivo,  ma  mediocre, 
a  elevarsi  alla  comprensione  ideale). 
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?  Scena.  -  (Disillusione).  Critica  del  pen¬ 
siero  scientifico  e  degli  scienziati.  Pessimismo 
leopardiano,  mania  del  dolore.  Leggi  scettiche 
della  natura.  Disegno  ironico  di  un'opera  sulle 
armonie  del  creato.  Orrore  del  vuoto  che  rima¬ 
ne:  spasimi  fisici  e  mentali:  vertigine  spavento¬ 
sa  sotto  il  pensiero  dell'infinito  (questa  dev’es¬ 
sere  la  scena  culminante).  Abbattimento,  ma¬ 
lattìa.  lotta  col  misticismo  religioso  che  lusinga 
i  sensi  ridotti  all'estremo.  Terrore  di  morire.  La 
scienza  conduce  dunque  fatalmente  all’infelicità. 

?  Scena.  -  Solitudine  nella  natura.  Ripiega¬ 
mento  su  me  stesso.  y\more  per  la  natura.  Dub¬ 
bi  suH’efficacia  della  teoria  pura.  Rifugiarsi  nel¬ 
l'azione.  Entusiasmo  politico  di  rinnovamento  - 
Una  prolusione  -  Adunanza  di  socialisti  -  Sen¬ 
so  istintivo  di  ripugnanza  vinto  dalla  fede. 

?  Scena.  -  Una  sommossa.  Rovina  degli  i- 
deali  umanitari. 

—  Scena  di  spiritismo  (meglio  in  fine).  Se 
fosse  vero?  Se  la  natura  avesse  facoltà  ancora 
ignote? 

?  Scena.  -  Discussione  sul  socialismo  con 
H;  mi  divido  aspramente  da  lui.  Discussione 
sull'arte  ideale  con  F.  Dissidi. 
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Seconda  Parte 
(  o  atto) 

(  Periodo  di  smarrimento,  mi  rifugio  nell' amore). 

Scena.  -  Convalescenza  -  Stanchezza  dei 
problemi  filosofici.  Residui  di  vita  semplice. 
Struggimento  di  tenerezza  amorosa.  Ideale  di 
purezza  col  ritorno  della  primavera. 

—  Scena  delle  cocottes. 

Scena  con  G. 

—  In  collina  di  aprile. 

—  Pcribingle  (la  bellezza  senza  bontà)  e 
primo  colloquio. 

—  In  chiesa  -  Tenebrae  factae  sunt  -  i  verset¬ 
ti  di  Palestrina  intercalati  fra  l’organo  e  il  soli¬ 
loquio.  Organo,  cori,  vertigini. 

—  Scena  con  Peribingle  -  Sera  -  Sul  Po  -  Te¬ 
nerezza  amorosa  pura  -  Contrasti.  Durezza.  Al¬ 
ti  e  bassi.  Dolori. 

—  Una  casa  pubblica.  Consigli  scettici  de¬ 
gli  amici. 

—  Gelosia.  Scena  nella  via  nevosa  di  carne¬ 
vale. 
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— ■  Catastrofe. 

—  Scena  con  amici.  Disperazione. 

—  Morte  di  P. 


Terza  Parte 

(  [.poca  di  scetticismo  amaro.  Provo  a  vivere  la 
vita  comune). 

—  Scena  con  Amanda. 

—  Un  veglione. 

—  Una  cena. 

Tentativo  socialista  di  H.  Mi  rimprovera  il 
mio  mutamento  mondano.  Discussione  sul  so¬ 
cialismo.  Legge  delle  caste.  Ci  dividiamo.  Una 
sommossa. 


Quarta  Parte 
{Nuovo  idealismo). 

—  Rinascimento  estetico.  La  vita  è  bene  per¬ 
che  è  poesia.  Esame  scettico  della  parte  medio- 
ere  e  transitoria  dell’attività  umana.  (Politica, 
ideali  sociali,  ecc.j. 

—  Una  battaglia. 

—  Supremazia  del  pensiero  suH'azione,  del- 
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l’arte  sulla  vita.  La  poesia  essenza  di  tutte  le 
arti,  l'ideale  più  alto  della  vita.  L’arte  il  mezzo 
più  nobile.  L'artista  la  più  alta  evoluzione  del¬ 
l’individuo.  Morte  di  Vignola.  Terrore  di  es¬ 
sere  soppresso  prima  del  tempo. 

—  (  A)  Bontà,  intelligenza,  cuore,  senza 

bellezza. 

—  Scrupoli,  dissidi  fra  la  ragione  ed  il  sen¬ 
timento.  fra  il  bisogno  estetico  delia  bellezza  e 
la  simpatia  invincibile  per  la  bontà  e  intelligenza. 

—  Suo  tradimento. 

—  Orrore. 


Quinta  Parte: 

(  Idealismo  evolutivo). 

—  Vita  tutta  consacrata  alla  poesia.  Impos- 
.sibilità  di  un  ideale  reale.  Necessità  dello  strug¬ 
gimento  vano. 

—  Sogno  di  un'arte  moderna,  rinnovamen¬ 
to  estetico  delle  forme  e  delle  idee. 

—  Apostolato  pratico. 

—  L’ideale  collettivo  (Trezza).  La  propaga¬ 
zione  dell’ideale  nel  tempo.  L’arte  supremo  fiore 
della  vita. 
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Sesta  Parte 

{Sacrifiao  di  sé  alla  visione  futura  -  Delirio  en¬ 
tusiastico  e  profetico). 

Sintesi  del  poema  -  La  coscienza  giunge  a  con¬ 
cepire  la  legge  della  vita  per  mezzo  della  poesia. 


IV 

NUOVO  SCHEMA  EFFETTIVO 

i"  Atto  -  Scena  i"  -  Faust  solo  -  i‘-bis  - 
Faust  in  famiglia  -  2"  Una  conferenza  -  3"  Faust 
c  un  amico:  campagna  nevicata  -  4’  Studio  di 
Faust  -  5"  Dall'amico  per  conforto  -  6'  Faust 
solo  -  7’  L'amico  cerca  di  Faust  -  8“  Faust  solo. 

2"  Atto.  -  (Cadere  dell  idcale  scientifico).  Ma¬ 
lattia  e  convalescenza.  Vita  solitaria  -  Struggi¬ 
mento  di  una  realtà  ideale  inesprimibile,  di  una 
idealità  amorosa  più  che  umana.  Spasimi  di  amo¬ 
re.  d’impotenza  artistica.  Visione  fuggitiva  di  Pe- 
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ribingle  bambina.  Insufficienza  del  corpo  alla  fo¬ 
ga  della  mente.  Una  prolusione  -  Discussione  con 
H  sulle  forme  letterarie,  ccc.  :  sue  tendenze  clas¬ 
siche. 

3'  Atto.  -  (Caduta  dell  idealc  amoroso).  Con¬ 
valescenza  -  Nuovi  amici  -  Cocottes  -  Pcribingle 

-  Socialismo  di  H  -  Una  sommossa.  Morte  di  P. 

-  Spiritismo. 

4"  Atto.  -  Rinascimento  estetico  (  A)  -  Sacri¬ 
ficio  di  sé  all’arte. 


V 

Da  una  lettera  in  data  18  luglio  1900: 

«Ho  rifatto  il  piano  del  Nuovo  Faust  (Ti¬ 
tolo  provvisorio). 

Il  primo  atto  (o  parte)  rappresenterà  la  lotta 
dcH’individuo  contro  l'infinito. 

Il  secondo,  la  lotta  contro  il  dolore,  specie  il 
male  fisico. 

Il  terzo,  l’individuo  alle  prese  con  la  realtà  (  la 
ricerca  dell’amore,  della  voluttà  e  l’amore  nega¬ 
to  e  la  voluttà  ripugnante). 
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Il  quarto,  l'amore  offerto  e  il  dissidio  fra  la 
legge  morale  e  l'istinto  del  godimento. 

Il  quinto,  la  salvezza  e  la  redenzione  nel¬ 
l'arte  ». 


VI 


NUOVO  FAUST 

{Titolo  provvisorio)  *) 


POEMA  TRAGICO 


r'  Parte.  -  L'infinito  (La  scienza). 

2“  Parte.  -  La  realtà  che  respinge.  Il  dolore 
(l'amore  respinto). 

3"  Parte.  -  La  realtà  che  travolge,  le  insidie, 
le  torture,  le  gelosie  deH'amorc.  (Selvaggia)  (L’a¬ 
more  della  donna  impura  incapace  di  elevarsi  alla 
poesia  pura).  Rischiodi  rovina  completa.  Contra¬ 
sto  fra  l’anima  irrompente,  wagneriana,  appas¬ 
sionata  della  donna  e  l'equilibrio  superiore  del- 

^)Lì:  parole  Nuovo  Faust  sono  qui  sbarrare  a  lapis  e  per  la 
prima  volta  sostituite  con  il  nome  di  Tristano. 
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l’uomo  che  non  può  sottomettere  all’istinto  cieco 
la  legge  della  vita. 

4"  Parte.  -  La  Redenzione  (l’arte)  e  l'amor 
puro  (  Bianca). 


VII 

Schema  secondo  le  annotazioni  sulle  copertine 

dei  singoli  atti. 

Atto  a"  o  Parte  i“.  -  L’infinito. 

Parte  2".  -  Il  dolore  e  la  natura. 

(La  malattia,  impotenza  artistica,  il  desiderio 
amoroso  inutile,  lo  spasimo  sensuale  della  pu¬ 
bertà.  la  vita  solitaria). 

Vita  solitaria  -  Faust  e  la  madre  -  malattia  - 
Lotta  col  misticismo  religioso  che  insidia  i  sensi 
deboli.  Abbattimento.  Terrore  della  morte.  Vi¬ 
sione  di  Peribingle  bambina.  Struggimento  di  li¬ 
na  realtà  poetica  inesprimibile.  Insufficienza  del 
corpo  a  seguire  la  foga  della  mente.  Spasimo  d’a¬ 
more.  Amore  per  la  natura.  Ideale  artistico.  Spa¬ 
simi  d’impotenza  artistica.  Discussione  coll’ami¬ 
co  H  sulle  forme  letterarie.  Miseria  materiale. 
Una  prolusione. 
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Atto  3“.  -  La  realtà  che  respinge.  L’amore  re¬ 
spinto. 

—  Scena  delle  cocottes  -  In  collina.  Aprile. 
Campane  di  Pasqua.  Peribingle.  Innamoramento. 
Primo  colloquio.  In  chiesa.  Tenebrae  factae  sunt 
(  i  versetti  di  Palestrina  intercalati  fra  l’organo  c  il 
soliloquio).  Organo,  cori,  vertigini.  Scena  di  a- 
more  con  Peribingle.  Entusiasmo  amoroso.  Una 
casa  pubblica.  Contrasti,  durezze,  alti  e  bassi. 
Consigli  scettici  degli  amici.  Gelosia.  Catastrofe. 
Scena  con  H.  Disperazione.  Socialismo  di  H. 
Viene  per  convertirmi  :  mi  rimprovera  il  mio  mu¬ 
tamento  mondano,  i  miei  nuovi  amici.  Discus¬ 
sione  sul  socialismo.  Legge  delle  caste.  Ci  divi¬ 
diamo  aspramente.  Una  sommossa.  Caduta  del¬ 
l’ideale  politico. 

Atto  4°.  -  1°,  Scetticismo  amoroso  -  Vertigine 
amorosa  (la  realtà  che  travolge)  (Selvaggia).  Ri¬ 
velazioni  dell’amore  colpevole.  Le  insidie.  Il  dis¬ 
sidio.  La  gelosia.  La  sessualità.  Rovina  progres¬ 
siva  del  carattere,  dell’ingegno,  della  vita  travol¬ 
ti  dalla  cieca  volontà  femminile  (Vedi  secondo 
romanzo  copertina).  Dissidio  tragico.  La  donna, 
incapace  di  elevarsi  alla  poesia  austera,  che  vuol 
sottomettere  le  leggi  del  mondo  al  suo  istinto. 
Contrasto  fra  l’anima  appassionata,  veemente. 
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wagneriana  della  donna  che  vuol  spezzare  tutte 
le  leggi  umane  e  seguire  il  suo  solo  istinto  e  l’e¬ 
quilibrio  superiore  dell'uomo  che  non  può  spez¬ 
zare  le  leggi  della  vita  per  il  piacere  immediato 
ed  individuale. 

Atto  5".  -  Redenzione  per  mezzo  dell'arte. 
Conseguimento  della  fede  nella  vita  e  della  se¬ 
renità. 

l  ’amor  puro  (Bianca).  Terribile  dissidio  fra 
la  dolcezza  del  sogno  avverato  ed  il  veleno  ri¬ 
masto  nel  sangue  dalle  gioie  terribili  conosciute 
malgrado  la  ribellione.  Miraggio  di  pace  fug¬ 
gente. 


SCHEMA  2"  ROMANZO 

—  L’offerta  dell’amore  colpevole. 

—  Rifiuto. 

—  L’amore  tormentoso. 

—  L’abbandono  lento  c  dissimulato  di  lei.  - 
La  potenza  incontrastabile  del  temperamento. 

—  Capitoli  della  villa  :  La  pace  -  La  morte  - 
La  pittura  -  La  vendemmia. 
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Dalla  copertina  del  secondo  romanzo. 

(  Anche  pel  Faust). 

Dovrà  dimostrare  (connesso  col  primo  dell'a- 
dolesccnza)  come  l'amore  rompa  le  forze  dell'uo¬ 
mo  onesto  e  sincero  e  geniale,  sciupandogli  il  tem¬ 
po.  restringendo  la  visione  della  vita,  avvelenan¬ 
dogli  il  cuore,  sfibrandogli  l'entusiasmo  coU’ama- 
rezza  della  realtà,  guastandogli  il  carattere  coi 
compromessi  e  colle  bassezze  inevitabili,  come  in¬ 
fine  lo  immiserisca,  gli  impedisca  di  esplicare  la 
sua  attività  geniale  artistica,  filosofica,  sociale:  co¬ 
me  lo  sfibri,  abbassi,  lo  annienti  e  come  solo  a 
prezzo  della  rinuncia  dell’amore,  l’uomo  geniale 
possa  ritrovare  la  salvezza  della  sua  mente  e  del¬ 
la  sua  missione  vitale. 


OfI’erla  dell'amore  colpevole.  Egli  rifiuta,  ma 
è  vinto  a  poco  a  poco  e  quando  ha  ottenuto  tut¬ 
to.  quando  sarà  preclusa  ogni  possibilità  di  go¬ 
der  quell'amore  offerto,  quando  tutto  è  morto, 
è  spinto  da  un  bisogno  irrefrenabile  a  cercare  nel 


TH0VE2 
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mondo  in  un  altro  cuore  quel  sublime  amore  in- 
travvisto  a  cui  il  suo  cuore  ha  diritto  e  non  lo 
trova  più,  mai,  non  lo  trova  più. 

(  1901).  Lo  trova  invece:  completo,  puro,  no¬ 
bile  come  l’ha  sognato  e  come  non  lo  credeva 
possibile:  rompe  con  ogni  legame  del  passato: 
si  accinge  alla  vita  vera.  Ed  allora  con  indicibile 
stupore  e  tormento  si  avvede  che  egli  non  può  più 
ritornare  quel  di  prima,  che  il  suo  sangue  con¬ 
trasse  il  lievito  delle  gioie  illecite  e  morbose,  che 
i  suoi  nervi  sono  corrosi  dalle  carezze  voluttuose 
di  una  intensità  che  nessun  amor  puro  può  dare, 
che  la  vita  pura  non  può  bastargli  più!  E  con  ver¬ 
gogna.  con  orrore,  con  ribrezzo  desidera  che  il 
passato  d'inganni  e  di  colpe  ritorni,  si  dibatte  e 
sacrifica  l'anima  cara  col  racconto  del  suo  dissidio 
intcriore. 


IL  SEGRETO  DI  TRISTANO  (?) 

(  Titolo  provvisorio). 


Poema  drammatico  -  In  prosa  (ritmica)  (con 
brani  lirici  in  versi?). 

Il  ricorrere  del  fato  tragico  in  veste  moderna. 
Tristano  -  Coi  miei  pianti  e  le  mie  angoscie. 


IS 
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con  l'orrore  provato  e  il  ribrezzo  e  la  \'erti- 
gine  e  con  la  tua  perfidia  composi  questo  fil¬ 
tro. 

Il  Filtro  -  Simbolo  non  dell’amore,  ma  del 
dolore.  Il  fascino  è  dato  non  dall'ebrezza,  ma 
dalla  sofferenza  sofferta  e  indimenticabile  nel 
subire  la  passione  struggente  e  fatale. 

Il  libro  galeotto  -  Isotta  fa  leggere  a  Trista¬ 
no  il  brano  del  poema  francese  «  Alors  il  la 
baisa  sur  la  bouche....  »  ccc. 


IL  SEGRETO  DI  TRISTANO 

Poema  drammatico 

Schema 

Epoca  Indcicrminaia. 

Tristano. 

Tristano.  Isotta  -  Confessa  (i*). 

Isotta  malata.  Scena  colle  ancelle,  con  Re 
Marco’. 

La  follia  di  Tristano  -  Isotta  tenta  un  altro 
cavaliere. 

Gelosia  di  'Tristano  -  Re  Marco  e  Tristano. 
Isotta  e  Tristano  in  viaggio  a  un  castello. 
L’amore,  la  voluttà,  il  risveglio. 
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La  menzogna.  Alti  e  bassi.  Gelosia,  dubbi. 

-  Proposte  di  fuga.  -  Fuga  di  Tristano.  -  Follia 
di  Tristano  in  Bretagna.  -  Isotta  dalle  bianche 
mani.  (Cercare  altro  nome). 

Tristano  lascia  I.d.b.m.  e  ritorna. 

Scena  con  Re  Marco. 

Riconciliazione. 

Vita  di  tortura.  Isotta  dalle  bianche  mani  lo 
raggiunge  e  lo  conforta  con  la  morte  nel  cuore. 
Tristano  muore. 

Scena  fra  le  due  donne. 

Ultimo  atto  -  Tristano  (La  madre)  La  fidanzata 

Agonia  di  Tristano  consunto  dalla  follia  del 
ricordo,  dallo  struggimento  dell’amore  perverso  e 
colpevole,  confortato  dalle  amorose  cure  di  Bian¬ 
ca?  (Isotta  dalle  bianche  mani)  che  assiste  ferita 
nel  cuore  alla  vanità  del  suo  amore. 

Fine. 

Bianca  esala  il  suo  strazio  sul  corpo  di  Trista¬ 
no  morto  di  struggimento  per  la  passione  roven¬ 
te  e  indimenticabile.  Simbolo  della  vanità  e  im¬ 
potenza  dcU'amor  puro  a  redimere  dalla  passio¬ 
ne  sensuale. 
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POEMA  TRAGICO 

Schemi  e  idee  di  carattere  sintetico. 


«  L'azione  e  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo  ». 


I.A  TRILOGIA  DI  TRISTANO 


TRILOGIA  DI  TRISTANO 

i"  -  Il  mattino  -  (L’idealel  -  Altruismo  -  Pc- 
ribingle  -  Disillusione. 

2"  -  Il  meriggio  -  (Tristano)  -  L’amore  -  Isabcl 
-  Maria. 

'/  -  La  sera  -  (La  nuova  solitudine). 

Tristano  {l'uomo  condannato  al  dolore). 

Piano  dei  personaggi 

Tristano  Selvaggia  Beatrice  Morgana 
Livioi*  Pia  Leena  Bianca 

Mariano 
Fausto 

Mariano  -  L'idealista  mistico  che  aspira  ad  iden¬ 
tificarsi  con  Dio. 

Fauno  -  Lo  spirito  della  terra.  Gaudente,  ci¬ 
nico. 

In  mezzo  'Fristano  idealista  e  realista. 
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i'  Scena  del  Tristano  -  (i  diversi  icmpc- 
ramenti  dei  futuri  attori  del  dramma). 

Pomeriggio  di  Pasqua.  Branco  di  collegiali  in 
passeggiata  per  la  collina.  Campane. 

Tristano  -  Il  temperamento  idealistico,  ar¬ 
dente.  disinteressato,  progressivo.  L'uomo  con¬ 
dannato  alla  sofferenza,  in  cerca  della  legge  della 
vita.  -  Dev’essere  il  simbolo  dell'idealismo  che 
sacrifica  la  propria  gioia  per  portare  nella  vita  il 
lievito  necessario. 

M.\RC0  -  Il  fine  temperamento  di  gaudente  - 
sensuale. 

Fauno  -  11  simbolo  degli  istinti  pratici,  pri¬ 
mitivi.  L’arrivista  cinico,  avido,  sensuale,  gelido, 
ironico,  sapiente,  critico.  Ha  il  fascino  delle  ca¬ 
naglie  d'ingegno,  simpatico  alle  donne. 

Nel  mio  poema  il  diavolo  di  Faust  deve  esse¬ 
re  incarnato  nell'essere  materialista,  senza  scru¬ 
poli,  cinico  ed  allegro,  gaudente,  rappresentante 
delle  forze  primitive  della  materia,  degli  istinti 
bruti,  che  sono  i  più  forti  ed  indistruttibili:  for¬ 
ze  necessarie  che  conservano  la^  vita,  contro  i  pe¬ 
ricoli  dell’idealismo  a  cui  siamo  portati  dal  sen¬ 
timento  di  elevazione  progressiva,  ma  che  vanno 
temperate  dall’idealismo,  il  quale  sacrifica  la  prò- 
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pria  carne  a  questo  scopo  di  temperamento  e  di 
elevazione  dei  bruti. 

Fauno  sarà  il  rivale  che  Isabel  (o  Selvaggia) 
adopererà  per  eccitare  la  gelosia  angosciosa  di 
Tristano. 

Mariano  -  Il  temperamento  mistico. 

L’idealista  mistico  che  aspira  ad  identificarsi 
con  Dio. 

La  sera. 

La  nuova  solitudine.  Più  né  amici,  né  amore, 
né  conforti.  Voluttà  mercenaria.  Povertà.  Incom¬ 
preso  da  tutti.  Filosofia  della  vita  in  monologhi 
e  dialoghi  con  umili.  Ferrea  legge  della  vita. 

Nietzschismo.  Rifugio  in  montagna. 

(Visione  di  Zarathustra  e  suo  tramonto)? 

Ritrova  l'antico  amico  ( ?).  Conclusione  filo¬ 
sofica  sul  monte. 

Sceneggiare  il  tramonto  di  Zarathustra. 

Tristano  cerca  liberazione  all’angoscia  nella 
«  Ende  der  Welt  ». 

Morte  di  Zarathustra  (il  savio). 
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Tristano  si  sveglia  vegliato  da  un  pastore.  Si 
accorge  che  è  scivolato  dal  monte.  La  visione  è 
scomparsa. 

(  In  forma  di  realtà  -  visione). 


Ili  Parte 

LA  CAVERNA  DI  ZARATHUSTRA 


(  'I  risiano  chiede  a  un  pastore  :  Come  ha  nome  quella  valle. 

Die  Endc  dcr  Wclt  :  la  fine  del  mondo. 

Sceneggiare  semplicemente  il  tramonto  di  Zarathustra. 

Tristano,  Mariano  c  la  Maddalena  (Selvaggia)  assistono  alla 
morte  di  Zarathustra. 

Tri.stano.  poi  Mariano  c  Selvaggia  accorsi  dal  convento  perché 
sentirono  che  il  vecchio  eremita  era  moicntc). 


SCENE 

Scena  i"  -  Tristano  e  Zarathustra. 

Scena  2"  -  Quando  sta. per  partire  Zarathu¬ 
stra  morente  lo  richiama.  Giungono  Mariano 
c  la  Maddalena  penitente  (Selvaggia)  dal  con¬ 
vento  vicino  e  vegliano  il  morente. 
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SCENA  FINALE  DEL  N.  FAUST 

Monte. 

Da  una  parte,  in  una  caverna,  l’asceta  che  cer¬ 
ca  il  dissolvimento  in  Dio:  dalla  parte  opposta 
'Zarathustra  folle. 

Tristano  assiste  alla  morte  di  Zarathustra  con 
l’asceta  accorso  (Mariano)  Faust  (ossia  Tri¬ 
stano;  riconosce  in  lui  l’amico  di  gioventù. 

Dialogo  con  lui  sulla  legge  della  vita  :  il  cor¬ 
ridoio. 

La  Maddalena  (Isotta  peccatrice  pentita). 
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SCENE  DELLA  TRILOGIA 


Nota.  -  Ragioni  estranee  all'arte  mi  induco¬ 
no  a  pubblicare  come  frammenti  queste  scene 
staccate  di  un  poema  drammatico.  Altri  l'ha  fatto 
c  il  suo  augusto  esempio  possa  essermi  di  giusti¬ 
ficazione  e  di  attenuante. 

Frammenti  sono  questi  di  un'opera  virtual¬ 
mente  compiuta: 

Tristano  -  Scene  di  un  poema  drammatico. 

i"  Il  bosco  -  2“  Tristano  nella  sua  stanza  di 
meditazione  -  3  Una  conferenza  -  4'  Cacciato  - 
5'  Il  lupanare  -  6"  Una  prolusione  -  7'  La  fede  - 
8  Lo  spiritismo  -  g‘  11  primo  passo  -  i  o"  La  se¬ 
duzione  -  I  i'  Fiera  della  vanità  -  12  Tristano 
e  Selvaggia  -  13'  Sermone  della  montagna.  “ 


')  Questo  c  l’elenco  redaiio  dall  autore  delle  scene  che  riteneva 
pubblicabili.  Viceversa  i  fascicoli  rinvenuti,  riuniti  in  una  car¬ 
tella,  c  numerati  progressivamente  dall' i  al  9.  contengono: 

Fascicolo  I  la  scena;  Il  bosco. 

Fascicolo  2  la  scena;  Tristano  nella  sua  sian/a  di  meditazione. 

Fascicolo  3  la  scena  :  Una  conferenza  Cacciato  -  Studio  di 

Faust. 

Fascicolo  4  la  scena;  Una  casa  pubblica. 

Fascicolo  5  la  scena  :  Una  prolusione. 

Fascicolo  6  frammenti  di  una  scena  :  Fa  crisi  I  non  compresa 
nell’elenco). 

Fascicolo  7  la  scena  :  Fa  fede. 

T'ascicolo  8  la  scena:  Fiera  della  vanità. 

Fascicolo  p  la  scena  :  Il  Sermone  della  montagna. 

(Dalla  numerazione  progressiva  dei  fascicoli  dall’ 1  al  9  si  dedur¬ 
rebbe  che  le  scene  8*  9"  1  o"  e  12"  deH'elenco  sono  state  volu¬ 

tamente  abbandonate). 


Scena  I. 


IL  BOSCO 


(  Un  bosco  in  colitna.  L  il  giorno  di  Pasqua.  Un  branco  di  col 
Icgiali  in  passeggiala  -sciamano  per  i  viottoli,  si  arrestano  sedute 
a  discorrere,  raccolgono  fiori,  fanno  capriole  e  esercizi  di  lotta. 
Le  campane  suonano  lentamente  dal  piano). 


Tristano  (a  Marco)  -  Guarda  quel  pesco  fiorito 
sul  ciglio  come  si  dondola  teneramente  nell’az¬ 
zurro!  E  quei  prati  come  sono  verdi:  sembra 
che  una  fiamma  avvampi  dal  terreno. 

Le  voci  delle  ragazze  nel  bosco  -  Venite 
qui,  qui  ci  sono  le  primavere! 

Una  voce  -  Io  ho  trovato  un  bucaneve! 

Un’altra  -  Uh  il  rospo!  Che  paura! 

Altra  -  Venite,  venite!  Qui  c'è  una  fontana! 

Altra  -  Non  andate  così  lontano!  Io  ho  tanti 
fiori  che  non  li  posso  portare. 

Una  voce  -  Uh!  Che  ho  stracciato  la  veste! 

Fauno  (a  Tristano  chiamando)  -  Venite  di  qui. 
C'è  laggiù  un  branco  di  ragazze  che  raccolgono 
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fiori.  Ce  n'è  una  che  curvandosi  mostra  il  seno. 
Mi  ha  lanciato  un'occhiata! 

Tristano  (c/  Marco)  -  Non  andare  con  lui.  Mi 
dispiace.  È  un  cinico  che  non  rispetta  nulla. 

Marco  {irresoluto)  -  È  piacevole:  è  pieno  di 
spirito. 

Tristano  -  Tu  trovi  sempre  ragioni  alle  tue 
debolezze.  Sei  buono,  ma  sei  debole.  Vedi  il 
bene,  ma  non  hai  sempre  la  forza  di  perse¬ 
guirlo.  Ti  lasci  attirare  da  quella  perversità 
raffinata  perché  è  condita  di  un  certo  spirito 
mordente.  Talvolta  mi  chiedo  se  non  pensi 
che  ciò  può  turbare  la  nostra  amicizia. 

Marco  -  Lo  credi?  Non  è  al  di  sopra  di  qua¬ 
lunque  sospetto? 

Tristano  -  La  nostra  amicizia  è  una  cosa  cosi 
grande  che  bisogna  salvarla  da  ogni  nube. 

Marco  (pensando)  -  Mi  ricordo  quel  giorno 
che  entrasti  in  collegio.  Sembravi  quasi  ancora 
un  fanciullo.  A  vederti  così  timido  e  delicato 
fra  tutti  quei  bruti  sin  dal  primo  istante  mi 
sono  sentito  attratto  verso  di  te  da  una  simpa¬ 
tia  invincibile. 

Tristano  -  Quanto  ho  sofferto  in  quei  giorni! 

Marco  -  Ti  chiamavano  «  la  damigella  »,  e 
veramente  lo  sembravi.  Mariano  si  era  inna- 
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morato  di  te  c  ti  guardava  come  un  angelo. 
Ma  gli  altri  ti  schernivano. 

Tristano  (teneramente)  -  E  tu  mi  proteggesti 
dalla  prepotenza  dei  grandi  e  dagli  scherni  de¬ 
gli  uguali  (  gli  prende  la  mano). 

Marco  -  Dapprima  non  ti  capivo.  Mi  sembra¬ 
va  inverosimile  che  tu  avessi  conservato  tan¬ 
ta  purezza  di  cuore  e  di  sensi  :  sembrava  ve¬ 
ramente  che  tu  venissi  da  un  altro  mondo. 
Tristano  -  Ero  vissuto  in  una  solitudine  asso¬ 
luta.  Non  conoscevo  la  vita  che  attraverso  i 
poeti.  11  primo  contatto  con  la  realtà  è  stato 
spaventoso. 

Marco  -  Poi  ne  ho  avuto  una  gioia  profonda. 
Ti  ricordi  delle  nostre  prime  effusioni  di  ami¬ 
cizia?  Non  potevamo  staccarci  la  sera:  sem¬ 
brava  di  dover  risarcire  i  lunghi  anni  in  cui 
ci  eravamo  ignoti. 

(Fauno  ha  fermato  una  ragazza.  Discorre  con  lei.  Poi  tenta  di 
baciarla.  Quella  si  divincola  con  uno  strillo.  Egli  la  insegue  pel 
bosco). 

Tristano  -  Vedilo  il  tuo  prediletto.  E  ti  puoi 
compiacere  nella  sua  compagnia?  È  un  essere 
senza  idealità,  senza  cuore,  senza  gentilezza. 
Come  non  ti  ripugna  la  sua  brutalità? 
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Marco  {gli  prende  il  braccio  teneramente)  -  'l'u 
prendi  ombra  per  nulla.  Sai  pure  che  non  ho 
amico  più  caro  di  te,  sai  che  niente  potrà  mai 
dividere  la  nostra  amicizia.  Ma  tu  sei  troppo 
severo  con  lui  :  sei  troppo  severo  con  te  e  con 
tutti.  Io  apprezzo  la  tua  idealità,  sai  che  ti 
stimo  come  lo  spirito  più  nobile  e  più  alto  che 
io  conosca,  ma  io  temo  che  il  tuo  ardore  ti 
trascini  al  di  là  delle  possibilità  umane,  ti  ap¬ 
parecchi  delle  delusioni  terribili.  Tu  disprezzi 
troppo  la  vita. 

Tristano  -  lo  disprezzo  la  vita? 

Marco  -  Tu  disprezzi  troppo  la  vita  reale,  tu 
vorresti  che  fosse  alta  e  pura  come  il  tuo  so¬ 
gno.  E  il  tuo  sogno  c  alto,  ma  è  troppo  alto 
forse  per  potersi  tradurre  in  realtà.  La  natura 
umana  ha  le  sue  esigenze  e  le  sue  ragioni. 

Tristano  -  Mai,  mai  patteggierò  con  una  real¬ 
tà  vile.  Non  è  il  sogno  che  sia  troppo  alto:  è 
la  forza  della  purità  che  vi  manca.  Chi  ha  la 
forza  di  sognare  una  vita  degna  ha  la  forza 
di  attuarla. 

Fauno  (gridando)  -  Mariano!  Vieni!  dove  sei? 

Voci  di  compagni  (ridendo)  -  Non  c’è,  non  è 
qui.  È  là,  estatico,  dinanzi  alla  cappella,  che 
guarda  l’altare  attraverso  la  feritoia. 
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Tristano  -  Tu  non  pensi  che  alla  donna.  Vi  è 
qualche  cosa  al  mondo  di  più  alto  che  mi  at¬ 
tira  ed  è  la  poesia,  e  non  la  poesia  che  si  tradu¬ 
ce  in  parole  o  in  pittura,  ma  la  poesia  che  è 
vita  vissuta.  Fare  della  mia  esistenza  un'opera 
di  poesia  è  per  me  lo  scopo  più  alto  :  anzi  non 
è  un  desiderio,  ma  un  bisogno.  Viver  la  poesia 
del  mondo  in  ciò  che  ha  di  più  puro,  natura 
e  creature,  e  se  da  questo  godimento  rampol¬ 
lerà  poi  1  opera  d'arte,  sia  pure,  non  potrà 
non  esser  grande.  Ma  la  poesia  della  mia  ope¬ 
ra  deve  essere  innanzi  tutto  poesia  della  mia 
esistenza.  Gli  schemi  volgari  dell'esistenza  co¬ 
mune  non  possono  bastarmi.  Vivere  come  un 
mediocre  c  creare  come  un  Dio.  è  una  bestem¬ 
mia.  Vi  è  in  me  qualche  cosa  di  incoercibile 
che  mi  incalza  oltre  dei  limiti  consueti,  lo  deb¬ 
bo  cercare  la  legge  dell’esistenza  e  realizzarla 
in  me;  debbo  spezzare  tutte  le  resistenze,  svel¬ 
lermi  da  ogni  seduzione,  sgombrare  tutte  le  il¬ 
lusioni,  demolire  ogni  errore,  combattere  ogni 
falsità,  ogni  debolezza,  ogni  transazione  vile: 
nella  luce  della  verità  solo  è  la  salute. 
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Scena  II. 


TRISTANO  NELLA  SUA  STANZA 
DI  MEDITAZIONE 


l  Un  collegio.  C.iiner.i  di  un  convittore.  Notte). 


Tristano  [studiando)  -  «L'uomo  nel  seno 
materno  è  stato  successivamente  una  mone- 
tuia,  una  citula.  una  morula,  una  blastula, 
una  mcgastrula.  La  citula  rassomiglia  ad  un 
amiba,  la  morula  ad  un  sinamibiosi.  la  bla¬ 
stula  ad  una  planula.  la  gastrula  ad  una  ga- 
strea.  Indi  l’embrione  corrisponde  ad  un  cor- 
donio,  ad  un  acroniote  simile  all'amphioxus, 
ad  un  ciclostonoide,  un  ietoide,  un  amniote  e 
finalmente  ad  un  placentario  ».  (Alza  gli  oc¬ 
chi  dal  libro,  pensando). 

Come  ardo  di  immergermi  intero  nello  smi¬ 
surato  flutto  della  conoscenza!  L’attività  del¬ 
l’uomo  moderno  è  veramente  immensa  e  mi¬ 
rabile.  Egli  sta  curvo  sul  mistero  delle  cose,  ne 
scruta  con  occhio  armato  l’intima  vita.  Invano 
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la  natura  riluttante  vorrebbe  sfuggirgli:  egli 
la  incatena  c  le  strappa  a  forza  la  legge.  Ciò 
che  già  apparve  meraviglioso  si  rivela  logico  ed 
inevitabile:  il  miracolo  cade  ed  il  fenomeno  si 
traduce  in  rigidi  numeri.  Se  una  cosa  avviene 
è  perché  non  poteva  non  avvenire.  Una  catena 
infinita  di  cause  e  di  effetti  lega  strettamente 
tutta  la  realtà  delle  cose  in  un’armonia  impec¬ 
cabile.  Noi  penetriamo  nel  segreto  cuore  della 
natura,  ne  ascoltiamo  gli  interni  battiti,  ne 
comprendiamo  l'intima  bellezza.  Ah!  l’antico 
alchimista  che  tra  la  fuliggine  e  i  fuochi  dei 
suoi  fornelli  crede  di  veder  brillare  il  lucido 
metallo  nella  fiala  non  ebbe  il  senso  di  que¬ 
sta  gioia  ineffabile! 

Ah!  questo  nome  che  mi  posero  certo  per 
un  capriccio  senza  presentimenti,  come  mi  pesa 
e  mi  esalta  nello  stesso  tempo!  La  sorte  che  vi 
è  legata  sembra  ammonirmi  segretamente  a 
non  presumere  delle  mie  forze,  a  non  tentare 
le  vie  dell’inconoscibile.  E  pure  come  il  vec¬ 
chio  dottore  nel  suo  studio  anch’io  anelo  a 
conoscere  la  legge  della  vita,  anch’io  ardo  di 
immedesimarmi  colla  stessa  natura.  Ma  la  mia 
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ricerca  com  e  (diversa  dalla  sual  Egli  voleva 
coll’aiuto  delle  potenze  occulte  giungere  a  co¬ 
noscere  l’essenza  divina  della  materia  c  strap¬ 
parle  il  segreto  della  potenza  creatrice.  Egli  era 
incredulo  in  nome  della  scienza,  ma  la  sua 
dottrina  era  più  superstiziosa  della  teologia 
stessa!  Ah!  non  era  quella  l’indagine  serena 
dello  scienziato,  ma  lo  spasimo  convulso  del 
credente!  e  tutta  la  sua  storia  coi  suoi  prodigi 
e  coi  suoi  diavoli,  e  scongiuri  e  fuochi  infer¬ 
nali  tiene  ancora  troppo  del  teatro  dei  burat¬ 
tini  dove  nacque  c  dove  si  svolse  in  antico  di¬ 
nanzi  alle  ingenue  menti  degli  spettatori  del¬ 
le  fiere.  Oh!  io  non  cerco  aiuti  nel  diavolo  o 
negli  spiriti,  né  presumo  di  cambiare  in  oro 
lo  stagno,  né  l’inferno  mi  fa  paura.  Il  mondo 
degli  spiriti  si  è  chiuso,  ma  la  natura  non  è 
perciò  meno  misteriosa.  Ben  più  alto  e  più 
nobile  è  l’ufficio  di  un  savio  moderno.  Discen¬ 
dere  a  fondo  negli  abissi  della  conoscenza,  va¬ 
gliare  ciò  che  la  mente  umana  nel  lungo  an¬ 
dare  dei  secoli  agitò  intorno  al  problema  del¬ 
l’essere,  scrutare  tutto  quanto  l’energia  vitale 
operò  nel  campo  dei  fatti,  conciliare  il  pensie¬ 
ro  e  l’azione,  il  raziocinio  e  il  sentimento,  la 
vita  e  la  bellezza  e  dalla  somma  del  sapere 
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trarre  la  legge  della  vita;  ecco  la  meta  ideale 
che  deve  prefiggersi  uno  studioso. 

(Continuando  a  leggere)  «L'ontogenesi  ri¬ 
pete  la  filogenesi...  ». 

Come  l'ordinamento  della  natura  è  armo¬ 
nico  e  meraviglioso!  L’individuo  è  il  simbolo 
e  nello  stesso  tempo  il  testimone  delle  trasfor¬ 
mazioni  secolari  della  specie.  L'indagine  ana¬ 
tomica  mi  conduce  attraverso  gli  innumerevo¬ 
li  anni  del  passato,  nella  giovinezza  del  mon¬ 
do,  per  enormi  periodi  di  tempo,  a  rivivere  la 
vita  dei  miei  lontani  progenitori!...  (fantasti¬ 
cando). 

La  natura  è  la  nostra  sola  maestra.  Da  essa 
soltanto  può  scaturire  quella  verità  che  è  i! 
nostro  più  ardente  desiderio.  La  sintesi  deve 
procedere  dall’analisi.  Nessuna  filosofia  potreb¬ 
be  oramai  fondarsi  all’infuori  dell’indagine  fi¬ 
siologica:  il  coltello  anatomico  c  la  bilancia 
hanno  scoperto  più  veri  che  non  in  secoli  la 
mente  dell’uomo.  Giurare  nel  verbo  del  mae¬ 
stro  è  una  dizione  che  non  ha  più  che  un  va¬ 
lore  storico:  il  più  sapiente  dei  maestri  è  sog¬ 
getto  al  controllo  dei  suoi  stessi  allievi  :  tutto 
si  vaglia  senza  che  più  la  discussione  trovi  un 
ostacolo  insuperabile  nella  strapotenza  del 
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principio  d'autorità.  E  mentre  le  scienze  spe-  ' 
rimentali  grazie  al  loro  metodo  giganteggiano, 
anche  il  resto  dello  scibile  si  rinvigorisce  e  si 
rigenera  nell'augusto  magistero  della  critica. 
Nessun  spettacolo  è  più  degno  dell'odierna  ci¬ 
viltà  di  questo  febbrile  ed  ardimentoso  affa- 
ccndarsi  intorno  alla  ricerca  del  vero:  attività 
meravigliosa  dalla  quale  non  c'è  pur  anco  con¬ 
cesso  di  argomentare  a  quali  confini  possano 
giungere  le  conquiste  deH’umana  intelligenza. 
Ma  ora  che  la  grande  rivoluzione  è  compiuta, 
come  la  nostra  mente  si  volge  con  tenerezza 
verso  quei  lontani  precursori  che  intraprese¬ 
ro  a  togliere  dagli  occhi  umani  la  notte  del¬ 
l'errore!  Onore  a  chi  non  si  lasciò  sviare  dalla 
dolcezza  della  fede,  svigorire  dalla  venerabili¬ 
tà  dei  dogmi,  intimorire  dai  roghi,  atterrire 
daH’ignoto;  a  chi  seppe  contro  ogni  forza 
ostile  guardare  con  occhio  sincero  la  luce  inef¬ 
fabile  della  verità!  O  lontani  fratelli,  la  mia 
anima  palpita  verso  di  voi  con  mesta  simpa¬ 
tia! 

L’anima!  Che  cos'è  l’anima'’  Ogni  nostra 
parola  è  ancora  un  errore,  porta  ancora  in  sé 
impresse  le  vestigia  dell’inganno  millenario! 

11  modo  di  esprimersi  di  un  sapiente  non  è- in 
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fondo  più  esatto  di  quello  di  un  fanciullo. 
L’anima  non  è  che  il  movimento,  la  più  alta, 
la  più  intima,  la  più  nobile  forma  di -movi¬ 
mento.  di  quel  movimento  che  passa  di  atomo 
in  atomo  suscitando  per  poco  vite  differenti, 
esso  stesso  indistruttibile  ed  eterno.  E  dal  mo¬ 
vimento  e  dalla  materia  sorge  la  vita  univer¬ 
sale.  E  come  essi  sono  indistruttibili  ed  eterni 
eterna  è  essa  e  indistruttibile.  Ah!  quale  idea¬ 
lità  sublime,  quale  speculazione  ultraumana 
del  passato  supera  mai  in  grandezza  di  poesia 
questo  moderno  concetto  dell'unità  della  ma¬ 
teria?  La  mia  mente  si  dilata,  il  mio  cuore  bat¬ 
te  più  rapido  se  io  penso  alla  sostanza.  Una 
stessa  sostanza,  un  unico  elemento  infinita¬ 
mente  diviso  entra  a  formare  tutte  le  varie  for¬ 
me  della  realtà,  dall’aerea  volta  del  cielo  alle 
petrose  vene  della  terra,  un’unica  forza  suscita 
tutte  le  infinite  forme  del  cosmo,  dalle  stelle 
alle  piante,  dall’insetto  al  pensiero  del  poeta, 
e  queste  diverse  attitudini  non  sono  che  diffe¬ 
renze  di  raggruppamenti  e  di  moto.  L’errore 
antropocentrico  non  può  reggere  alla  luce  del¬ 
la  scienza  più  che  non  abbia  retto  il  geocen¬ 
trico  dinanzi  ai  primi  sinceri  scrutatori  del  cic¬ 
lo.  Dalla  combinazione  diretta  degli  clementi 
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sorge  per  generazione  spontanea  la  monera, 
questo  essere  semplicissimo;  da  essa  differen¬ 
ziandosi  nascono  tutti  gli  organismi. 

Dagli  elementi  alla  cellula,  dalla  cellula 
agli  organismi,  dalle  materie  organiche  al  pen¬ 
siero  astratto  tutto  procede  dall'omogeneo  al- 
Tetcrogeneo,  e  differenziandosi  si  eleva,  ab¬ 
bandonando  le  scorie,  verso  possibilità  ulte¬ 
riori.  Dall’unica  materia  fondamentale  l’inna¬ 
ta  tendenza  necessariamente  volitiva  trae  tutte 
le  forme  della  materia  e  tutte  le  forme  dell'in- 
telligenza.  Il  mondo,  la  vita,  il  pensiero  non 
sono  che  tre  aspetti  successivi  di  un'evoluzione 
una  e  continua,  di  un  ascenzione  delle  poten¬ 
ze  naturali  dalla  coesione  universale  delle  mo¬ 
lecole  all 'intelligenza  umana. 

L’antico  filosofo  che  immaginò  di  udire 
l’armonia  delle  sfere  non  ebbe  sospetto  della 
verità  futura  della  sua  ingenua  fantasia. 

Un’infinita  armonia  presiede  a  questo  vario 
e  mirabile  contessersi  degli  elementi,  a  questo 
universale  vibrare  della  materia  e  da  essa  sorge 
la  bellezza. 

E  il  mirabile  principio  dell'evoluzione  è 
la  legge  che  tutto  regge  e  governa.  Nuove  leg¬ 
gi  e  nuovi  fatti  vengono  ogni  giorno  a  recare 
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il  loro  appoggio.  Scienze  di  data  antica  e  scien¬ 
ze  recentemente  nate  e  pur  già  poderose  por¬ 
tano  il  loro  contributo  a  questa  splendida  ipo¬ 
tesi  evolutiva  che  lumeggia  il  campo  della  ge¬ 
nesi  c  lo  sviluppo  della  civiltà.  Già  sotto  quel 
raggio  vitale  tutto  lo  scibile  si  rinnova  come 
una  selva  al  soffio  tepido  della  primavera.  La 
fisica,  la  chimica,  la  medicina,  la  fisiologia 
sottraggono  a  poco  a  poco  dal  dominio  del 
^  soprannaturale  una  quantità  di  fenomeni  dei 
quali  prima  si  doveva  cercare  l’esplicazione  al- 
l’infuori  delle  leggi  cosmiche;  l’una  ci  mostra 
l’impossibilità  che  la  materia  si  crei  o  si  di¬ 
strugga.  l'altra  sfrondando  le  superbe  vante¬ 
rie  dell’ignoranza  ci  rivela  la  nostra  bassa  ori¬ 
gine  e  ci  addita  il  seggio  da  noi  occupato  nel 
teatro  della  natura.  Ed  ecco  farsi  avanti  la 
paleontologia  a  rivelarci  gli  albori  della  vita 
sul  nostro  pianeta  nell'esistenza  di  organismi 
semplicissimi  e  il  mutarsi  successivo  delle  for¬ 
me  nella  serie  delle  ere  geologiche  sterminata- 
mente  lunghe;  e  allora  l’embriologia  entra  in 
campo  c  ci  addita  le  fasi  evolutive  che  l’indi¬ 
viduo  umano  attraversa  dallo  stadio  di  cellu¬ 
la  alle  forme  più  elevate  della  scala  zoologica. 
E  poiché  l'uomo  è  perfetto,  ecco  le  scienze  so- 
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ciali  mostrarci  l'evoluzione  del  suo  spirito. 
Quanto  queste  nozioni  ci  allontanano  dalla 
tradizione  biblica!  Da  questo  ingenuo  codice 
geologico  che  trastullò  la  credula  umanità  per 
due  millennii!  Già  le  scienze  applicate  risento¬ 
no  l’influsso  dei  nuovi  veri  e  noi  vediamo  la 
psicologia  attingere  alle  dottrine  fisiologiche 
una  base  più  razionale  alle  sue  indagini;  e  la 
vecchia  filosofia  che  diede  fino  a  poco  fa  super¬ 
bamente  il  tono  alle  altre  scienze  è  ricondotta 
umilmente  al  loro  seguito,  e  abbandonando  il 
vecchio  ciarpame  metafisico,  l’indegno  garbu¬ 
glio  di  parole  di  cui  fece  per  tanto  tempo  mer¬ 
cato  cerca  più  stabile  appoggio  alle  sue  indu¬ 
zioni:  l’etica  stessa,  questa  scienza  antichissi¬ 
ma  che  parve  aver  detto  la  sua  ultima  parola, 
persino  l’etica,  uniformandosi  alle  scoperte 
della  rinnovellata  antropologia  va  rintraccian¬ 
do  nei  fatti  positivi  nuove  leggi  del  diritto, 
del  dovere,  levando  in  onore  idealità  prima  vi¬ 
tuperate,  altre  abbattendo  che  un  tempo  si  ri¬ 
tennero  inoppugnabili.  E  che  è  la  politica  se 
non  un  riflesso  del  fatto  economico?  Un  pro¬ 
fondo  legame  di  continuità  casuale  unisce  tut¬ 
ta  la  realtà  fenomenica... 

rl-.i  me/7anotic  bauv  a  colpi  spaziati  dal  cantpanilc) 
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Tristano  {alza  gli  occhi  e  guarda  le  stelle). 
La  notte  è  innanzi.  Le  stelle  scintillano  dura¬ 
mente  sopra  i  tetti.  Di  notte  tarda,  quando 
tutti  dormono,  le  stelle  hanno  un  altro  aspet¬ 
to.  Sembrano  più  vicine  e  più  intime,  dicono 
cose  più  profonde:  si  direbbero  quasi  dispo¬ 
ste  ad  alzare  un  velo  del  mistero...  Celie!  La 
chiave  della  natura  non  è  da  cercarsi  fuori  di 
noi;  non  cade  gettata  da  una  mano  misteriosa 
da  una  finestra  socchiusa  del  cielo;  essa  è  in 
noi:  non  è  altro  che  l’immortale  spirito  del¬ 
l'uomo.  Egli  non  deve  attendere  ingannevol¬ 
mente  che  una  scala  di  seta  rotoli  dall’alto  a 
condurlo  alla  stanza  del  suo  divino  amore, 
ma  deve  virilmente  sovrapporne  i  gradini  col 
cumulo  dei  fatti  c  cementarli  col  suo  sudore. 
A  quali  sublimi  pensieri  traggono  la  mia  men¬ 
te  questi  ragionamenti  ;  io  mi  alzo  sopra  me 
stesso,  mi  sento  tratto  ad  abbracciare  l’univer¬ 
salità  della  vita. 

Io  sto  qui,  al  freddo,  sepolto  nella  sbilenca 
poltrona,  raggomitolato  nei  miei  vecchi  abiti 
rosi,  al  lume  manchevole  di  questa  fumosa  lu¬ 
cerna.  e  pure  un  soave  contento  mi  scalda  il 
cuore,  si  diffonde  dolcemente  per  le  vene.  La 
verità  mi  si  apre  ineffabile  come  l’amore.  O 
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mici  fratelli  cullali  nei  sogni,  inerti  nel  sonno, 
involti  nella  voluttà,  lusingati  daH’ebbrezza, 
quanti  in  questa  notte  d'inverno  le  stelle  ve¬ 
gliano  col  loro  incessante  palpito  muto,  io  vi 
compiango.  Io,  solo,  pov^ero,  abbandonato  in 
questa  misera  stanza  vi  compiango.  11  battito 
dei  vostri  polsi  accelerati  dall'amore,  accesi 
dalla  voluttà,  resi  folli  dall'ebbrezza  non  rag¬ 
giunge  il  ritmo  supremo  del  mio  cuore:  la 
compiacenza  del  mio  spirito  mi  dà  un'ebbrez¬ 
za  a  petto  a  cui  le  vostre  gioie  non  sono  che 
illusione  e  inganno  triste,  smarrimento  a  cui 
si  prepara  un  amaro  risveglio. 

Ah!  l'agitarsi  incomposto  di  tanti  anni  di 
interni  tumulti,  il  tormentoso  incomprensibi¬ 
le  spasimo  della  mia  adolescenza  si  compone 
alfine,  il  fuoco  che  mi  rodeva  le  viscere  esulta 
in  una  fiamma  feconda,  mi  arde  e  il  mio  in¬ 
certo  tumulto  si  concreta  in  una  meta  subli¬ 
me.  Io  riconosco  alfine  me  stesso  e  le  mie  in¬ 
finite  potenze  c  vedo  innanzi  a  me  il  modo  di 
avviarle  ad  una  splendida  meta.  In  questa  ri¬ 
gida  notte  d’inverno,  in  questo  silenzio  di  cose 
morte,  mi  lampeggia  lucida  in  mente  la  mis¬ 
sione  ideale  della  mia  vita,  il  confuso  mondo 
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clic  da  tanto  tumultuava  dentro  di  me  senza 
potersi  sprigionare. 

No.  non  io  posso  rassegnarmi  al  meschino 
sogno  dei  più!  Il  sangue  mi  brucia  le  vene,  il 
pensiero  mi  strugge  il  cervello:  mi  pare  di  re¬ 
spirare  un  alito  di  fuoco.  Uno  slancio  invinci¬ 
bile  mi  porta  verso  la  vita,  verso  la  sapienza, 
verso  Tamore,  verso  la  gioia,  verso  il  dolore, 
a  tutto  ciò  che  di  grande,  di  intenso,  di  vibran¬ 
te  ha  il  mondo.  L'esistenza  comune  non  può 
bastarmi.  La  mia  mente  agogna  di  alzarsi  sem¬ 
pre  più  in  alto  ad  una  comprensione  sempre 
più  vasta.  L’arte  e  la  scienza,  la  vita  e  la  na¬ 
tura.  il  pensiero  e  l’azione  mi  sollecitano 
ugualmente.  La  mia  anima  agogna  a  divenire 
universale  come  la  mia  mente.  Io  sono  dalla 
natura  chiamato  a  integrare  in  me  tutte  le 
forme  dell'essere:  nulla  può  essermi  estraneo. 

Voglio  esaurire  tutte  le  possibilità  del  cor¬ 
po  e  tutte  quelle  dello  spirito,  sentire  il  pal¬ 
pito  di  tutte  le  esistenze,  inebriarmi  a  tutte  le 
ebbrezze,  struggermi  a  tutti  i  dolori,  vibrare  a 
tutti  gli  entusiasmi,  saziarmi  di  tutte  le  vo¬ 
luttà,  assumere  tutta  la  sapienza  antica  e  la 
nuova,  spingere  la  mia  anima  sulle  più  alte 
cime  deU'ideale,  sprigionarne  tutte  le  energie. 
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riflettervi  in  un  armonico  tutto  l'immagine 
della  natura  infinita,  vivere  la  vita  totale  del¬ 
l’universo,  e  giunto  al  vertice  supremo  espri¬ 
mere,  per  quanti  dalle  materialità  dcH’esisten- 
za  sono  condannati  aU’immobilità  ed  al  bar 
lume,  la  legge  della  vita. 

Ah,  dinanzi  alla  luce  di  questo  sogno  il  cor¬ 
po  trema,  e  la  mente  quasi  si  ritrae  atterrita 
dalla  profondità  della  visione!  Ma  questo  di 
camminare  sui  vertici  della  verità  dove  l’aria 
brucia  i  polmoni  deboli  come  una  fiamma,  è 
pure  l’ufficio  del  genio,  la  sua  più  alta  mis¬ 
sione. 

Il  volgo  nasce  a  caso,  cresce  neU’ignoranza. 
vive  come  una  bestia  in  pastura  e  subito  è  tra¬ 
volto  dall’ utile  e  dalla  sete  di  bassi  piaceri. 
La  religione  insegna  a  non  domandare  il  per¬ 
ché  del  perché,  l'educazione  a  restringere  i  de¬ 
sideri,  l’abitudine  irrigidisce,  la  legge  compri¬ 
me,  la  scuola  gela,  il  bisogno  spegne  nel  cuore 
degli  eletti  ogni  capacità  di  creare.  Nessun  tem¬ 
po  avanza  a  pensare  a  chi  ha  da  procacciarsi 
il  pane  col  lavoro:  l’uno  è  accecato  dal  denaro 
e  l’altro  dalla  voluttà,  lo  studioso  dalla  vani¬ 
tà  di  sapere,  l'artista  dal  tormento  della  pro¬ 
pria  idea.  Appena  il  pazzo  ed  il  poeta  affron- 
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tano  risolutamente  il  problema  e  spesso  fini¬ 
scono  nello  stesso  luogo. 

No,  la  legge  deU’esistenza  non  può  essere 
raccomodamento  ai  fatti  compiuti,  al  caso, 
alle  vili  consuetudini;  dev'essere  il  principio 
ideale  verso  cui  tendendo  l'umanità  si  miglio¬ 
ra.  inutilmente  sperando  di  raggiungerlo.  La 
ignoranza  tradizionale  lo  vela,  l’inganno  lo 
travisa,  la  colpevole  infingardaggine  lo  trascu¬ 
ra,  ma  esso  esiste  nascosto,  e  si  rivela  a  chi  vi  si 
avvicina  con  cuore  puro,  con  occhio  non  ve¬ 
lato  da  superstizioni  e  da  paure. 

Oh.  sfondare,  aprire,  illuminare!  Abbatte¬ 
re  senza  timore  le  vecchie  rocche  della  tradizio¬ 
ne,  squarciare  i  paludamenti  della  consuetu¬ 
dine,  non  lasciarsi  arrestare  da  nessun  piccino 
interesse,  redimere  tutte  le  schiavitù  con  la 
spada  della  ragione.  Rivelare  ai  cuori  torpidi 
la  bellezza,  la  verità,  la  santità  dell' esistenza! 
Distruggere  per  rinnovare!  La  vita  par  loro 
oscura  e  grave  perché  le  loro  anime  sono  piene 
di  ragnateli,  le  loro  mani  legate  da  infinite 
paure,  i  loro  occhi  ottenebrati  dai  veli.  Lascia¬ 
te  che  la  verità  penetri  nelle  vostre  vene  ed  una 
corrente  meravigliosa  di  vita  si  sprigionerà  in 
pensieri  e  in  atti.  Nulla  può  sottrarsi  all’esame 
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della  ragione:  bisogna  che  sotto  il  suo  sguar¬ 
do  ogni  cosa  si  rinnovi  ad  una  vita  nuova. 
Ogni  età  ha  da  avere  il  suo  spirito  ed  il  suo 
stampo.  Né  il  timore  del  trapasso  deve  tratte¬ 
nerci  :  è  meglio  uno  stato  glorioso  fra  i  peri¬ 
coli  che  la  mediocrità  sicura  nelle  sue  vecchie 
rocche.  Ciò  che  nel  mondo  delle  forme  è  la 
bellezza,  la  gioventù  lo  è  nell'azione.  E  se  an¬ 
che  io  dovessi  scontare  colla  mia  pace  il  be¬ 
nefizio  altrui,  eleggo  di  essere  infelice  piutto¬ 
sto  che  mediocre.  Io  sento  in  me  un  bisogno 
affannoso  di  aprirmi,  di  espandermi,  d’imbe- 
vermi  della  vita  universale.  Non  dubito  più, 
non  esito.  Ah!  dinanzi  al  mio  veemente  ar¬ 
dore  il  mondo  mi  si  apre  come  una  campagna 
piena  di  meraviglie.  L’azione  mi  attira;  la 
grande  opera  mi  sorride.  Già  mi  sento  più 
svelto  e  leggero,  già  ardo  come  di  una  febbre 
e  il  tumulto  del  mio  ardore  mi  avvolge  la 
mente  in  un'ebbrezza  deliziosa. 
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Scena  III. 


Nota.  -  Il  discorso  che  procura  la  cacciata  di 
T  ristano  dal  collegio  dev'essere  confusamente, 
veementemente  e  puerilmente  rivoluzionario: 
guerra  a  tutti  i  dogmi,  a  tutte  le  autorità,  a  tutte 
le  apparenze,  i  gradi,  la  religione,  i  simboli,  la 
morale  consueta,  i  fossili  del  passato:  afferma¬ 
zione  del  diritto  della  personalità  e  della  gioventù 
nel  rinnovare  la  vita  :  presunzione  giovanile,  in¬ 
conscia  crudeltà  nel  disprezzo  dei  vecchi  e  della 
loro  esperienza. 


UNA  CONFERENZA 

(Aula  del  collegio.  Allievi,  professori.  -  Sussurro.  Attesa  di 
curiosità.  Faust  sulla  cattedra  agitato). 

II.  PROFESSORE  {dal  basso). 

Cedo  volentieri,  per  oggi,  il  mio  posto  con- 
.sueto  al  mio  caro,  al  mio  miglior  allievo.  Gio¬ 
vane  d'anni,  egli  è  maturo  d’ingegno  quanto 


51 


INEDITI  DI  ENRICO  THOVEZ 


e  più  d'altri  maggiori  di  lui,  e  mi  è  caro,  con¬ 
tro  la  sua  modestia,  rendere  pubblica  testimo¬ 
nianza  della  stima  che  io  fo  di  lui  e  in  cui  vi 
vedo  tutti  concordi. 

Non  vi  è  esercizio  più  fruttuoso  per  chi  sce¬ 
glie  la  nobile  arte  del  docente,  dell’impratichir 
si  per  tempo  delle  difficoltà  della  cattedra,  ar¬ 
te  lunga  e  difficile  e  non  scevra  di  spine.  Vorrei 
che  queste  nostre  riunioni  non  riuscissero  ad 
una  vana  accademia,  ma  rendessero  veramen- 
me  immagine  di  una  scuola.  Vorrei  che  fosse 
ad  ognuno  lecito  obbiettare  e  discutere,  così 
che  a  vicenda  potessero  gli  allievi  addestrarsi 
a  ragionare  rettamente  ed  il  docente  a  chiarir 
il  suo  pensiero.  Il  signor  Faust  ha  scelto  per 
argomento  della  sua  conferenza:  «Dell’im¬ 
portanza  del  carattere  nello  svolgimento  so¬ 
ciale  »,  argomento  arduo,  certamente  argo¬ 
mento  grave,  ma  che  io.  son  certo,  egli  avrà 
svolto  colla  sua  consueta  diligenza.  Vi  prego 
dunque  di  quell'attenzione  e  di  quella  calma 
ch’è  la  prima  necessità  di  un  luogo  dove  si  agi¬ 
tano  i  dibattiti  fecondi  deH’intelligenza  {sus¬ 
surro.  mormorio,  tosse). 

Una  signorina  (alla  vicina).  —  Chi  è?  Come 
si  chiama? 


52 


SCENE  DELLA  TRILOGIA 


L’AMICA  -  È  il  signor  Faust,  il  primo  del  corso. 

La  signorina  -  Perché  porta  i  capelli  così  lun- 
gbi? 

Faust  {comincia  con  voce  Uemula  e  ardente)  - 
Rendo  grazie  al  mio  amato  maestro,  della  be¬ 
nevolenza  con  cui  ha  voluto  richiedere  la  vo¬ 
stra  attenzione  alle  mie  parole... 

Uno  studente  (al  vicino)  -  Com’è  pallido! 
Sembra  quasi  che  tremi.  Sembra  una  fanciulla. 

Il  vicino  (con  un  sorriso)  -  Oh.  è  un  austero, 
un  puro.  Dicono  che  è  ancor  vergine,  e  lo 
sembra. 

Faust  -  In  ogni  tempo  il  problema  dell'origine 
del  cosmo  ha  affaticato  le  menti  umane.  Donde 
venni?  dice  l’antico  savio,  a  che  muovo?  e  per¬ 
ché?  Quest’è  l’eterna  domanda  che  ogni  es¬ 
sere  ragionante  comparso  su  questa  bruna  cro¬ 
sta  terrestre  ha  mosso  a  se  stesso.  Ed  ogni  uo¬ 
mo  ed  ogni  età  hanno  cercato  di  svelare  a  mo¬ 
do  proprio  il  mistero. 

Il  terrore  delle  forze  disordinate  della  na¬ 
tura  ostile  ha  ispirato  all'uomo  primitivo  una 
adorazione  materiale  e  cieca  per  le  forze  natu¬ 
rali,  riconoscente  al  sole  che  scalda,  reverente 
al  fulmine  che  uccide,  senza  che  la  mente  cer¬ 
casse  risalire  dal  fenomeno  alla  causa. 
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In  uno  stadio  più  evoluto  dcirintclligcnza. 
scomparso  il  terrore  cieco,  l'uomo  è  stato  indot¬ 
to  a  investigare  l'origine  dei  fenomeni  ed  a  im¬ 
maginarne  la  causa.  E  questa  causa  ritrovò  in 
un  Dio  creatore  e  reggitore  dcH’universo,  che 
avrebbe  creato  l’universo  dal  nulla. 

Ma  questa  ipotesi  di  una  creazione  ex  mhilo 
non  può  rappresentare  che  l’infanzia  del  pen¬ 
siero  filosofico:  essa  si  dissipa  sotto  l’esame  di 
quella  intelligenza  umana  che  ne  sarebbe  il 
prodotto. 

Le  moderne  investigazioni  ci  hanno  porta¬ 
to  al  concetto  della  conservazione  della  mate¬ 
ria  e  dell’energia  che  la  anima,  a  questo  subli¬ 
me  concetto,  a  questa  poesia.  La  forza  e  la 
materia  sono  inseparabili.  Nulla  si  crea  per¬ 
ché  nulla  si  distrugge.  Quindi  la  creazione  non 
può  essere  per  lo  scienziato  che  l’origine  delle 
forme  naturali  all’infuori  della  genesi  della 
sostanza  prima  che  sfugge  aH’investigazionc 
umana.  Le  ragioni  ultime  dei  fenomeni  orga¬ 
nici  ci  resteranno  ignote  per  la  natura  stessa 
dei  nostri  sensi  e  del  nostro  cervello.  Nato  dal¬ 
la  materia,  mosso  dal  palpito  di  questa  ma¬ 
teria,  esso  non  può  comprendere  che  idee  in 
rapporto  con  questa  materia  e  questa  forza. 
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Ogni  altro  ordine  di  idee  gli  è  necessariamente 
chiuso  come  la  luce  ad  un  cieco  o  il  suono  ad 
un  sordo:  gli  mancano  gli  organi  della  per¬ 
cezione.  (applausi  -  mormorio). 

La  scienza  non  può  preoccuparsi  dell'ori- 
gme,  essa  non  è  che  il  procedimento,  è  la  me- 
chanica  rerum  c  non  può  essere  esatta  che  a 
patto  di  non  cercare  di  spiegare  l’origine  pri¬ 
ma.  Ma  se  è  impossibile  all'ingegno  umano 
non  solo  sperare  di  risolvere,  ma  pure  di  oc 
cuparsi  della  genesi  della  materia  cosmica,  que¬ 
sta  natura,  che  origina  l'uomo  e  lo  riassorbe, 
può  essere  essa  stessa  suscettibile  di  un  culto, 
e  di  un  culto  che  non  può  essere  passibile  di 
inganni,  di  un  culto  la  cui  comprensione  non 
trascende  i  sensi  dell’uomo,  ma  anzi  è  come 
lo  schema  ideale  della  sua  condizione  di  esi¬ 
stenza.  Essa  sola  può  provocare  non  solo  la  fe¬ 
de.  ma  pur  l'entusiasmo,  ed  un  entusiasmo  più 
alto  di  quello  che  possono  pretendere  fatti  u- 
mani  proiettati  sulle  nubi  come  è  il  caso  delle 
mitologie  e  delle  religioni  anteriori.  Dall’ana¬ 
lisi  scientifica  sorge  la  religione  naturale . 

(  Esclamazioni,  sussurri). 

A  questo  proposito  è  necessario  accennare 
come  il  più  grande  ostacolo  all’assunzione  di 
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questo  nuovo  concetto  dell’inconoscibile  siano 
le  religioni  rivelate.  Prodotti  della  coscienza  fi¬ 
losofica  non  evoluta  d’altri  tempi,  esse  vivono 
di  una  vita  faticosa  {interruzioni),  aiutate  per 
vero  dire  dalla  debolezza  di  quegli  studiosi 
che  fanno  due  parti  della  loro  coscienza,  l’una 

per  la  scienza,  l’altra  per  la  vita  pratica . 

{esclamazioni)...  Noi  non  crediamo,  essi  dico¬ 
no,  ma  ci  inchiniamo  con  rispetto  dinanzi  al¬ 
la  fede.  E  perché  con  rispetto?  Perché  esiste? 
Ed  allora  perché  non  anche  all’errore  ed  alla 
superstizione?  Perché  è  un  conforto?  Ma  co¬ 
me  può  essere  un  conforto  una  credenza  che  si 
sgretola  al  più  leggero  esame  della  ragione,  la¬ 
sciando  lo  squallore  del  dubbio  e  del  vuoto? 
Le  preghiere  degli  uomini  sono  una  malattia 
della  volontà,  come  le  loro  credenze  sono  una 
malattia  dell’intelligenza.  (Mormorio  ostile, 
qualche  applauso  represso,  agitazione). 

Professore  -  Faccio  appello  alla  vostra  cor¬ 
tesia.  Avremo  ogni  tempo  di  discutere,  ma 
prima  occorre  ascoltare.  Non  si  interrompa. 
Ognuno  potrà  fare  in  seguito  le  proprie  cri¬ 
tiche. 

Faust  {appassionandosi)  -  In  ogni  tempo  la  re¬ 
ligione  rivelata  si  è  mostrata  un  ostacolo  con- 
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tinuo  al  procedere  del  pensiero  umano.  Orga¬ 
nismo  irrigidito...  (esclamazioni,  interruzioni) 
inetto  ad  evolversi  sotto  pena  di  dissolversi... 
(nuove  interruzioni,  grida),  che  cerca  subdo¬ 
lamente  di  modificare  il  dogma  assimilandosi 
superficialmente  le  verità  scoperte  suo  malgra¬ 
do  e  contro  ogni  sua... 

(Tumulto,  interruzioni  violente,  grida: 
Fate  rispettare  la  religioni  Delle  signore  esco¬ 
no  spaventate.  Tutti  si  alzano  in  piedi.  Alcu¬ 
ni  applaudono  coperti  dai  fischi.  Altri  muovo¬ 
no  coi  pugni  verso  Voratore.  Il  professore  si 
sforza  inutilmente  di  parlare.  Alcuni  si  acca¬ 
pigliano.  Urla,  grida.  Faust  esce  febbrile,  esal¬ 
tato  con  un  amico.  Fischi,  urli,  discussioni,  risa 
e  motteggi.  Canzone). 

Entra  il  Rettore  accompagnato  dai  bidelli 
(  Silenzio). 

Un  increscioso  incidente  è  qui  venuto... 
{bravo,  applausi,  risa)...  Vi  prego,  silenzio: 
la  vostra  agitazione  è  giusta...  (risa),  ora  non 
ha  più  ragione...  è  qui  venuto  a  turbare  la  se¬ 
renità  degli  studi...  (applausi).  Non  voglio  in 
questo  istante  indagare  dove  risalgano  le  re¬ 
sponsabilità  prime...  (tutti  guardano  il  pro¬ 
fessore).  Purtroppo  l’andazzo  odierno  di  non 
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rispettare  le  cose  più  venerabili  porta  i  suoi 
frutti.  Mi  fu  riferito  che  gravi  parole  furono 
pronunziate  in  quest’aula.  In  questo  tempio 
sacro  alla  libertà  delle  idee,  alle  nobili  e  se¬ 
rene  investigazioni  della  scienza  è  risuonata 
un’astiosa  parola  di  intolleranza...  (applausi, 
contrasti)...  un'eco  di  quelle  dottrine  nefaste 
che  per  un  sedicente  amore  della  scienza  vor¬ 
rebbero  scalzare  le  basi  della  famiglia  e  della 
sicietà  (applausi,  contrasti).  Ma  il  colpevole, 
che  io  voglio  sperare  uno  sventurato  illuso, 
non  godrà  lungamente  un’impunità  pericolo¬ 
sa.  Io  trasmetto  sin  d’ora  all’autorità  superiore 
la  proposta  di  escluderlo  da  questo  istituto  af¬ 
finché  altri  non  sia  tentato  di  imitarlo  e  le  sue 
colpevoli  teorie  non  perdano  nessuna  giovane 
mente. 

Ora  vi  esorto  a  dimenticare  il  succ^-sso  ed  a 
ritornare  alla  quiete  feconda  degli  studi  (ap¬ 
plausi.  risa,  grida,  baraonda.  La  gente  esce. 
Uno  studente  si  alza  in  piedi  per  arringare). 
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Scena  IV. 

CACCIATO 

Caccialo  dal  collegio  -  Prospettiva  di  povertà. 


(  ApertJ  campagna  nevicala.  Inverno). 


Faust  e  un  amico  (amaro,  ironico,  già  ten¬ 
dente  vagamente  alla  rivoluzione,  al  socia¬ 
lismo). 

F.AUST  -  Vedi  come  le  colline  argentee  di  neve 
si  tosano  teneramente  al  tramonto?  L’inverno 
ci  attornia  colla  sua  pace.  Il  giorno  muore  dol¬ 
cemente.  Il  sole  lo  bacia,  languido  e  dorato, 
invia  loro  un  ultimo  saluto.  Brilla  nelle  vetra¬ 
te.  parla  ai  poggi  intatti  col  lume  roseo  e  dol¬ 
ce.  Com'è  dolce!  Mi  sembra  che  qualche  cosa 
muoia  nell'aria.  Qualche  cosa  passa  con  lui. 
Si  indugia  carezzevole  ancora  un  istante  sulle 
nevi,  ecco...  e  tramonta. 

Oh.  come  duro  è  a  portare  il  primo  dolore! 
La  via  che  ho  scelto  è  lunga  e  aspra  ed  al  pri¬ 
mo  passo  io  ne  sono  stato  ricacciato  violente- 
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mente  indietro.  Ferite  e  lotte  mi  attendono 
ed  il  primo  contrasto  mi  ha  abbattuto,  mi  ha 
tolto  ogni  fede,  mi  ha  annichilito.  Che  dirà 
mia  madre  lontana?  Tanti  stenti  per  procu¬ 
rarmi  questo,  ed  ora  la  povertà.  Come  vivrò 
cacciato  dal  collegio,  privo  di  ogni  sussidio? 
La  mia  famiglia  è  povera.  Dovrò  conoscere  il 
lavoro  che  abbrutisce  e  la  necessità... 

L’amico  -  Vecchie  parrucche,  cervelli  irrigiditi 
alla  greppia  dello  stipendio,  labbra  avvezze 
alle  menzogne  della  scienza  ufficiale,  stupide 
donne  desiderose  di  essere  solleticate  negli  istin¬ 
ti  colpevoli;  vergini  senza  verginità  ma  ligie 
al  confessore;  è  in  questa  gente  che  avevi  fi¬ 
ducia? 

Faust  -  Scacciato,  bandito  come  un  indegno! 
Vilipeso  come  un  falsario.  Additato  ad  infa¬ 
mia  come  un  traviato.  E  la  mia  colpa  fu  di 
troppo  amore! 

L'amico  -  Le  classi  che  voi  dite  dirigenti  non 
hanno  altro  ufficio  che  di  impedire  il  cammino 
del  progresso.  Ogni  loro  forza  sta  nella  nega¬ 
zione. 

Faust  {senza  ascoltare)  Avevo  fatto  sacrifi¬ 
zio  di  me  stesso,  di  ogni  sentimento  egoistico 
per  immolarmi  intero  al  bene  altrui,  per  dar- 
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mi  tutto  a  questo  apostolato  che  io  stimo  il 
più  nobile,  quello  della  verità.  Non  cercavo  la 
gratitudine.  Ne  sono  ripagato  di  ingiurie. 

L'AMICO  -  Tale  è  il  consueto  premio  che  il  mon¬ 
do  riserba  a  chi  cerca  di  illuminarlo  sui  suoi 
destini. 

Faust  (senza  ascoltare)  -  Mi  pare  che  il  mondo 
sia  meno  luminoso  e  la  luce  più  triste.  Sorridi  : 
è  il  velo  del  mio  disinganno:  fluttua  fra  la  na¬ 
tura  e  i  miei  occhi.  Sono  affranto.  Dubito  di 
me.  Mi  domando;  tornerà  la  forza?  tornerà 
la  serenità?  la  fede?  Ripenso  quel  tempo  lon¬ 
tano,  quando  venivamo  qui.  fanciulli,  dopo 
la  scuola,  fra  questi  campi  deserti,  pieni  del 
sogno  meraviglioso  della  vita.  Non  ti  ricordi 
com'era  fervido  il  nostro  cuore  nelle  gioie  del¬ 
ia  nostra  recente  amicizia?  Quanto  ti  debbo! 
(gli  prende  intenerito  una  mano).  Quante  vol¬ 
te  nel  tumulto  della  mia  adolescenza  mi  hai 
salvato  dalla  tristezza  disperata  che  mi  avreb¬ 
be  travolto!  Come  sopporterei  questo  colpo  se 
non  avessi  te? 

L'amico  -  Non  parlare,  caro,  di  riconoscenza. 
Non  cerchiamo  chi  di  noi  due  sia  più  legato  di 
obblighi  coll’altro.  Quanto  ti  debbo  anch’io! 
Io  non  ero  nulla  prima  di  conoscerti.  La  tua 
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amicizia  mi  ha  scosso,  mi  ha  aperto  gli  occhi, 
mi  ha  rivelato  a  me  stesso.  Sì.  non  mi  impe¬ 
dirai  mai  di  confessarlo. 

{Passano  due  amanti  a  braccetto.  Essi  h  se¬ 
guono  con  lo  sguardo). 

Faust  -  Guarda  quella  coppia  di  amanti  che 
svoltano  nel  sentiero,  come  egli  le  stringe  a- 
morosamente  la  vita!  Essa  gli  abbandona  dol¬ 
cemente  la  testa  sulla  spalla.  Vanno  stretti  fra 
i  campi  di  neve,  come  obliosi  del  mondo.  L’ul¬ 
timo  raggio  del  tramonto  avvolge  di  un’au¬ 
reola  diffusa  quei  capelli  biondi  fra  il  velo. 
Perché  un  morso  triste  di  gelosia  mi  stringe  il 
cuore?  Oh,  perché  la  mia  anima  è  attirata  vio¬ 
lentemente  verso  quella  gioia?  Qualche  cosa 
mi  dice  che  l'unica  bellezza  della  vita  è  in  quel 
piacere  che  ignoro,  che  bramavo  così  ardente¬ 
mente  nell'adolescenza  e  che  ora  disprezzo  co¬ 
me  indegno  di  me.  Ma  no.  io  devo  vincere, 
vivere  per  un’idea  più  alta:  il  miraggio  del 
piacere  non  deve  farmi  rinnegare  la  mia  alta 
missione.  Eppure  perché  un  morso  triste  di 
gelosia  mi  morde  il  cuore? 

L'amico  -  Non  sono  del  tuo  parere.  Elegante? 
dici.  È  un  gusto  mediocre  in  compagnia  dolce 
scalpicciare  così  nella  neve.  Poi  ella  ha  un'aria 
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superba  c  sprezzante.  È  tutta  veste,  è  magra 
come  un  bastone.  La  donna,  per  me,  ha  da  es¬ 
sere  una  donna  non  un’ombra. 


(Studio  di  Fau$[.  Sera^ 


Faust  -  Rientro  stanco  c  triste  nella  mia  stanza. 
Qualche  cosa  mi  stringe  il  cuore  nell'istante  in 
cui  varco  la  soglia  di  questa  camera.  Qui  tutto 
mi  ricorda  la  missione  che  ho  eletto  alla  mia 
esistenza:  questi  muri,  questi  libri,  queste  car¬ 
te  mi  hanno  visto  fervente  di  entusiasmo,  ac¬ 
ceso  dal  fuoco  dell’idea,  fidente  nel  sicuro 
trionfo:  mi  aspettavano  pronti  a  riprendere 
l’opera  interrotta,  ed  io  torno  stanco  e  triste, 
e,  non  vorrei  confessarlo  a  me  stesso,  senza  la 
fede! 

(Si  siede  allo  scrittoio;  si  prende  la  testa 
fra  le  mani  e  guarda  avanti  a  sé  vagamente, 
nella  penombra  delta  stanza). 

La  quiete  grave  della  natura  invernale  ha 
versato  un  poco  di  calma  nella  mia  ferita.  O. 
solo  non  disperare!  Dimentica  le  ingiurie  de¬ 
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gli  sconoscenti.  Se  mi  è  negato  di  portare  l'aiu¬ 
to  diretto  a  quanti  brancolano  nell’errore,  nul¬ 
la  mi  può  vietare  le  gioie  della  verità  pura: 
essa  è  un  bene  intangibile  che  nessuno  mi  può 
rapire:  nulla  mi  può  vietare  di  chiudere  in 
un’opera  d'arte  eterna  il  sogno  che  mi  gonfia 
il  cuore.  Questa  ripugnanza  che  provo  dinan¬ 
zi  a  queste  cose  così  care  non  è  che  il  riflesso 
del  disinganno:  immergendomi  nello  studio 
dimenticherò,  ritroverò  nuova  forza  per  ab¬ 
battere  gli  ostacoli  della  superstizione.  Meglio 
così,  il  mio  pensiero  si  svolgerà  più  libero  al- 
l’infuori  di  ogni  preoccupazione  utilitaria. 

Eppure  non  era  questo,  o  Fausto,  il  prin¬ 
cipio  che  tu  vagheggiavi  alla  tua  impresa. 
Come  il  mio  petto  ardeva  di  simpatia  e  di 
pietà!  Io  credevo  che  tutti  dovessero  accor¬ 
rere  benevoli  al  mio  appello  in  mio  aiuto.  La 
lotta  con  tutte  le  sue  tristi  necessità  mi  si  pre¬ 
senta  ora  come  la  condizione  della  mia  esi¬ 
stenza.  ed  io  agognavo  ad  un  apostolato  di 
amore!  Mi  credono  maligno  ed  il  mio  cuore 
ribocca  di  tenerezza.  Stolti.  L’invettiva  non  è 
lo  sfogo  di  una  ferita. 

(Riapre  a  caso  qualche  libro). 

Non  è  degno  di  un  uomo  non  compren- 
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dcre  in  sé  tutto  il  conosciuto  per  giungere  per 
ogni  via  sull'abisso  dell'inconoscibile.  Vecchi 
amici!  Amanti  fedeli!  voi  che  accompagna¬ 
ste  la  mia  torbida  adolescenza,  che  spegneste 
gli  incomposti  tumulti  della  mia  anima  sre¬ 
golata  nella  sua  impazienza  di  verità  e  di  a- 
zione,  datemi  la  cara  pace  dello  spirito,  la  fe¬ 
de  nel  trionfo  della  verità.  Avanti!  la  ricom¬ 
pensa  non  può  venire  dai  piccoli  cuori.  Se 
anche  dovesse  limitarsi  alla  creazione  di  que¬ 
sto  mondo  interno  dello  spirito  non  sarebbe 
inutile  l'esistenza. 

(Guarda  con  occhi  teneri  i  libri). 

Ah!  dalla  fonte  stessa  del  godimento  sor¬ 
ge  pure  l'inquietudine.  I  libri  si  moltiplicano 
senza  fine,  si  ammonticchiano  sul  mio  tavo¬ 
lo,  mi  fasciano  d'ogni  intorno:  arte  c  storia 
dell’arte,  politica  e  sociologia,  fisica  e  prei¬ 
storia  c  filosofia  e  matematica.  Tratto  dall’ar¬ 
dore  della  mia  mente,  io  passo  continuamen¬ 
te  dall’uno  all’altro,  continuamente  avido  di 
sapere  e  non  mai  sazio:  c  la  mole  dei  fatti 
cresce  e  mi  sgomenta,  e  la  sapienza  totale  mi 
sfugge  pur  sempre.  Per  quanto  ardente  il  mio 
ingegno  e  alacre  il  mio  corpo,  io  debbo  pur 
riconoscere  che  le  mie  forze  non  sono  suffi- 
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cicn'ti  a  tutto  comprendere  e  abbracciare.  Ep¬ 
pure  soltanto  dalla  piena  conoscenza  dello 
scibile  può  il  pensiero  fondarsi  per  spingersi 
nell’ignoto.  Oh!  foss’io  un  Dio  e  la  mia  vita 
fosse  bastevole  perché  io  mi  potessi  saziare 
senza  fine  a  questa  fonte  perenne  della  sapien¬ 
za!  Io  sento  che  da  solo  potrei  rinnovare 
l’arte  e  la  vita,  le  anime,  le  forme.  E  non  po¬ 
ter  fare,  e  non  poter  agire,  essere  stretto  da 
mille  legami,  dalla  miseria,  dall’impotenza, 
soffocato  dal  troppo  ardore!  Oh,  questo  sogno 
è  troppo  grande:  il  mio  cuore  ne  scoppia; 
uno  struggimento  mortale  mi  strappa  gemi¬ 
ti  di  spasimo.  Oh,  fosse  il  mio  corpo  forte 
come  la  mia  mente! 

Ah!  la  superbia,  l’ardore  mi  trascinano 
troppo  oltre.  Ciò  che  io  chiedo  non  può  essere 
che  il  retaggio  di  un  Dio;  ed  io  sono  appena 
un  uomo.  Ma  uomini  erano  pure  costoro  nel 
cui  pensiero  mi  esalto,  e  umane  le  loro  forze, 
l’opera  loro  è  sopravvissuta  ed  io  cerco  avida¬ 
mente  nelle  loro  pagine...  Ciò  che  io  traspor¬ 
tato  dal  mio  ardente  fervore  vorrei  compiere 
in  un  giorno  non  può  essere  che  l’opera  di  una 
vita  intera  :  e  la  impazienza  per  quanto  nobile 
è  fanciullesca.  L’umiltà  è  necessaria  non  meno 
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allo  studioso  che  al  credente.  Gli  edilizi  cre¬ 
scono  pietra  a  pietra.  Non  diversamente  è  delle 
opere  dcU’ingegno.  Torniamo  allo  studio. 
Che  questo  giorno  non  passi  senza  il  suo  mo¬ 
desto  tributo  di  verità.  —  Sta  ancora  aperto 
qui  il  libro.  —  E  pur  sempre  mi  attira  il  pro¬ 
blema  della  libertà. 

{Apre  il  libro  al  segno  e  legge). 

«  Le  idee  e  le  altre  manifestazioni  dello  spi¬ 
rito  sono  semplici  fenomeni  di  movimento. 
In  realtà  la  volontà  non  è  mai  libera,  la  ra¬ 
gione  non  è  che  un  grado  più  alto  di  svilup¬ 
po  e  di  comparazione  di  giudizi  ». 

Non  libero?  E  chi  dunque  libero?  Non  li¬ 
bero  se  io  voglio?  Se  tutte  le  azioni  sono  fun¬ 
zioni  del  carattere  innato  dov’è  la  colpa  e 
dov'è  il  merito?... 

(...  legge). 

«Mentre  nell’uomo  il  sentimento  ha  una 
spiccata  preponderanza  sulla  ragione  la  scien¬ 
za  nuovissima...  (?)  cautamente  la  secon¬ 
da  è  poco  atta  ad  appagare  le  esigenze  del  pri¬ 
mo.  Noi  possiamo  essere  intimamente  persua¬ 
si  che  un  identico  destino  è  riserbato  a  tutti 
gli  organismi  l’uomo  compreso;  ma  quel  ri¬ 
torno  di  noi  stessi  al  circolo  eterno  della  ma- 
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tcria,  senza  che  nulla  di  noi  sopravviva  alla 
decomposizione  del  cadavere  ci  piomba  nello 
sbigottimento.  Possiamo  negare  la  divinila, 
ma  non  ci  riesce  di  scacciare  il  desiderio  arden¬ 
te  di  una  giustizia  suprema  che  presieda  alla 
nostra  sorte,  né  l’aspirazione  verso  un’altis¬ 
sima  idealità  in  cui  possa  riposare  l’animo  no¬ 
stro  dalle  lotte  crudeli  dell’esistenza.  Possia¬ 
mo  credere  che  il  libero  arbitrio  sia  invenzione 
di  qualche  filosofo  ingannato  od  ingannatore, 
ma  ci  ripugna  il  pensiero  che  il  bene  ed  il  male, 
il  giusto  c  l’iniquo,  il  martire  e  l’assassino  non 
siano  che  il  prodotto  di  una  fatalità  a  cui 
l’uomo  non  può  sottrarsi,  come  un  corpo  ab¬ 
bandonato  a  se  stesso  non  può  sottrarsi  alla 
legge  di  gravità  che  lo  richiama  verso  il  cen¬ 
tro  della  terra.  Oggidì  dai  psicologi  positivi¬ 
sti  si  ritiene  l'egoismo  come  il  movente  di  tutte 
le  azioni  umane  buone  o  malvagie:  sarà  logica 
stringente,  ma  tant’è,  di  fronte  agli  eroismi 
della  carità,  di  fronte  alla  nobiltà  del  sacrifi¬ 
zio  disinteressato  siamo  costretti  ad  esercitare 
una  penosa  violenza  contro  la  nostra  senti¬ 
mentalità  se  dovessimo  ripetere  che  l’utilita¬ 
rismo  è  in  ogni  caso  il  supremo  principio  mo¬ 
rale  » . 
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Oh  non  voglio  amareggiare  con  dubbi  e 
dissidi  queste  ore  di  puro  entusiasmo!  La  ve¬ 
rità  non  può  essere  afferrata  completa  d’un 
tratto:  ogni  attività  diventerebbe  inutile. 

(Chiude  malinconicamente  il  libro.  Ne 
apre  un  altro). 

«  La  specie  vien  propagata  dagli  individui 
più  forti  e  più  adatti  e  va  perciò  perfezionan¬ 
dosi.  La  lotta  per  la  vita  è  la  condizione  ne¬ 
cessaria  al  progresso  degli  organismi  ». 

La  lotta  per  la  vita!  Ecco  il  grande  princi¬ 
pio  che  regge  tutta  la  multiforme  attività  della 
natura. 

Eppure  mio  malgrado  qualche  cosa  si  agi¬ 
ta  dentro  di  me.  qualche  vecchio  resto  forse 
del... 

I  più  adatti  e  i  più  forti...  Certo  la  verità 
è  incontrastabile.  Eppure  sacrificheresti  tu  il 

tuo  fanciullo  se . al  benessere 

della  specie?  La  visione  dei  destini  ideali  del¬ 
l’umanità  combatte  con  quella  della  mia  fe¬ 
licità  propria.  La  pietà  combatte  dentro  di  me 
colla  ragione.  Sarebbe  essa  forse  un  elemento 
ostile  all’esistenza?  eppure  essa  rampolla  dalla 
natura  stessa,  ci  è  posta  nel  cuore;  né  il  mon¬ 
do  potrebbe  sussistere  senza  di  essa.  Ah!  l'uo- 
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mo  troverà  dunque  dentro  di  sé  l'ostacolo 
quando  appunto  è  giunto  a  vincere  quelli  at 
torno?  Quando  la  legge  è  chiarita,  sarà  il  giu¬ 
dice  che  non  oserà  applicarla? 

Oh!  dovrò  trovare  in  ogni  dove  un  intop¬ 
po?  un  dubbio  amaro  alla  mia  sete  di  giustizia? 

Ah!  dov’è  la  legge?  La  trovo  io  forse,  io 
che  presumevo  di  rivelarla  altrui?  Se  non  la 
pietà  che  dunque?  c  che  cosa  se  non  la  giu¬ 
stizia?... 

Lo  svolgersi  fatale  degli  elementi?  E  a  che 
volge?  E  perche?...  Ah!  in  questo  istante  (?) 
d'affanno  la  severa  indagine  della  scienza  mi 
ripugna.  Io  ho  bisogno  del  puro  conforto  del¬ 
la  poesia.  Vecchi  poeti,  amori  del  mio  tempo 
migliore  sollevatemi  nelle  pure  regioni  della 
bellezza,  placate  il  mio  spirito  agitato. 

(Apre  qualche  libro,  legge). 

Che  è?  Risa,  grida  fioche,  musiche...  Il  car¬ 
nevale...  Perché  gli  occhi  mi  errano  oziosi  per 
le  pagine  e  il  libro  mi  cade  di  mano?  Ah!  il 
fremito  di  delizioso  fervore  che  mi  invade  leg¬ 
gendo  questi  antichissimi  pensieri  di  anime 
che  mi  precedettero  nel  tempo,  vai  forse  il  bri¬ 
vido  di  ebbrezza  dello  stringere  uno  svelto 
busto  femminile  nei  vortici  della  danza? 
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Quando  le  carni  palpitano  e  tcpono  sotto  le 
dita  c  i  capelli  sfiorano  il  viso  e  gli  occhi  sì 
chiudono  dal  piacere...  E  in  questa  rigida  not¬ 
te  d’inverno  infinite  anime  mediocri  si  esalta¬ 
no  in  queste  ebbrezze  e  vibrano  di  un  eccita¬ 
mento  a  me  ignoto  se  non  nella  fantasia,  ed 
io,  io  che  solo  saprei  trarre  da  quel  fermento 
di  vita  la  luce  ideale,  io  son  qui  solo  e  triste  a 
spaziare  col  pensiero  nel  passato,  nel  freddo 
campo  delle  idee.  Anelo  a  conoscere  la  legge 
della  vita,  ma  la  conosco  forse  io  la  vita?  Mi 
accosto  ai  vetri,  mi  pare  di  udire  fioche  musi¬ 
che,  vedere  il  bagliore  dei  lumi.  Ah  se  la  mia 
via  fosse  errata,  se  il  mio  sacrifizio  fosse 
stolto!  se  un  giorno  avessi  a  rimpiangere  le 
gioie  comuni! 
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Scena  V. 

UNA  CASA  PUBBLICA 

Faust  (tra  sè)  -  Dove  m’avete  condotto?  Que¬ 
st’aria  calda  mi  soffoca.  E  queste  donne  scol¬ 
late  che  vanno  in  giro  ridendo,  quasi  nude  sti 
rando  attorno  ai  fianchi  la  camicia  di  seta... 
Io,  io,  son  qui?  E  ieri  sera  sfioravo  il  suo  go¬ 
mito,  laggiù,  andavo  al  suo  fianco  per  quelle 
vie  deserte  c  quella  voce  leggera  mi  parlava 
dolce  e  amorosa  per  la  prima  volta  ed  al  lume 
dei  fanali  la  sua  faccia  era  così  bianca  c  pura? 
E  sono  qui,  io?  adesso  che  la  mia  vita  si  eleva, 
che  la  dolcezza  dell’ora  agognata  per  tanti  an¬ 
ni  mi  brucia  le  vene?  Ed  essi  ridono  e  scher¬ 
zano...  Oh,  quanto  di  puro  dentro  di  me,  nel¬ 
l’ingegno,  nel  cuore  prorompe.  O  amore,  per¬ 
donami,  non  mi  vergogno:  questa  turpitudi¬ 
ne  non  mi  tocca  :  io  mi  sollevo,  mi  slancio 
verso  di  te  con  maggior  fervore:  chiedo  una 
cosa  soltanto,  che  tu  lo  senta,  che  tu  intenda 
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che  cos'è  questo  mio  amore,  che  cosa  sei  tu 
per  me. 

Il  posato  (alla  maitresse  con  serietà  e  autore¬ 
volezza)  -  Dateci  la  sala  rossa,  Giulia,  se  no 
questi  ragazzi  vi  fanno  troppo  baccano  (esco¬ 
no  schiamazzando). 

Ariel,  il  poeta  idealista  (sedendosi  volut¬ 
tuosamente  in  una  poltrona)  -  Ah!  qui  si  sta 
meglio,  qui  restiamo  in  famiglia.  Vedo  alle 
pareti  vivaci  pitture  punto  severe.  Oh!  ecco 
la  bella  Elcna  dalle  bianche  braccia  che  avan¬ 
za,  ecco  la  bionda  Diana  simile  ad  una  vergi¬ 
ne  Vcllcda,  e  la  bruna  Ester,  rosa  d’Engaddi, 
e  la  follcggiante  Violetta  nel  cui  casto  mean¬ 
dro  dei  seni... 

Una  ragazza  (ad  un  giovane)  -  Addio,  caro, 
cosa  diventi,  non  ti  lasci  più  vedere.  Tua  mo¬ 
glie  ti  tiene  sotto  chiave,  eh?  Sei  ridotto  a 
mangiar  di  magro  ora.  Stupido!  te  lo  meriti. 
(lo  prende  pei  baffi). 

Un'altra  -  Siete  in  tanti!  Non  ci  pagate  dello 
champagne!  (portano  bottiglie). 

Una  ragazza  (bevendo)  -  Alla  vostra  salute! 

L’impulsivo  (al  vicinò)  -  Guarda  come  l'amico 
se  la  mangia  con  gli  occhi! 

Il  debole  -  Fa  dei  confronti  con  la  moglie. 
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L’impulsivo  -  E  il  nostro  caro  uomo  serio 
guardalo  come  discorre  con  la  maUresse.  Che 
serietà!  Si  direbbe  che  parli  di  politica. 

Il  debole  -  Ama  le  gioie  intellettuali. 

L’impulsivo  -  Già,  per  buone  ragioni!  {Ri¬ 
dono). 

Faust  {al  vicino)  -  Che  ora  è? 

Una  ragazza  (seduta  in  grembo  al  poeta)  -  È 
già  l'ora  che  volge  il  disio... 

Il  poeta  (attirandola  per  le  braccia)  -  Come 
sei  letterata  Elena!  Di',  senti,  facevi  per  caso 
la  maestra?  Giurerei  che  sai  il  latino.  Di'.  La- 
lage,  vendi  care  le  tue  grazie? 

La  ragazza  -  Pulsate  et  apcrietur  vobis...  (ride 
smascel  la  tamen  te) . 

Il  poeta  (forte)  -  Ma  questa  è  un' Aspasia!  Una 
Tullia  d' Aragona!  Senti,  Elena,  sei  nata  a 
Troia? 

La  ragazza  (ridendo,  e  dandogli  un  buffo  sul 
naso)  -  Si,  caro,  come  te,  porco  del  gregge  d'E- 
picuro... 

L’impulsivo  (ad  una  ragazza  che  tiene  sulle 
ginocchia)  -  Che  cosa  dice? 

La  ragazza  -  Oh!  lasciala  è  fastidiosa.  Quella 
ha  sempre  la  testa  nella  letteratura:  già,  è  poe¬ 
tica,  lei.  Si  vede  che  studiava  da  maestra. 
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Giovani  {di  fuori,  tumultuanti  nel  corridoio, 
picchiano  all’uscio,  gridando)  -  Vogliamo  en¬ 
trare  anche  noi:  aprite:  vogliamo  anche, noi 
la  bella  Elena! 

La  ragazza  (a  lui  che  la  bacia)  -  Tu  credi,  per¬ 
ché  siamo  qui  dentro,  che  non  siamo  capaci 
di  innamorarci,  credi  che  siamo  senza  cuore? 
Vieni!  {escono  a  braccetto  fra  le  risa  e  i  mot¬ 
teggi). 

Il  debole  {a  Faust)  -  Come  fa  ad  accendersi 
di  un  mostro  simile?  L’onore  del  seno  le  scen¬ 
de  sino  ai  ginocchi.  Già,  quello  si  entusiasma 
per  poco.  Violetta,  te  l’ha  rubato. 

Violetta  (seccata)  -  Oh,  io  non  sono  gelosa. 
Qui  dentro  ci  facciamo  le  corna  tutti  i  minuti. 
Oggi  a  me,  domani  a  te.  Hai  delle  sigarette? 
Dammi  la  scatola. 

Il  poeta  idealista  (in  un  angolo  seduto  in 
grembo  alla  ragazza)  -  Lasciami  mettere  le 
mani  al  caldo,  qui,  in  mezzo... 

La  ragazza  -  Ahi!  no!  mi  fai  male!  hai  le  un¬ 
ghie  lunghe... 

Il  poeta  -  No:  anzi:  vedi?  me  le  sono  tagliate 
apposta  ! 

Il  debole  (piano  a  Faust)  -  Anche  nel  mondo 
moderno  il  diavolo  si  riconosce  dalle  unghie! 
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Una  ragazza  {strofinandosi  voluttuosamente 
contro  i  ginocchi  di  Faust,  chinandosi  per  ba¬ 
ciucchiarlo)  -  Come  sei  dimagrato,  mio  caro! 
Perché  non  sei  più  venuto,  piccino? 

Il  debole  -  Ti  sbagli,  cara,  lo  scambi  con  un 
altro  :  il  nostro  amico  è  forestiero.  Via,  Faust, 
lasciati  conquistare:.. 

La  ragazza  -  Vieni,  vieni,  {cerca  di  attirarlo  a 
sè.  Gli  amici  lo  spingono,  ridendo.  Egli  si  ri¬ 
bella.  si  scioglie,  pallido,  ridendo,  nervosa¬ 
mente,  sdegnoso.  La  ragazza,  ironica,  scrutan¬ 
dolo  negli  occhi)  -  Sei  poco  gentile.  Si  direbbe 
che  hai  paura... 

Faust  (a  ?  )  -  Andiamo  via?  Non  senti  che 

caldo,  che  tanfo!  Mi  sento  soffocare! 

Lo  SPOSO  {in  un  crocchio)  -  Dovresti  fare.  Dia¬ 
na,  come  Frine  per  sfatare  la  calunnia  :  to¬ 
glierti  la  camicia:  questo  è  l’Areopago. 

Diana  -  Che  cos'è?  un  pesce? 

Lo  SPOSO  -  Sì,  cara,  anzi  un  mollusco,  perche 
era  assai  vecchio...  {risa  generali). 

Diana  -  Voi  credete  di  prendermi  in  giro,  eh? 
Guarda  credi  che  io  abbia  soggezione?  (si  scio¬ 
glie  la  camicia,  la  getta,  rimane  nuda  in  mez¬ 
zo  alla  stanza.  T utti  le  si  gettano  addosso  ur- 
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landò,  per  abbracciarla,  palparla.  Strilli,  per- 
cosse,  grida). 

Faust  {al  debole)  -  Andiamo  via,  vieni,  non  ti 
ripugna! 

Il  debole  (irresoluto)  -  Aspetta  un  momento, 
poi  andiamo  subito.  C’è  quella  laggiù  che  non 
mi  dispiace.  Ha  dei  bei  seni  :  dev'essere  piace¬ 
vole  nel  letto:  ha  un  certo  suo  fare... 

Faust  -  Vieni,  vieni,  che  gusto  provate  a  fer¬ 
marvi  qui.  Lasciateli  quei  là  se  non  vogliono 
venire.  E  lui!  un  uomo  ammogliato,  uno 
sposo! 

L'impulsivo  -  Sì,  veramente,  passa  un  poco  la 
parte. 

Faust  -  Venite,  venite  dunque.  Andiamo.  Che 
bisogno  c’è  di  aspettarli? 

Il  debole  -  Sì  hai  ragione.  C’è  una  puzza  qui 
dentro... 

L’impulsivo  (arrestandosi  sulla  soglia)  -  Che 
cosa  fa  il  nostro  poeta  laggiù  raggomitolato 
in  grembo  a  colei?  Guardalo  com’è  pallido, 
sembra  un  cadavere. 

Il  debole  (con  un  sorriso  ambiguo  e  una  smor¬ 
fia)  -  Lascialo!  è  inebetito...  dall’ideale!... 
(escono,  scendono  precipitosamente  le  scale). 
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Scena  VI. 

UNA  PROLUSIONE 


(Un’aula  universitaria  ad  anfiteatro.  Alle  pareti  carte  e  diagram¬ 
mi.  Sull'arco  della  porta  un  busco  di  Galeno.  Si  attende  l'entrata 
del  nuovo  professore.  Grida,  schiamazzi,  urli,  fischi,  risa  e  canzoni 
oscene.  Nube  densa  di  fumo  acre  di  pipa.  Due  studenti  in  piedi 
sui  banchi  si  accapigliano.  Corrono  schiaffi  e  pugni.  I  compagni  lì 
afferrano  per  separarli  :  abiti  vanno  a  brani.  Una  signorina  si  scansa 
spaventata  colle  mani  in  capo). 


La  signorina  {sottovoce  alla  vicina)  -  Oh  Cla¬ 
ra!  povera  me!  il  mio  cappellino  nuovo!  E 
pensare  che  è  il  primo  giorno  che  lo  metto! 

Uno  studente  (con  galanteria)  -  Non  tema; 
siamo  qua  noi! 

Un  uomo  maturo  (ad  una  vecchia  signora)  - 
È  una  vergogna  che  giovani  studenti  siano 
così  male  educati. 

La  vecchia  signora  {con  un  sorriso  indulgen¬ 
te)  -  Sono  giovani  :  hanno  buon  tempo. 

La  signorina  (c.  s.)  -  Guarda,  Chiarina,  quel 
bruno  laggiù.  È  una  mezz’ora  che  non  mi  to¬ 
glie  gli  occhi  di  dosso. 
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La  vicina  -  È  un  bel  giovane...  ha  un’aria  ardi¬ 
ta.  (Padano  sottovoce  e  ridono). 

Uno  studente  (in  piedi,  tra  la  folla  .pigiata 
nel  corridoio  all’ingresso)  -  Tu  preferisci  la 
bionda?  È  magra  come  uno  stecco.  E  poi  con 
quell’aria  da  monachella  l’ho  vista  io  l’altra 
sera  a  braccetto  di  un  ufficiale.  La  bruna, 
quella  è  una  ragazza!  Guarda  che  curve!  De¬ 
v’essere  deliziosa  nel  letto... 

L’ALTRO  STUDENTE  -  Son  tutte  Sgualdrine.  Non 
ce  n’è  una  che  abbia  ancora  qualche  cosa  da  per¬ 
dere.  Vengono  qui  per  farsi  solleticare...  la  fan¬ 
tasia.  Vuoi  scommettere  che  io  la  palpeggio 
uscendo,  e  che  non  fa  mostra  d’ accorgersene? 
Coro  di  voci  squarciate  (sopra  un  ritmo  di 
accompagnamento  funebre)  -  L'altr'ieri  è 
morto  un  bischero  —  È  morto  all’ospedale, 
—  Requiescat,  Requiescat... 

La  signorina  (sottovoce  all’amica)  -  Che  cosa 
cantano? 

Uno  studente  (premurosamente  sorridendo)  - 
Non  la  conosce?  È  la  canzone  tradizionale 
degli  studenti  di  medicina... 

Il  poeta  (dall’alto,  nell’ultimo  banco,  tra  sé)  - 
Come  questa  gente,  questo  mondo,  queste  vo¬ 
ci,  questi  visi  mi  ripugnano  e  mi  feriscono. 
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mi  Stringono  il  cuore  dolorosamente!  Ed  ho 
potuto  sopportarli  per  tanti  anni!  E  queste 
donne,  ragazze,  signore,  che  vengono  in  que¬ 
sto  luogo,  subiscono  questi  contatti,  ascoltano 
queste  canzoni,  e  tollerano  e  sorridono... 
Coro  di  voci  sempre  più  forti  -  Requiescat, 

rcquiescat 

in  laetitia. 

Altro  coro  -  E  sotto  la  sottana... 

stendi  la  mano  pronta... 

{Una  torma  di  studenti  va  in  giro  per  l'emi¬ 
ciclo  cantando  come  in  processione  e  portando 
in  trionfo  un  cappello  a  cilindro.  Uno  di  essi 
sale  sopra  una  sedia  e  sostenuto  dai  compagni 
ne  calza  la  testa  calva  del  savio  greco). 
(Scoppiano  risa  interminabili.  Baccano). 
Un  vecchietto  (cercandosi  attorno  con  voce 
piagnucolosa)  -  Il  mio  cappello...  il  mio  ci¬ 
lindro...  dov’è  il  mio  cappello?...  signori... 

(La  folla  pigiata  nel  corridoio  si  agita  con  un  sussurro.  Tra  la 
marea  confusa  compare  il  cranio  lucido  del  bidello  che  colla  ber¬ 
retta  in  mano  precede  il  professore  e  gli  fa  largo  tra  la  folla.  Ap¬ 
plausi  fragorosi  scoppiano  nell'aula.  Il  professore  ringrazia  accen¬ 
nando  col  capo  e  col  cappello.  Il  bidello  lo  aiuta  a  spogliarsi  del 
soprabito.  Nel  silenzio  improvviso  denso  di  curiosità  impaziente  si 
odono  i  suoi  passi  su  per  la  scaletta  della  cattedra  i  cui  gradini 
scricchiolano  al  peso-  Si  siede.  Tutti  gli  occhi  sono  fissi  su  di  lui. 
Egli  getta  uno  sguardo  per  la  sala.  È  giovane,  con  pretese  di  ele¬ 
ganza.  Si  liscia  la  barba  aguzza  e  i  capelli  che  gli  ricoprono  l'occì¬ 
pite  sviluppatissimo.  Sussurro.  Poi  silenzio  profondo). 
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Il  professore  -  Signore  c  signori.  Poiché  il 
lusinghiero  invito  di  questa  illustre  Facoltà 
mi  concede  l’alto  onore  di  prendere  la  plarola 
tra  le  pareti  di  questo  insigne  Ateneo  che  tan¬ 
te  maggiori  ne  hanno  udito... 

La  signorina  -  Non  si  sente  nulla... 

L.A  VICINA  -  È  un  bell’uomo  però.  Guarda  com’è 
elegante.  È  già  un  po’  calvo. 

Il  professore  -  ...  io  ritengo  non  a  me  rivolto 
questo  onore,  ma  alle  discipline  che  rappre¬ 
sento... 

Il  vecchio  professore  di  filosofia  (confu¬ 
so  tra  la  folla)  -  Figlio  di  Jehova,  la  voce  na¬ 
sale  ti  designa!  Popolo  di  Dio,  come  sei  fe¬ 
condo!  X 

La  vecchia  signora  (guardando  con  Vocchia- 
letto)  -  Non  si  volta  mai  da  questa  parte.  Non 
mi  vede. 

Il  professore  -  ...  La  psicologia  positiva,  o 
signori,  questa  reietta  per  tanto  tempo  dall’in¬ 
segnamento  ufficiale,  questa  giovane  scienza 
accolta  dagli  scherni  superbi  dei  retrivi  e  dal¬ 
l’indifferenza  inerte  dei  nuovi  scettici,  la  psi¬ 
cologia  positiva,  o  signori,  procede  oggi  sicu¬ 
ra  per  la  curva  ascendente  del  suo  cammino  di 
gloria,  verso  il  suo  luminoso  trionfo.  E  se  io 
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ho  scelto  oggi  di  svolgere  questo  tema  «  Del¬ 
l’importanza  della  psicologia  positiva  nello 
studio  del  fenomeno  estetico  »  è  per  mostrare 
fin  dail'inizio  che  essa  abbraccia  tutte  le  scien¬ 
ze,  tutte  le  arti,  tutte  le  varie  manifestazioni 
dello  spirito,  e  tutte  le  domina.  Tende  la  ma¬ 
no  alla  Critica  come  alla  Sociologia,  all’An¬ 
tropologia  come  alla  Politica,  alla  Filosofia 
della  storia  come  alla  Morale,  Investigando  la 
costituzione  e  le  trasformazioni  e  le  alterazio¬ 
ni  degli  organi  umani  viene  a  cogliere  alle  sue 
fonti  l’origine  prima  di  ogni  attività  umana, 
fisica  od  intellettuale,  utilitaria  od  estetica.  La 
storia  finora  abbandonata  alle  rcttoriche  ver¬ 
bosità  dei  novellisti,  alle  capziose  costrizioni 
dei  moralisti,  alle  tendenziose  passioni  dei  po¬ 
litici  ha  da  essere  ricostrutta  su  nuove  basi, 
sulle  sue  uniche  basi:  quelle  del  fattore  fisio¬ 
logico.  La  critica  estetica  affidata  sinora  ai  flut¬ 
tuanti  criteri  del  bello  soggettivo,  ai  fallaci 
apoftegmi  del  bello  teoretico  si  fonderà  sugli 
incrollabili  veri  della  scienza.  E  il  critico  non 
potrà  essere  che  il  fisiologo.  Egli  non  giudiche¬ 
rà  più  la  natura  di  un  artista  in  base  al  Bello, 
al  Buono,  all’Onore,  alla  Virtù,  auguste  pa¬ 
role,  ma  entità  incerte  e  variabili,  soggette  co- 
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me  ogni  elemento  cosmico  all'evoluzione,  a- 
strazioni  di  cui  la  scienza  moderna  ha  dimo¬ 
strato  luminosamente  la  relatività.  La*  causa 
dei  fenomeni  estetici  non  meno  che  di  tutti  gli 
altri  fenomeni  umani  è  da  ricercarsi  nella  con¬ 
formazione  fisiologica  dell'autore,  nelle  lesio¬ 
ni  ed  alterazioni  che  modificano  il  funziona¬ 
mento  dei  suoi  organi.  Il  nuovo  critico,  il  nuo¬ 
vo  storico,  il  nuovo  biografo  non  si  lascierà 
sviare  come  i  suoi  predecessori  da  personali 
simpatie,  da  tendenze  di  scuola,  da  influenze 
dell’ambiente,  ma  procederà  incorruttibile  ed 
impassibile,  come  un  anatomico  col  suo  scal¬ 
pello.  Io  non  ho  bisogno,  o  signori,  di  attira¬ 
re  la  vostra  attenzione  sugli  infiniti  orizzonti 
che  si  aprono  alla  critica,  ma  singolarmente 
vorrei  intrattenere  il  vostro  pensiero  sopra  un 
punto  particolare,  sopra  un  problema  che  così 
gran  rumore  leva  ai  giorni  nostri... 

(Si  mesce  l’acqua  nel  bicchiere,  rimesta  lo 
zucchero  e  beve). 

Il  vecchio  docente  di  filosofia  (tra  sé)  - 
Che  viso  da  schiaffi  !  Ed  è  questo  verboso  istrio¬ 
ne  che  la  Facoltà  ha  pregato  umilmente  di  ac¬ 
cettare  il  posto  a  me  tolto! 

Il  professore  (forbendosi  le  labbra  col  lazzo- 
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letto  di  colore  che  ripone  nella  tasca  pettorale 
badando  che  un  angolo  ne  sporga)  -  Noi  abbia¬ 
mo,  o  signori,  analizzato  il  genio  e  distintolo 
in  ogni  suo  elemento.  Ciò  che  alle  menti  vol¬ 
gari  parve  già  fenomeno  inesplicabile,  miraco¬ 
lo  della  natura,  non  è  per  noi  che  il  logico 
risultato  di  cause  fisiologiche.  Bello  è  stato  di 
circondare  di  un’aureola  misteriosa  la  creazio¬ 
ne  geniale;  c  certo  la  società  riconosce  da  essa 
molti  preziosi  tesori;  ma  la  scienza  moderna 
non  poteva  arrestarsi  dinanzi  a  questi  lusin¬ 
ghieri  idealismi  secondo  i  quali  l'opera  d'arte 
usciva  dal  cervello  dell’artista  come  Pallade 
armata  dal  capo  di  Giove.  Essa  doveva  pro¬ 
cedere  inflessibile  non  d’altro  preoccupata  che 
della  verità...  {applausi  degli  studenti). 

La  vecchia  signora  {tra  sé)  -  Ho  fatto  male 
a  non  mettermi  dall’altra  parte,  presso  la  fi¬ 
nestra. 

Il  professore  -  Il  genio,  o  Signori,  nella  sua 
complessità  enigmatica,  era  una  sfida  al  mo¬ 
derno  progresso  scientifico,  era  come  un  in¬ 
sulto  a  quella  ininterrotta  catena  di  cause  ed 
effetti  in  cui  noi  abbiamo  costretto  la  realtà 
fenomenica.  Ma  la  scienza  moderna  ha  accet¬ 
tato,  o  Signori,  la  sfida,  né  più  splendido  po- 
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teva  riuscire  il  suo  trionfo.  Noi  sappiamo  ora 
quanto  abbiano  contribuito  il  rene  ed  il  cuore, 
i  polmoni  ed  il  diaframma,  il  gran  simpatico  e 
l’uretra  alla  formazione  di  un’opera  d’arte. 
Un’irriverenza,  odo  dire?  Non  irriverenza,  o 
Signori,  ma  verità,  verità  positiva.  E  come  po¬ 
trebbe  per  avventura  d’irriverenza  qualificarsi 
questa  nobile  sete  di  verità,  come  potrebbe  ir¬ 
riverenza  denominarsi  un  trionfo  di  quella 
scienza  positiva  ch’è  la  più  pura  gloria  del 
nostro  tempo?  (applausi  fragorosi). 

Ma  il  prestigio  dell’arte  ne  soffre...  mi  sen 
to  osservare. 

Ecco  io  vorrei  che  l’alto  rispetto  che  noi  ab¬ 
biamo  per  l’arte  come  fenomeno  inevitabile 
nello  svolgimento  della  psiche  umana  non  ci 
accecasse  intorno  ai  suoi  veri  confini  ed  ai  suoi 
veri  scopi.  L’estetica  metafisica  che  sinora  ha 
regnato  da  signora  nel  campo  della  critica  ha 
fatto  dell’arte  un  idolo  intangibile,  una  divi¬ 
nità  vaporosa  ed  impenetrabile,  c  degli  artisti 
una  razza  più  che  umana,  come  vivente  nelle 
nuvole,  ed  a  cui  non  si  possono  applicare  le 
leggi  che  reggono  i  comuni  mortali.  Io  vor¬ 
rei  richiamare  la  vostra  attenzione,  o  Signo¬ 
ri,  sopra  l’errore  di  questa  teoria. 
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La  scienza  moderna  non  può  tollerare  que¬ 
sti  apriorismi  ideali.  Essa  non  può  permettere 
che  contro  tutte  le  risultanze  dell’indagine 
scientifica  si  crei  questa  categoria  di  privilegiati 
per  i  quali  i  debiti  non  sarebbero  che  cambiali 
sull’età  futura  e  l’adulterio  e  l’incesto  ed  il  rat¬ 
to  senso  di  amore  più  largo,  di  chi  vive  «  al 
di  là  del  bene  c  del  male  »...  {risa)...  La  scien¬ 
za  moderna  fa  rientrare  l’artista  nella  compa¬ 
gine  umana  e  lo  esamina  :  e  qual’è  il  frutto  di 
questo  esame?  (pausa,  sussurro). 

Il  professore  di  filosofia  (tra  sé)  -  Siamo 
forse  stati  noi  a  inventare  il  Superuomo? 

Il  professore  -  Atavismo,  predominio  del¬ 
l’incoscienza  ed  emotività  sono  i  tratti  carat¬ 
teristici  che  nel  loro  insieme  ci  danno  la  fisio¬ 
nomia  dei  degenerati  ed  anche  dell’artista.  L’ar¬ 
tista  è,  per  servirmi  di  una  definizione  geniale 
del  mio  illustre  maestro,  un  «  degenerato  su¬ 
periore  ».  Superiore  finché  volete  dunque,  ma 
degenerato  (risa).  Né  bisogna  in  fondo  esage¬ 
rare  l’importanza  del  fenomeno  estetico.  Se 
ben  guardiamo  l’umanità  deve  ogni  progresso 
esclusivamente  ai  suoi  scienziati  ed  inventori, 
ai  creatori  del  sapere:  questa  soltanto  è  l’ope¬ 
ra  del  genio  sano,  dal  genio  vero:  mai  dai 
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pseudo-genio.  Citatemi  un  sol  progresso  reale 
(progresso,  dico,  non  godimento!)  una  sola 
nuova  nozione,  un  solo  miglioramento  nelle 
condizioni  di  esistenza  della  nostra  specie  che 
siano  dovute  ad  un  pseudo-genio  artistico.  Io 
non  conosco  alcun  esempio  di  tale  benefizio. 
Se  il  genio  è,  come  opina  la  scienza  moderna, 
la  qualità  di  rilevare  nuove  sconosciute  attitu¬ 
dini  intellettuali,  di  perfezionare  vecchi  assio¬ 
mi  secondo  un  metodo  tutto  proprio  c  perso¬ 
nale,  ne  segue  che  il  vocabolo  genio  non  può 
che  abusivamente  essere  riferito  a  poeta  ed  ar¬ 
tista.  (Impressione-Sussurro.  Qualche  applau¬ 
so  isolato). 

I  veri  genii,  i  genii  deU’intelligenza  sono  il 
grande  stato  maggiore  dell’esercito  umano  nel¬ 
la  sua  lotta  per  l'esistenza. 

I  pseudo-geni  artistici  sono  soltanto  la  ban¬ 
da  musicale  che  accompagna  la  marcia.  Questo 
accompagnamento  rende  la  marcia  più  vivace 
e  ritarda  la  stanchezza.  Per  nulla  al  mondo  io 
vorrei  fare  a  meno  di  questa  fanfara  dinamo- 
genica;  ma  non  credo  si  debbano  confondere 
i  servizi  che  essa  può  rendere  con  quelli  dei 
veri  condottieri  c  dei  loro  collaboratori.  Quan¬ 
do  ci  saremo  avvezzati  ad  adoperare  il  voca- 
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bolo  genio  solo  per  indicare  gli  intelletti  evo¬ 
lutivi,  gli  amplificatori  del  sapere,  i  condottie¬ 
ri  alla  conquista  dell' avvenire,  quando  avre¬ 
mo  scientificamente  stabilito  che  gli  artisti  sono 
sempre  emotivi,  sempre  atavici,  spesso  degene¬ 
rati,  talvolta  maniaci,  allora  la  confusione 
intorno  alla  natura  di  questo  vocabolo  sarà 
cessata.  (Attenzione  vivissima)  Signori,  non 
si  riedifica  senza  distruggere  ;  destruam  et  edi- 
Rcabo;  ed  il  precetto  biblico  non  è  meno  vero 
oggi  che  un  tempo.  Per  ogni  idealità  vaporosa 
che  cade  sorge  una  verità  scientifica.  La  scienza 
lavorando  a  distruggere  la  pericolosa  leggenda 
secondo  la  quale  l'uomo  di  genio  sarebbe  un 
essere  sottratto  alle  funzioni  della  normalità 
e  quindi  alle  leggi  comuni,  scoprendo  anzi 
quanto  spesso  inferiori  c  incoerenti  c  squilibrati 
risultino,  rimette  in  luce  non  più  negletta,  non 
più  derisa,  non  più  sprezzata,  bella  anzi  di  una 
bellezza  tutta  sua,  la  figura  dell’Uomo  Comu¬ 
ne.  questa  che  io  dirci  la  più  gloriosa  rivendi¬ 
cazione  del  nostro  tempo.  Se  al  genio  è  dovuto 
un  sia  pure  elevato  vellicamento  mentale,  al¬ 
l'uomo  comune  è  dovuto,  o  Signori,  l'incre¬ 
mento  della  società  stessa!  (Applausi  frago¬ 
rosi), 
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La  signorina  -  Che  caldo!  Capisci  tu  qualche 
cosa?  Io  non  ci  capisco  nulla.  Dammi  il  ven¬ 
taglio,  per  piacere,  mi  gira  la  testa. 

Il  professore  -  Ora,  o  Signori,  perméttetemi 
ch’io  inauguri  il  mio  corso  con  un  saluto  ed 
augurio.  Un  saluto  ai  lottatori  presenti,  un 
augurio  a  quelli  avvenire.  Anche  la  fredda  ri¬ 
cerca  scientifica  ha  come  la  poesia  la  sua  parte 
fantastica,  e  questa  non  è  per  avventura  infe¬ 
riore  ad  alcun'altra.  Permettete  che  io  pre¬ 
correndo  i  tempi  colla  fantasia,  inneggi  ad  un 
altro  trionfo  più  grande,  per  quanto  arduo 
cd  inverosimile  ancora  alle  nostre  menti.  La¬ 
sciate  che  io  inneggi  a  quel  tempo  in  cui  la 
scienza  sarà  giunta  a  indirizzare  e  direi  incana¬ 
lare  queste  correnti  di  genialità  che  ora  scorro¬ 
no  così  ciecamente  distribuite  sotto  l'epidermi¬ 
de  sociale.  Non  più  questo  sbocciare  sregolato, 
e  direi  anarchico  di  genii,  quale  poteva  prove¬ 
nire  dalle  forze  incomposte  della  natura:  ma 
una  genialità  ben  intesa,  proporzionata  ai  bi¬ 
sogni  e  feconda...  (applausi  fragorosi)...  il  ge¬ 
nio,  o  Signori,  non  può  sottrarsi  alla  grande 
tendenza  socializzatrice  a  cui  inclinano  tutte 
le  manifestazioni  umane  di  questo  scorcio  di 
secolo...  (Bravo!  Bene!  grida  di  «  Viva  il  so- 
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cialismo  »\  Risa,  rumori).,,  per  quanto  i  so¬ 
stenitori  di  un  fazioso  individualismo...  (ap¬ 
plausi)...  cerchino  con  disperati  sforzi  di  con¬ 
trastare  alla  fiumana  che  li  travolge.  (Applau¬ 
si  frenetici).  Il  genio  è  attualmente  nella  sua 
forma  individualista:  lasciate  che  io  senza  rin¬ 
negare  il  passato,  saluti  la  serena  alba  che  sor¬ 
ge,  inneggi  alla  formula  sociale  del  Genio! 
(Applausi  fragorosi,  ovazione.  Molti  si  affol¬ 
lano  attorno  alla  cattedra.  I  banchi  si  sfollano 
lentamente;  la  folla  si  pigia  verso  l’uscita). 

Il  vecchio  professore  di  filosofia  (uscen¬ 
do  confuso  e  negletto  fra  la  folla;  tra  sé).  - 
Costui  vorrebbe  dunque  creare  il  genio  arti¬ 
ficiale:  covare  i  cervelli  come  i  pulcini.  Faceto 
istrione!  Ed  è  questa  la  gente  che  insidia  le  no¬ 
stre  cattedre! 

La  signorina  (tra  i  banchi)  -  No,  aspetta,  non 
uscire  subito.  Non  voglio  trovarmi  in  quel 
pigia  pigia. 

I.'AMICA  (stizzita)  -  Come  sei  piena  di  scrupoli 
oggi!  Non  ci  possono  mica  mangiare. 

Lo  STUDENl  E  -  Aspetta,  saranno  ben  obbligate 
ad  uscire.  Vedi  che  ride:  certo  parla  di  noi. 
Oh  vedrai  come... 
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LA  VECCHIA  SIGNORA  (in  colloquio  col  profes¬ 
sore,  con  gli  occhi  sfavillanti)  -  Oh!  profes¬ 
sore!  che  lezione!  una  vera  conferenza!  Qua¬ 
le  fortuna... 

Uno  studente  -  La  materia  tende  dall’omoge¬ 
neo  all’eterogeneo,  dal  semplice  al  complesso, 
come  potrebbe  la  psiche... 

Il  bidello  {chiudendo  i  battenti)  -  Duecento 
oggi:  posdomani,  cinquanta,  ed  alla  terza  le¬ 
zione,  vacanza,  perche  l’onorevole  sarà  a 
Roma... 


Cambia  la  scena 

(Aperta  campagna.  Colline  nevicate.  Neve  e  neve.  Silenzio,  Suo¬ 
no  di  campane  fievole  dalla  città  biancheggiante  nel  basso.  Tra¬ 
monto.  Verginità  di  colori,  di  sensi). 

Il  poeta  -  O  grande  anima  austera,  sforzati 
verso  la  virtù,  spogliati  d’ogni  scoria  impura, 
comprimi  l'animalità  bruta,  elevati  con  aneliti 
sublimi  verso  la  bellezza,  suscita  dal  tuo  orga¬ 
nismo  (deforme)  una  visione  armoniosa  di  un 
mondo  più  alto,  accogli  nella  tua  mente  quan¬ 
to  di  più  giusto  e  di  più  grande  uscì  dal  pen¬ 
siero  umano;  rifiuta  ogni  dolcezza,  disciplinati 
con  legge  ferrea,  lotta  colla  morte,  salva  se  oc¬ 
corre,  a  prezzo  della  vita,  dal  morso  impuro 
del  male,  il  sole  della  tua  mente;  spera  nell’a- 
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more  di  poche  anime  future  che  ti  compren¬ 
deranno!  Verranno  questi  piccoli  disseccatori 
di  intelligenza,  e  scopriranno  incosciente  il  tuo 
genio,  arido  il  tuo  cuore,  fenomeno  di  epiles¬ 
sia  il  tuo  pensiero,  e  riflesso  di  impotenza  ge¬ 
netica  i  tuoi  slanci  verso  l'amor  puro! 
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LA  CRISI 

(Scena  fuori  elenco)” 


(  Gli  altri  Io  lasciano,  resta  Mariano). 


Mariano  -  Lasciali  andare. 

È  vero:  la  vita,  la  terra,  l'universo  non  han¬ 
no  senso  se  non  hanno  un  fine.  Se  questa  nostra 
vita  non  serve  a  nulla,  se  non  tende  a  nulla,  se 
è  senza  scopo  e  senza  risultato  è  una  cosa  stu¬ 
pida  e  atroce,  e  l'unico  atto  ragionevole  sa¬ 
rebbe  di  troncarla. 

Le  gioie  della  vita,  il  godimento  della  bel¬ 
lezza,  l’amore,  la  voluttà,  le  ricchezze.  Ma  a 
che  questo  breve  godimento  se  esso  dev’essere 
amareggiato  dai  mali,  inaridito  dalla  vecchia¬ 
ia,  troncato  dalla  morte? 

La  famiglia,  i  figli  la  catena  della  vita.  Ma 


O  Nel  fascicolo  6  sono  stati  rinvenuti  questi  elementi  per  una  sce 
na  dal  titolo  La  Crizi.  L'annotazione  Camera  di  ztudente  et  fa 
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a  che  perpetuare  questa  esistenza  :  per  qual  ra¬ 
gione,  a  quale  scopo?  Ciò  che  è  senza  ragione 
per  me,  sarà  ragionevole  per  loro? 

Tristano  -  Perché  vivo?  Che  cosa  son  io?  che 
cosa  è  questo  immenso  universo? 

Qual'è  il  senso  di  questa  mia  vita?  Qual’è  il 
suo  scopo,  se  la  morte  distruggerà  me  stesso, 
se  il  tempo  distruggerà  la  mia  opera  e  la  mia 
memoria?  Se  non  ho  risposta  a  queste  doman¬ 
de  la  vita  mi  diviene  impossibile. 

La  maggioranza  vive  e  non  si  chiede  il  per¬ 
ché.  Nasce,  gusta  le  brevi  gioie,  sopporta  i  mol¬ 
ti  dolori,  piega  il  capo  alla  morte.  Così  fa  il 
bruto.  Questa  supina  acquiescenza  non  può 
bastarmi. 

Come  mai  possono  gli  altri  non  pensare  a 
questo  mistero? 

Ho  chiesto  alla  scienza  ed  alla  filosofia  una 
risposta  :  ho  cercato  nei  libri  degli  scienziati 
c  dei  pensatori. 

L’arte.  Era  il  pensiero  più  caro,  la  forza 
animatrice  della  mia  vita,  ma  può  l’arte  sola 
darmi  ragione  della  mia  esistenza?  Quand’an¬ 
che  io  raggiungessi  l’altezza  di  Omero  e  di 
Dante,  le  mie  opere  non  saranno  esse  egual¬ 
mente  promesse  all’oblìo?  Che  cosa  sono  questi 
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pochi  millenni  della  storia  e  della  nostra  civil¬ 
tà  nella  sterminata  fuga  del  tempo? 

Marco  -  Tu  cerchi  l'inafferrabile.  Lasciati  vivere 
invece  di  cercare  il  senso  della  vita,  e... 

Tristano  -  Non  posso.  Sì,  ciò  che  voi  dite  i 
beni  della  vita:  l’amore,  la  voluttà,  la  ric¬ 
chezza,  la  famiglia,  l’arte,  la  gloria,  sia  pure. 
E  poi?  Putrefazione  e  vermi.  E  allora? 

Fauno  -  E  allora?  Vorresti  essere  Dio?  Dimostri 
che  Dio  non  è,  e  poi  vorresti  esserlo?  Immor¬ 
tale,  onnipotente,  onnisciente,  eternamente 
gaudente,  creatore  di  cose  immortali?  Ma  se 
ogni  uomo  fosse  Dio  il  mondo  diventerebbe 
inabitabile  perché  troppo  angusto. 

Tristano  -  Tutto  è  menzogna.  Non  c’è  che  una 
verità:  la  morte. 

E  se  amiamo  la  verità  perché  aspiriamo  alla 
vita? 

Fauno  -  In  verità  io  non  so  capire  perché  la  mor¬ 
te  sia  la  verità  e  la  vita  la  menzogna.  Dalla 
vita  sorge  la  morte,  come  dalla  morte  nasce  la 
vita.  Io  potrei  dire  che  la  vita  è  la  verità  e  che 
la  morte  è  la  menzogna  perché  nega  tutti  i 
caratteri  della  vita. 

Tristano  -  Noi  non  ci  avviciniamo  alla  verità 
che  in  quanto  ci  allontaniamo  dalla  vita. 
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Fauno  -  Ne  siete  sicuri?  Siete  sicuri  che  appena 
chiusi  gli  occhi  qualcheduno  vi  mormori  nel¬ 
l'orecchio  il  gran  segreto?  E  se  non  ne  sapeste 
una  sillaba  di  più?  Perché  non  è  improbabile. 
E  nel  dubbio  di  scoprire  questa  verità  è  più 
saggio  attenersi  a  questa  menzogna  che  alme¬ 
no  è  viva  e  palpabile. 
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Scena  VII 
LA  FEDE 

Mariano  -  Mi  sono  spesso  chiesto  come  mai  tu, 
spirito  così  alto,  sembri  meno  preoccupato 
deiridea  del  divino.  Dimmi  la  verità,  ti  met¬ 
terei  in  imbarazzo  se  ti  chiedessi  se  credi  in 
Dio? 

Tristano  -  Infatti  è  una  domanda  imbarazzan¬ 
te.  Ed  io  ne  farò  a  te  un'altra  :  credi  tu  che  sia 
facile  dire:  io  credo  in  Dio? 

Mariano  -  Ma  è  una  domanda  a  cui  milioni  di 
creature  rispondono  con  entusiasmo. 

Tristano  -  La  folla.  Sì  certo,  per  la  donna,  pel 
ragazzo,  per  l'uomo  comune  è  molto  facile 
dire:  io  credo  in  Dio. 

Mariano  -  Perché  facile? 

Tristano  -  Perché  la  moltitudine  non  ha  l'abi¬ 
tudine  di  chiarire  le  cose.  Quando  crede  di  ave¬ 
re  un  concetto  non  ha  che  un  sentimento:  e 
quando  crede  di  avere  un  sentimento  ha  un 
concetto.  Ragione  c  sentimento  si  avvicendano 
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c  fluttuano  in  essa  in  modo  confuso  c  questa 
indeterminatezza  è  assai  propria  al  fiorire  di 
quell’entità  inafferrabile  che  è  l’idea  del  divino. 
Per  l’uomo  colto  non  è  possibile. 

Mariano  -  Perché  impossibile? 

Tristano  -  Perché  la  sua  mente  si  urta  sempre 
nell’impossibilità  di  concepire,  l’inconcepibile. 
E  del  resto,  tu  sai,  la  filosofia  ci  ha  dimostrato 
da  tempo  che  l’esistenza  di  Dio  non  è  dimo¬ 
strabile. 

Mariano  -  Ma  non  si  tratta  di  dimostrare.  Sia¬ 
mo  d’accordo  che  Dio  è  inconcepibile.  Ma  non 
si  tratta  d’immaginario  con  la  ragione:  si  trat¬ 
ta  di  un  sentimento.  La  fede  non  ha  a  che  fare 
con  la  ragione. 

Tristano  -  Lo  so;  è  ciò  che  si  dice  comunemen¬ 
te,  ma  è  un  sofisma.  Sei  proprio  certo  che  il  tuo 
sentimento  non  scivoli  nel  pensiero?  Sei  pro¬ 
prio  sicuro  che  la  tua  mente  non  cerchi 
di  concepire  quell' inconcepibile?  Tu  sai  meglio 
di  me  che  per  secoli  e  secoli  e  per  innumerevoli 
turbe  umane  Dio  è  stato  concepito  in  forma 
umana  o  quasi.  T u  sai  che  nella  nostra  icono¬ 
grafia  tradizionale  è  il  vegliardo  dalla  bianca 
barba  che  passeggia  pel  Paradiso  terrestre  ad 
ammonire  la  prima  coppia  umana,  e  ammette- 
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r 

rai  che  per  molta,  moltissima  gente  questa  fa- 
die  immagine  continua  ad  essere  quella  orto- 
^  dossa,  aiutata  dall’arte  c  dalle  figurazioni  del 

,  culto. 

i  Mariano  -  è  un  simbolo. 

Tristano  -  Un  simbolo  è  una  bella  parola  :  ma 
mi  concederai  che  per  molti  il  simbolo  diventa 
j  quasi  una  realtà;  mi  concederai  che  molta, 

moltissima  gente  ha  di  Dio  un’immagine  uma- 
I  na  evidentemente  assurda. 

I  Mariano  -  Tu  sarai  ben  persuaso  che  io  non  vedo 
I  Dio  nella  forma  del  vecchione  del  Paradiso 

I  terrestre  e  che  non  credo  al  Paradiso  e  all’In- 

|.  ferno  dei  libri  dei  fanciulli;  ti  dirò  anche  che 

le  pratiche  religiose  mi  lasciano  indifferente, 
quando  non  mi  ripugnano  addirittura  per  la 
loro  materialità,  ma  il  senso  di  un  essere  supe¬ 
riore  non  posso  abbandonarlo'. 

Tristano  -  Una  provvidenza  divina? 

Mariano  -  No;  vorrei  vederla,  ma  purtroppo 
non  la  vedo. 

Tristano  -  Un  Dio  di  giustizia? 

Mariano  -  Nemmeno.  C’è  troppa  ingiustizia  nel 
I  mondo. 

I  Tristano  -  Che  cosa  dunque? 
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Mariano  -  Non  so:  un'intelligenza  suprema, 
immateriale,  inconcepibile,  indefinibile. 

Tristano  -  E  quest’intelligenza  suprema  non  si 
incaricherebbe  di  noi  poveri  mortali,  lasciereb¬ 
be  trionfare  il  male,  non  ricompenserebbe  il 
bene?  Non  farebbe  nulla?  Allora  è  per  noi  co¬ 
me  se  non  esistesse.  Vedi,  la  tua  concezione  del 
divino,  per  voler  essere  più  pura,  più  libera, 
più  disinteressata,  giunge  ad  un  altro  assur¬ 
do.  Senza  una  giustizia  oltre  umana,  senza  un 
paradiso  e  un  inferno,  senza  premi  e  castighi 
nell’al  di  là,  Dio  non  è  più  Dio,  diventa  l’in¬ 
conoscibile  dei  materialisti  o  il  fato  dei  pagani 
c  la  Chiesa  Cattolica  avrebbe  mille  ragioni  di 
espellerti  dal  suo  seno. 

Mariano  -  Non  me  ne  importa:  l'idea  divina 
è  superiore  a  qualunque  Chiesa  :  è  questa  la 
grande  conquista  dello  spirito  umano.  Tu  vedi 
che  uomini  di  opposte  religioni  ed  uomini  che 
non  fanno  professione  di  appartenere  in  parti¬ 
colare  a  nessuna,  si  sentono  oggi  fratelli  nel 
pronunciare  il  nome  di  Dio. 

Tristano  -  Ecco  un  conforto  che  mi  è  negato. 
Questo  vostro  eclettismo  tutto  moderno,  que¬ 
sto  vago  deismo  che  ondeggia  indifferentemen¬ 
te  tra  Jehova  e  Brama,  tra  Cristo  e  Budda,  tra 
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Orfeo  c  Pitagora  e  presume  di  adorare  una 
stessa  essenza  divina  sotto  diverse  forme  mi 
sembra  il  più  bel  frutto  del  dilettantismo  reli¬ 
gioso  dei  miscredenti.  I  veri  credenti  non  han¬ 
no  mai  ammesso  altro  Dio  che  il  proprio  cd 
hanno  considerato  come  nemici  da  convertire 
o  da  sterminare  i  credenti  in  altri  dei,  ed  era¬ 
no  logici.  Tu  mi  parli  della  conciliante  religio¬ 
sità  di  certi  nostri  filosofi,  poeti  c  scienziati. 
Se  tu  potessi  scrutare  a  fondo  questi  spiriti  sa¬ 
resti  molto  sorpreso  di  scoprire .  che  queste 
nuove  reclute  della  fede  sono  in  massima  parte 
miscredenti  :  sono  miscredenti  che  si  accostano 
alla  religione  non  per  una  fede  che  non  hanno 
o  non  possono  avere,  ma  per  la  simpatia  per 
la  fede,  per  la  sua  poesia  e  pel  riconoscimento 
dei  suoi  innegabili  titoli  e  meriti  sociali.  Oggi 
si  fa  una  cosa  sola  di  spiritualismo  e  di  reli¬ 
gione.  ma  in  realtà  non  lo  sono  affatto,  anzi 
talora  sono  opposti. 

Per  i  popoli  antichi  Dio  non  era  solo  una 
fede  e  un  concetto,  ma  un’entità  che  aveva  una 
forma:  tale  continua  ad  essere  per  la  molti¬ 
tudine  dell’oggi:  ma  da  secoli  la  ragione  ha 
mostrato  l’assurdo  di  quella  concezione:  ha 
depurato  man  mano  della  sua  grossolana  uma- 
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nità  queir  immagine:  per  renderla  veramente 
divina  cioè  più  che  umana  ha  dovuto  toglierle 
tutti  gli  attributi  umani;  pensarla  cioè  infini¬ 
ta,  eterna,  incorporea,  onnipresente,  onniscien¬ 
te,  assoluta;  ma  un  essere  infinito,  eterno,  in¬ 
corporeo,  onnipresente,  onnisciente  è  per  noi 
inconcepibile:  voi  dite  la  religione  è  fede,  non 
ragione:  ma  come  potete  adorare  una  cosa  a 
cui  non  si  può  pensare?  Appena  cercate  di 
pensarla  essa  si  dissolve  nel  nulla.  Voi  non 
potete  che  definirla  negativamente,  cioè  dire 
che  questo  essere  non  ha  nulla  di  ciò  che  per 
noi  sono  gli  attributi  dell’esistenza:  tanto  va¬ 
le  a  dire  che  è  inesistente. 

Mariano  -  Ma  Dio  appunto  perché  è  Dio  non 
può  avere  alcuno  degli  attributi  dcH’esistenza 
umana. 

Tristano  -  Ma  che  cosa  è  dunque? 

Mariano  -  È  anima,  spirito,  luce,  calore:  è  l’es¬ 
sere  immateriale. 

Fauno  {origliando  all’uscio)  -  Perche  dev’essere 
luce?  Potrebbe  essere  tenebra.  La  tenebra  è  più 
profonda  della  luce.  E  forse  è  più  antica. 

Tristano  -  Anima,  spirito,  luce,  calore?  Ma  la 
luce  e  il  calore  sono  manifestazioni  della  ma¬ 
teria:  senza  la  materia  tu  non  le  puoi  concc- 
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pire.  Così  Tanima  e  lo  spirito  che  non  cono¬ 
sciamo  se  non  come  funzioni  della  nostra  car¬ 
ne.  Per  significare  la  non  materia  voi  adoperate 
le  parole  soffio,  spirito  che  significano  la  ma¬ 
teria  rarefatta.  Dalla  rarefazione  al  non-ma- 
teria  c’è  un  abisso.  Le  nostre  parole  più  sottili 
non  sono  che  immagini  di  materia  e  non  pos¬ 
sono  dare  idea  di  un  Dio  immateriale.  Nessu¬ 
na  delle  nostre  conoscenze  può  rappresentare 
un  essere  non  materiale:  cioè  non  puoi  dire 
che  una  parola,  ma  una  parola  non  è  una  cosa. 
Noi  non  possiamo  concepire  la  non  materia. 
La  vostra  definizione  viene  a  dire:  Dio  è  ciò 
che  non  è  per  noi  esistere  :  è  ciò  che  non  è. 

Mariano  -  Ma  questo  mistero  che  ci  sta  sopra 
non  possiamo  ignorarlo,  e  come  è  grande  la 
nostra  presunzione  di  volerlo  scrutare! 

Bisognerebbe  adorarlo  senza  cercare  di  più. 

Tristano  -  Non  si  può  adorare  un  mistero:  bi¬ 
sogna  dargli  un  volto.  È  ciò  che  fa  l'uomo  da 
secoli.  Poi  crede  di  potergli  strappare  la  ma¬ 
schera  e  penetrare  il  suo  segreto.  Non  ci  riesce, 
naturalmente,  e  gli  rifà  una  maschera  nuova. 
È  l'altalena  dello  spirito  umano  da  millenni 
cd  è  probabile  che  sempre  sia. 

Mariano  -  Ma  senza  un  Dio.  una  ragione,  uno 
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scopo  questo  mondo  diventa  un'orribile  cosa, 
un  non  senso,  un  assurdo. 

Fauno  {origliando  dietro  rasoio)  -  Non  è  una 
ragione  che  perché  voi  avete  bisogno  di  Dio. 
Dio  debba  esistere  per  farvi  piacere  {bussa 
ed  entra). 

Tristano  (  con  un  sorriso)  -  Non  si  può  dire  che 
tu  giunga  a  proposito.  Ci  trovi  immersi  in  una 
discussione  sulla  fede.  Se  tu  fossi  stato  dietro 
l'uscio  avresti  sorriso  di  noi. 

Fauno  {che  ha  sentito  qualche  parola)  -  T’in¬ 
ganni.  Come  tutti  i  miscredenti  io  mi  occupo 
con  viva  simpatia  e  curiosità  del  problema  del¬ 
la  religione.  È  una  cosa  che  m’interessa  profon¬ 
damente.  I  veri  credenti  non  si  occupano  mai 
del  problema  della  fede;  a  loro  basta  andare 
in  chiesa  la  domenica. 

Mariano  -  Come  puoi  tu,  spirito  beffardo,  com¬ 
prendere  il  travaglio  delle  nostre  anime? 

Fauno  -  E  tu  vorresti  avere  il  monopolio?  il  mio 
Dio  può  valere  il  tuo! 
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Scena  XI 

LA  FIERA  DELLA  VANITÀ 


(Carnevale  e  gran  bailo  mischcraco.  Prima  in  piazza  poi  entrano 
nel  teatro.  Veglione).  (Un  parco  con  viali  e  radure.  Tribune  alzate 
nei  crocicchi,  Baracche.  Giochi  e  fiera  di  beneficenza.  La  folla  si 
addensa  attorno.  Folla,  maschere,  altalene,  curiosità  Tristano, 
Marco  e  Fauno  tra  la  folla). 


(  Un  banco  di  beneficenza). 

Le  signorine  mascherate  che  vendono  - 
Non  fuggite,  non  girate  in  largo.  Vi  abbiamo 
visto.  Venite  a  fare  un'opera  buona.  Noi  ab¬ 
biamo  qui  mille  graziose  cose  e  non  care.  E 
poi  è  per  beneficenza.  Vedete  ci. siamo  scolla¬ 
te  fino  agli  estremi  limiti  per  la  gioia  dei  vo¬ 
stri  occhi.  Da  un  acquirente  generoso  ci  lascia¬ 
mo  anche  palpare  le  braccia  nude.  A  chi  ci  dà 
una  congrua  sommerta  concediamo  anche  un 
bacio.  Il  fine  giustifica  i  mezzi,  soprattutto 
quando  sono  piacevoli. 

Tristano  (a  Marco)  -  È  strano  come  anche  le 
più  austere,  in  queste  occasioni  prendono  un'a- 
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ria  di  cortigiane.  Non  ti  ripugna?  A  me  fa  l’ef¬ 
fetto  di  una  prostituzione.  Guarda  che  occhia¬ 
te,  che  gesti! 

Fauno  -  Mostrano  la  loro  vera  natura.  La  donna 
è  meretrice  nel  suo  intimo,  meretrice  o  lenone. 
Bisogna  approfittare  delle  circostanze  in  cui 
le  è  lecito  togliersi  la  maschera,  anche  se  se  ne 
è  messa  sul  viso  una  di  carta. 

Marco  (allettato)  -  Ce  n'è  di  carine.  Guarda 
quella  che  volta  il  dorso  per  stappare  una  bot¬ 
tiglia.  Che  fianchi! 


(Un  ballo  pubblico). 

L'uomo  della  natura  (in  costume  di  Adamo 
con  la  foglia  di  fico)  -  Voi  vedete  in  me  l’uomo 
della  natura.  La  natura  ha  fatto  buono  l'uo¬ 
mo  e  la  società  lo  ha  reso  malvagio:  la  natura 
lo  ha  fatto  libero  c  la  società  lo  ha  reso  schia¬ 
vo:  la  natura  lo  ha  fatto  felice  e  la  società  lo  ha 
reso  miserabile.  Io  vi  insegno  a  ritornare  buo¬ 
ni,  liberi,  felici.  Non  avete  che  a  prendere 
esempio  da  me  per  ritrovare  la  tenera  purezza 
dei  sensi,  per  distruggere  l'odiosa  disuguaglian¬ 
za  delle  caste,  l’innaturale  creazione  della  pro- 
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prietà,  rimmoralità  e  il  vizio  che  insidiano  la 
santità  della  famiglia.  Ragazzo  mi  sono  fatto 
iniziare  all’amore  dalla  mia  materna  benefat¬ 
trice;  uomo  per  conservare  la  mia  integrità 
plebea  mi  son  fatto  dare  vitto  e  alloggio  dalle 
marchese;  vecchio  ho  fatto  della  mia  serva  la 
concubina  e  l’ho  costretta  a  mettere  alla  ruota 
dei  bastardi  i  nostri  figliuoli. 

La  sensibilità  è  il  mio  forte. 

{Un  bancherottolo). 

Il  filosofo  del  criticismo  {in  uniforme  di 
gendarme  prussiano)  -  Genti  vane,  non  pre¬ 
state  orecchio  ai  ciarlatani  ed  ai  loro  specifici 
miracolosi;  voi  siete  vittime  deU’illusione.  I 
vostri  sensi  non  possono  darvi  che  l’apparen¬ 
za  delle  cose  :  voi  non  conoscete  che  i  fenome¬ 
ni  :  la  loro  vera  essenza  vi  sfugge.  Essa  è  inco¬ 
noscibile  e  perciò  io  le  ho  messo  un  nome  «  il 
noumeno  ».  Io  ve  la  vendo  confezionata  in  so¬ 
lidi  astucci,  che  non  aprirete  che  fra  le  quattro 
pareti  della  vostra  casa  ed  al  buio,  perche  è 
un’essenza  così  fragile  che  teme  l’aria  e  la  luce, 
e  la  sua  tenue  fosforescenza  non  può  essere 
percepita  che  nell’oscurità  perfetta. 

Pei  bisogni  poi  della  vostra  esistenza  quoti- 
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diana  posso  fornirvi  un'altra  specialità  pre¬ 
ziosa:  sembra  un  giocattolo,  ma  è  un  vade¬ 
mecum  indispensabile  :  è  una  scatoletta  che  ha 
nome  «  l’imperativo  categorico  ».  Si  tocca  il 
coperchio,  c  spinto  da  una  molla  segreta  scat¬ 
ta  su  un  fantoccio  che  col  suo  cipiglio  terribile 
c  il  braccio  teso  vi  indica  senza  fallo  la  via  da 
seguire. 


Il  filosofo  della  forza  {in  costume  di  uomo 
delle  caverne)  -  Quest’ebbrezza,  questo  tumul¬ 
to  non  mi  dispiacciono.  Dove  la  vita  esulta 
nella  sua  pienezza  io  mi  trovo  nel  mio  ele¬ 
mento.  Non  sono  forse  il  filosofo  della  forza? 
l’apostolo  della  verità  primitiva,  della  vita 
piena  c  possente?  E  mi  sembra  che  tutti  lo 
comprendano  c  mi  guardino  con  benevolenza. 

Fauno  -  Non  dategli  retta.  Vive  in  una  soffitta: 
porta  due  camicie  di  flanella  per  timore  dei 
reumi,  ed  esce  con  lo  scialle  sul  braccio,  un 
bastone  e  un  ombrello.  Predica  l’ebbrezza  dio¬ 
nisiaca  ed  un  bicchiere  di  vino  gli  dà  terribili 
bruciori  di  stomaco. 
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Il  poeta  della  vitalità  integrale  (in  co¬ 
stume  di  tiranno  del  Rinascimento)  -  Ingenui 
filosofi  da  tavolino,  malinconici  gufi  del  setten¬ 
trione,  ciò  che  per  voi  fu  solitaria  ed  arida  elu¬ 
cubrazione  teorica,  è  in  me  divenuta  dolce  re¬ 
gola  di  vita  vissuta.  Io  canto  la  vita  piena  e 
possente,  l’afFrancamento  da  ogni  vincolo,  e 
il  libero  espandersi  della  piena  dei  desideri,  il 
godimento  senza  limiti  e  l’espansione  dell’io 
che  non  ha  altra  legge  che  il  proprio  soddisfa¬ 
cimento:  canto  l’integrità  della  stirpe,  le  in¬ 
concusse  promesse  dei  fati,  la  voluttà  di  do¬ 
minio  e  la  ricchezza  c  l’amore  e  il  piacere  e  la 
gioia  esaltano  le  mie  ore  felici.  Io  mi  godo  nelle 
lucide  case  le  belle  femmine  e  le  mense  copiose, 
e  la  borsa  delle  mie  amanti  provvede  instan¬ 
cabilmente  ai  miei  bisogni. 


Il  panteista  (in  costume  di  fabbricante  di  oc¬ 
chiali)  -  Con  le  mie  lenti  perfettamente  lim¬ 
pide  potete  vedere  la  verità  pura.  Se  volete 
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chiamatela  pure  Dio,  ma  essa  è  la  sostanza 
infinita  ed  eterna,  dotata  di  infiniti  attributi, 
capace  di  infiniti  modi  di  esistenza  :  noi  e  il 
mondo  in  cui  siamo  non  ne  è  che  un  modo 
solo. 

Fauno  -  Affannato  a  dare  a  Dio  la  sua  figura 
infinita. 

Gli  uomini  si  affretteranno  a  rimettergli  una 
barba. 

{Una  tribuna). 

Il  MESSIA  DEL  PESSIMISMO  (in  costume  di  bec¬ 
chino)  -  La  realtà  è  un'illusione,  la  vita  è  un 
dolore.  Ogni  piacere  è  negativo  :  il  solo  dolore 
è  positivo.  Volere  è  soffrire,  e  siccome  vivere 
è  volere  ogni  vita  è  dolore.  L'amore  non  è  che 
una  turpe  insidia  della  specie.  La  vita  è  un  vo¬ 
lere  senza  motivo,  soffrire  sempre,  lottare  e  poi 
morire:  il  meglio  per  la  volontà  è  di  negare  se 
stessa,  togliendo  lo  sforzo  c  la  sofferenza  inse¬ 
parabili  dalla  vita. 

Il  filosofo  (cagionando  tra  sé  ad  alta  voce)  -  La 
vita  è  una  continua  sofferenza,  cioè  un  male. 
Perciò  è  meglio  non  esser  nati:  ed  essendo  nati 
è  meglio  morire.  La  morte  è  meglio  della  vita. 

Fauno  -  Oh,  questi  filosofi  dcH’annientamento! 
Se  la  smettessero  con  le  loro  querimonie!  Sa- 
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rebbero  assai  più  logici  se  prendessero  un  pez¬ 
zo  di  corda  e  si  appiccassero,  liberando  l’aria 
dal  loro  alito  pestilenziale.  Dimostrano  che  la 
vita  è  un  male  e  che  la  morte  è  mille  volte  me¬ 
glio  che  la  vita,  ed  hanno  una  terribile  paura 
di  morire.  Sarebbe  così  facile  il  rimedio,  ma 
appena  la  morte  fa  cenno  di  ghermirli  per  i 
piedi  mandano  in  fretta  pel  medico. 

{Una  tribuna). 

Il  filosofo  idealista  {in  costume  di  presti¬ 
digitatore  in  frac  e  decorazioni)  -  Avvicinatevi 
con  fiducia  e  vedrete  i  più  bei  giochi  di  prestigio 
che  possiate  desiderare.  Vi  prego  di  osservare 
che  mi  rimbocco  le  maniche  c  che  non  c'è  truc¬ 
chi. 

La  natura?  ecco  io  la  metto  sotto  questo  co¬ 
perchio.  Un  tocco  di  bacchetta  magica  :  ed  ec¬ 
co  alzo  il  coperchio.  È  scomparsa.  Non  esiste 
più  che  l’Idea,  che  naturalmente  non  si  vede. 
A  un  altro  :  questo  è  l’Essere  e  questo  è  il  Pen¬ 
siero.  Ed  ecco  che  l’essere  è  divenuto  il  pensie¬ 
ro,  il  pensiero  l’essere. 

Metto  in  questa  coppa  qui  l’io  e  qui  il  non 
io:  uno  è  bianco  l'altro  è  nero:  li  agito  in 
questo  bossolo.  Ed  ecco  :  sono  eguali,  se  anche 
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si  voltino  le  spalle.  Se  volete  imitarmi  e  farvi 
un  successo  in  società  comperate  la  bacchetta 
magica:  si  chiama  «  conciliazione  dialettica  ». 

Il  NEOSPIRITUALISTA  {in  costume  di  garza  va¬ 
porosa)  -  La  realtà?  La  realtà  non  ha  alcuna 
ragione  di  esistere,  anzi  non  esiste  affatto.  Non 
esiste  che  lo  spirito.  L’unica  realtà  è  quella 
creata  dal  pensiero.  Lo  spirito  è  tutto  :  il  reale 
non  è  che  l’ideale.  Non  esiste  che  l’io:  l’asso¬ 
luto. 

L'anarchico  {passeggiando  fra  la  folla  camuf¬ 
fato  in  una  pelle  di  tigre)  -  Sono  «l’unico». 
L’io  è  incomunicabile.  Non  vi  può  essere  so¬ 
lidarietà  fra  gli  esseri.  Quisquis  sibi  Deus.  Cia¬ 
scuno  è  Dio  a  se  stesso.  Cuinan  omnia.  Ognu¬ 
no  ha  diritto  a  tutto.  Perciò,  io  mi  sono,  anche 
nell’apparenza,  vestito  da  belva. 

Fauno  -  È  un  pazzo:  ma  è  forse  l’unico  sincero. 


Lo  SCETTICO  {in  costume  variopinto)  -  Che  cosa 
è  vero?  Che  cosa  è  falso?  Non  c’è  altra  verità 
che  l’apparenza,  ed  essa  è  particolare  ad  ogni 
individuo. 
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Fauno  -  Credono  di  avere  una  maschera  e  non 
è  che  la  loro  vera  figura. 

{In  una  tribuna  eretta  nel  crocìcchio  del  parcoY 

Il  venditore  di  bibbie  -  Voi  avete  stancato  Dio 
con  la  vostra  superbia  c  con  la  vostra  corruzio¬ 
ne.  Ma  i  tempi  sono  maturi.  Un  terribile  ca¬ 
stigo  incombe  sulle  vostre  teste:  ravvedetevi 
mentre  ne  siete  in  tempo.  In  verità  vi  dico  che 
di  questa  Babilonia  di  vizi  non  resterà  pietra 
su  pietra.  Ascolta  Sodoma,  ascolta  Gomorra, 
porgi  le  orecchie  alla  voce  di  Dio.  Egli  metterà 
la  mano  su  di  te  c  ti  purgherà  delle  tue  schiu¬ 
me.  Venite  a  provvedervi  di  questo  libro  divi¬ 
no  che  i  vostri  preti  idolatri  vi  proibiscono 
di  leggere,  c  conoscerete  la  vostra  ignominia. 
Ve  lo  vendo  per  pochi  soldi.  Non  pagate  nem¬ 
meno  la  carta  e  la  rilegatura. 

L'esegeta  biblico  (in  costume  di  profeta  e- 
breo)  -  La  Bibbia!  quei  protestanti  nel  loro 
zelo  sono  alquanto  ridicoli.  Nelle  loro  mani  il 
sacro  libro  diventa  come  una  panacea  farma¬ 
ceutica.  La  Bibbia  va  studiata  scientificamente. 
Sostenere  la  divinità  degli  evangeli  è  oggi  una 
cosa  assurda:  sono  più  che  evidente  opera 
umana:  c  nemmeno  è  da  cercarsi  la  verità  sto- 
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rica;  la  nostra  analisi  ne  ha  mostrato  le  con¬ 
traddizioni,  le  incocrenze,  gli  errori,  le  assur¬ 
dità:  chi  potrebbe  ancora  credere  nel  vecchio 
Jehova  o  anche  nella  divinità  di  Gesù?  La  no¬ 
stra  critica  giungerebbe  dunque  a  dimostrare 
la  legittimità  deU’atcismo?  Ah  no:  sulla  so¬ 
glia  della  irreligiosità  a  noi  basta  gettare  una 
occhiata  sulla  nostra  sottana  di  prete  c  subi¬ 
to  un’onda  di  fede  ci  invade  e  protegge  l’a 
nima  contro  ogni  apostasia. 

L’asceta  (in  costume  di  fachiro  seduto  in  terra 
sopra  un  tappeto)  -  Non  c’è  occupazione  più 
fruttuosa  che  quella  di  guardarsi  Tombclico. 
Soltanto  risalendo  così  alle  fonti  della  vita  si 
può  sfuggire  al  dolore  del  mondo  c  giungere 
alla  totale  estinzione  di  se,  cioè  alla  beatitudine 
perfetta. 

{Un'altalena). 

* 

Il  conduttore  (in  costume  di  Pulcinella)  -  Ve¬ 
nite  a  provare  la  dolcezza  dcU’altalcna  :  essa 
sola  vi  darà  l’ebbrezza,  c  l’oblio  dcH'essere.  Che 
cosa  è  il  vero,  che  cosa  è  il  falso?  La  verità  non 
è  che  un  ondeggiamento  e  la  saggezza  filosofica 
sta  nel  dondolarsi. 

Il  filosofo  della  mobilità  (in  costume  di 
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profumiere  per  signore)  -  La  conoscenza  era 
una  disciplina  difficile  e  austera  e  repellente. 
Io  ne  ho  fatto  una  cosa  distinta,  aristocrajtica. 
elegante,  profumata,  civettuola.  Vedete  le  si¬ 
gnore  più  eleganti  pendono  dalle  mie  labbra 
c  si  assiepano  per  comperare  la  mia  acqua  di 
toeletta,  le  mie  magiche  lozioni,  i  miei  cosme¬ 
tici  emollienti.  La  base  di  tutte  le  mie  specialità 
è  l’intuizione.  L'intuizione  sola  può  far  com¬ 
prendere  ciò  che  si  evolve,  ciò  che  si  crea:  la 
fluidità  del  concetto  soltanto  permette  di  rag¬ 
giungere  l’Assoluto.  Perciò  io  vi  ho  distillato 
tutto  lo  scibile  in  liquide  essenze  profumate, 
di  soave  odore,  e  che  appena  aperta  la  fiala  sva¬ 
porano  senza  lasciare  traccia. 

L’EVANGELISTA  INTEGRALE  -  La  scienza  è  un 
inganno,  l’arte  una  menzogna,  non  c’è  salute 
che  nel  Vangelo,  nell’assoluta  integrale  osser¬ 
vanza  del  Vangelo.  Non  ci  può  essere  pel 
mondo  salvezza  che  nella  dottrina  dell’amore. 
Ed  io  l’ho  resa  più  perfetta  depurandola  da 
ogni  debolezza  sensuale.  Quando  i  sessi  si 
asterranno  dall’opera  carnale  e  la  procreazione 
sarà  cessata  l’umanità  toccherà  la  più  alta  re¬ 
gola  di  vita. 

Il  materialista  (in  costume  di  chimico  fra 
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alambicchi  e  microscopi)  -  Chi  osa  parlare  di 
Dio?  È  da  tempo  che  abbiamo  cancellato  dal 
vocabolario  questa  parola  senza  senso.  Il  mon¬ 
do,  la  vita,  l'uomo,  il  pensiero  non  sono  che 
un  aggregato  di  atomi,  una  reazione  chimica 
fatale,  logica,  incontrastabile.  L’uomo  un  in¬ 
tingolo  che  risulta  fatalmente  dagli  ingredienti 
dosati. 

Il  mondo  è  perche  non  potrebbe  non  essere. 
Ed  è  tale  perché  non  potrebbe  essere  diversa- 
mente.  Vederci  un  Dio,  una  finalità  è  come 
credere  che  la  pioggia  sia  fatta  da  Giove  pi¬ 
sciando  in... 

Uno  studente  -  Può  darsi  che  tu  abbia  ragio¬ 
ne;  ma  resta  ancora  qualche  cosa  di  oscuro. 
Dov’è  il  cuoco?  E  chi  ha  messo  gli  ingredienti 
nella  pentola?  E  acceso  il  fuoco?  Vorrei  pur 
saperlo. 

Fauno  -  Il  cuoco,  il  fuoco,  la  pentola:  parole 
insulse!  Quando  aveste  scoperto  la  causa  re¬ 
sterebbe  sempre  a  scoprire  la  causa  della  causa. 
Quando  un  problema  si  rinnova  all’infinito  è 
ridicolo  cercare  di  risolverlo.  Non  per  niente 
da  secoli  a  quell’impossibilità  è  stato  messo  il 
nome  di  Dio. 
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I  (Un  teatro  in  fondo  al  pacco.  Carrozze  che  sfilano  sbarcando 

folla  in  costume.  Folla  assiepata  che  assiste  alla  sfilata). 

||  Il  banditore  in  costume  -  Qui  si  vendono  i 
biglietti  pel  gran  ballo  mascherato  che  ha  luo- 
.  go  stasera.  Le  nostre  graziosissime  Principesse 
I  hanno  promesso  il  loro  intervento.  Maschere  a 

[destra,  carrozze  a  sinistra. 

Tristano  -  Che  folla.  E  come  si  pigia  e  turbi¬ 
na  e  che  caldo.  L’aria  è  già  irrespirabile.  L’odo¬ 
re  acre  della  carne  nuda  in  sudore... 

(  Marco  -  Guarda  quella  almea  quando  volta  le 
I  spalle  :  è  nuda  sino  alla  cintola. 

I  Fauno  -  E  quella...  quando  si  china  sull’orlo  del 
I  palco,  si  vede  il  seno  sino  al  ventre.  Quante 
I  signore! 

Marco  -  La  meretrice  esercita  un  fascino  invin¬ 
cibile  sulla  donna  onesta.  A  parole  la  odia  e 
la  teme  come  l’insidia  sempre  pronta  a  con¬ 
quistarle  il  marito  o  il  figlio  o  l’amante,  ma  in 
fondo  ne  è  attirata.  E  quando  poi  è  elegante 
come  lei  o  più  di  lei  l’ammira  e  l’invidia.  Voi 
’  vedete  qui  stasera  in  questi  palchi  la  nostra 
migliore  società,  l'olimpo  femminile  della  città 
‘  nostra.  E  il  suo  scopo  è  di  poter  vedere  final¬ 
mente  da  vicino  quelle  rivali  di  cui  segreta- 
!  mente  invidia  il  fascino  e  di  imitarne  le  fogge 
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e  le  maniere.  E  in  fin  di  sera  vedrete  che  a  forza 
di  strofinarsi  finiranno  per  assomigliarsi  tanto 
da  non  fare  avvertire  più  differenze. 

Una  maschera  (a  Tristano)  -  Carino,  come 
sei  serio!  sembri  un  funerale. 

Fauno  -  È  strano  come  quel  lembo  di  stoffa  sul 
viso  ottunda  le  facoltà  mentali.  Tutta  questa 
gente  è  certo  spiritosissima  a  viso  scoperto,  ma 
così  mascherata  dai  loro  discorsi  non  si  di¬ 
rebbe. 

Una  maschera  (a  Fauno)  -  Oh  guardalo... 
Non  mi  riconosci?  Si  vede  che  sei  senza  me¬ 
moria.  Eppure  abbiamo  passato  insieme  più 
di  un  bell’istante. 

Fauno  (osservandola  attentamente)  -  Non  nc 
dubito  perché  chiunque  tu  sia  sei  un  bel  pezzo 
di  carne.  Ma  con  quella  voce  in  falsetto  c  con 
quella  parrucca  pretendi  troppo  dal  mio  acu¬ 
me.  Dubito  che  tu  ti  sia  anche  messo  dei  tac¬ 
chi  esagerati.  Sci  scollata  fino  alle  reni  e  al- 
Tombclico... 

La  mascherina  (ridendo  smascellatamente  e 
picchiandolo  per  burla)  -  Stupido!...  No,  non 
stringermi  cosi.  Sci  brutale,  non  a  torto  ti  han- 
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no  chiamato  Fauno.  Vedete  quel  pizzo  ca¬ 
prino,  quei  denti  aguzzi,  quel  sogghigno  bef¬ 
fardo,  queU'animalità  insaziabile.  Anche  senza 
il  costume  non  ci  sarebbe  da  sbagliare. 

Fauno  (ridendo)  -  Io  incarno  lo  spirito  della 
terra.  Sono  il  campione  ed  il  vendicatore  della 
bontà  della  terra  e  dei  suoi  beni. 

Una  baccante  (in  fondo  al  palco)  -  Che  hai 
che  sei  così  triste?  perche  non  mi  baci?  Guar¬ 
da  :  ti  offro  il  mio  seno. 

Tristano... 

Fauno  (la  prende  per  la  vita). 

La  baccante  -  No.  lasciami;  sei  brutale:  non 
mi  piaci,  il  tuo  amico  è  molto  più  fine  di  te. 

Fauno  -  Oh  lui  è  un  sentimentale. 

Un’altra  -  No.  no,  mi  avete  lacerato  la  veste. 
Chi  mi  ha  versato  il  vino  giù  pel  dorso?  Giù 
quelle  mani.  Mi  fate  male,  no,  no  qui:  non 
voglio.  Siete  dei  porci.  Ah! 

(7  satiri  sghignazzando  alzano  sulle  spalle  u- 
na  ninfa  che  urla  e  la  portano  in  giro  per  la 
platea). 

La  ninfa  -  No,  lasciatemi  scendere.  Mi  fate 
male.  Ah!  quell' imbecille  che  mi  pizzica  le 
gambe! 
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(Da  un  palco  l'abbrancano  per  farla  salite  a  loro.  Ella  stirata 

per  le  braccia  garrisce.  La  tunica  si  strappa  sul  dorso.  La  carne 

nuda  appare  nello  squarcio.  Mani  avide  la  brancicano). 

Una  signora  in  un  palco  (volgendo  il  viso 
scandalizzata)  -  Che  vergogna!  quei  giovani 
non  sanno  divertirsi  senza  mancare  di  rispetto 
alle  donne  oneste! 

La  ninfa  (urlando)  -  Che  bruti!  Mi  avete  strac¬ 
ciato  i  calzoncini. 

Fauno  (accorrendo)  -  Come,  già  strilli  per  così 
poco?  E  da  quando  le  ninfe  hanno  portato 
calzoncini?  Ti  accuso  formalmente  di  leso 
costume  storico. 

Tristano  (guardando  Elena)  -  Com'è  bella! 

Fauno  -  Sembra  così  severa,  ma  se  l'inviti  a  cena, 
non  dirà  di  no,  c  finirà  sulle  tue  ginocchia 
come  le  altre. 

Marco  -  Guarda  come  la  folla  turbina  e  si  ac¬ 
calca  in  quel  palco.  Le  mani  invadono  i  seni, 
palpano  le  carni,  cercano  le  intimità  più  se¬ 
grete.  I  seni  sgorgano  dalle  tuniche,  le  vesti 
scivolano  già  dalle  spalle  :  è  un  tumulto  di 
bocche  anelanti,  di  carni  premute  e  balzanti 
sotto  la  stretta.  Senti  che  strida  convulse,  che 
risa  folli. 

Tristano  -  Non  ti  ripugna  questa  bestialità  che 
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prorompe?  L’animalità  umana  si  sfrena  qui 
liberamente  in  tutta  la  sua  grossolanità  pri¬ 
mitiva.  Questo  acre  lezzo  di  corpi  sudati  pren¬ 
de  alle  narici.  Questa  adunanza  di  esseri  umani 
non  è  più  che  un  carnaio  in  fregola. 

NL\RC0  -  È  vero;  ma  il  nostro  essere  ha  bisogno 
ogni  tanto  di  un  bagno  di  sensualità. 

Un  uomo  (alla  maschera  che  ha  a  braccetto,  in 
francese)  -  Veux  tu  faire  un  petit  tour?... 
Marco  -  Chi  è  quella  maschera  che  ricompare 
tra  la  folla  e  sempre  si  schiva?  Si  direbbe  che  ci 
segua.  Chi  può  essere?  È  vestita  come  una  re¬ 
gina.  (L'accostano  e  V osservano).  Chi  sei  regi¬ 
na?  Dov’è  il  tuo  reame?...  Non  parla?  È  di¬ 
screta?  Non  accetti  nemmeno  il  nostro  braccio? 
(La  maschera  prende  il  braccio  di  Tristano). 

(Sfilata  delie  maschere  dinanzi  al  palco  della  giuria.  Fauno 
presidente  della  giuria  per  dare  il  premio  presiede  alla  sfilata  delle 
maschere). 

1  SATIRI  -  Siamo  la  schiera  vivace  dei  satiri,  dal 
naso  caprino,  dai  denti  aguzzi,  dagli  scherzi 
salaci,  dalla  lascivia  insaziabile  perennemente  a 
caccia  di  carni  turgide  e  fresche  e  di  voluttà  sa¬ 
porosa:  ghiotti  del  dono  di  Dionisio,  ma  più 
di  quello  di  Afrodite,  del  resto  l’uno  è  la  conse- 
seguenza  dell’altro. 
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Fauno  -  Godo  di  vedervi  per  la  prima  volta  sotto 
il  vostro  vero  aspetto,  c  nella  vostra  libera  na¬ 
tura.  Gli  abiti  di  società  e  il  fare  corretto,  ceri¬ 
monioso  con  le  donne  velavano  male  la  vostra 
vera  natura:  attraverso  le  vostre  falde  spun¬ 
tava  la  coda  ferina  ed  ammiccava  il  sesso  pre¬ 
potente  del  bruto. 

Le  ninfe  -  E  noi  siamo  le  libere  figlie  dei  bo¬ 
schi  che  godiamo  di  andare  seminude,  felici 
di  essere  abbracciate  violentemente  dai  satiri  e 
premute  sull’erba  e  talvolta  il  semi-bruto  non 
ci  basta  c  cerchiamo  l’amplesso  del  caprone. 

Fauno  -  Infatti  anche  in  abito  di  seta  e  di  pizzo 
mostrate  quanta  più  carne  è  possibile  :  si  sente 
che  la  nudità  era  il  vostro  vero  elemento:  c  in  * 
quanto  a  amplessi  tra  gli  uomini  cercate  sem¬ 
pre  il  caprone. 

I  GNOMI  -  Siamo  gli  spiriti  della  terra,  di  cui  co¬ 
nosciamo  tutte  le  segrete  ricchezze:  infatica¬ 
bili  nello  stanare  i  tesori,  il  tintinnìo  del  me¬ 
tallo  ci  fa  accorrere  come  corvi  al  cadavere. 

Fauno  -  Infatti  al  ventre  obeso  ed  al  cranio  pe¬ 
lato  riconosco  più  di  un  agente  di  borsa.  Nelle 
vostre  mani  ogni  pezzo  di  carta  diventa  oro, 
ma  spesso  l’oro  diventa  carta. 
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I  GOLIARDI  (in  costume  di  studenti  medioevali, 
cantando) 

Gaudeamus  igitur 
Juvenes  dun  sumus: 

al  canto  dell’antico  inno  celebriamo  la  dolce 
tradizione  studentesca.  Fra  le  severe  pagine 
delle  Pandette  e  dell’Anatomia  ci  sorride  il 
viso  di  una  sartina  e  il  batticuore  per  l’esame 
si  fonde  con  quello  del  primo  convegno 
d’amore. 

Fauno  -  Siate  i  benvenuti.  Il  faut  que  jeunesse 
se  passe.  Però  non  mi  spiacerebbe  che  lasciaste 
una  buona  volta  in  pace  queU’eterno  medio¬ 
evo  e  i  suoi  schiamazzi.  Ci  sono  altri  costumi 
pittoreschi:  per  esempio  quello  dei  pitagorici 
non  vi  starebbe  male,  tanto  più  che  sottin¬ 
tende  sette  anni  di  silenzio. 


Elena  -  Non  mi  riconoscete?  Sono  Elena  di 
Sparta,  la  perfetta  immagine  della  bellezza  fa¬ 
tale.  Per  me  due  popoli  si  sono  mossa  guerra. 
Vedendomi  sulle  mura  i  vecchi  di  Troia  disse¬ 
ro:  è  ben  giusto  che  i  Troiani  e  gli  Achei  subi- 
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scano  tanti  mali  e  da  sì  gran  tempo  a  cagio¬ 
ne  di  una  tal  donna,  perché  ella  somiglia  per 
la  sua  bellezza  alle  dee  immortali. 

Fauno  -  È  vero;  ma  hanno  aggiunto:  però,  cio¬ 
nonostante  se  ne  torni  sulle  sue  navi  e  lasci  in 
pace  noi  e  i  nostri  figliuoli. 


Anchise  -  Voi  vedete  in  me  il  progenitore  di 
Roma;  il  semplice  mortale  che  per  la  sua  bel¬ 
lezza  ebbe  l’onore  di  giacere  nel  letto  di  una 
dea. 

Fauno  -  Non  andarne  troppo  superbo.  Le  don¬ 
ne  hanno  sempre  avuto  la  tendenza  ad  inca¬ 
nagliarsi,  e  da  che  mondo  è  mondo  le  dame 
più  altolocate  hanno  avuto  il  gusto  di  darsi 
ai  domestici. 


Aspasia  -  Sono  Aspasia  ateniese  il  simbolo  del 
benefico  influsso  che  ha  sull’uomo  la  frequen¬ 
tazione  delle  donne  libere  dai  pregiudizi.  Per 
i  miei  consigli  Pericle  resse  Atene  con  savia  ac¬ 
cortezza  e  conquistò  una  gloria  immortale. 
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Fauno  -  Non  esagerare.  Per  un  consiglio  savio 
devi  avergliene  dati  di  ben  nefasti.  Per  il  di¬ 
spetto  provato  dal  fatto  che  alcuni  giovani 
megaresi  fecero  uscire  dalla  tua  casa  di  malaf¬ 
fare  due  ragazze,  tu  lo  spingesti  a  scatenare  la 
guerra  del  Peloponneso.  Ad  un  tuo  capric¬ 
cio  è  forse  dovuta  la  rovina  della  Grecia.  I  fi¬ 
losofi  della  storia  non  lo  credono,  natural¬ 
mente,  perché  non  sarebbe  una  causa  abba¬ 
stanza  illustre,  ma  avvenimenti  più  grandi 
hanno  avuto  una  causa  anche  più  futile. 


Alessandro  Magno  -  Ragazzo  leggendo  Ome¬ 
ro  ho  invidiato  la  gloria  di  Achille  e  ne  ebbi 
il  fato.  Dal  Nilo  all’Eufrate,  dall’Eufrate  al¬ 
l’Indo,  dall’Indo  ai  deserti  della  Scizia  corse 
la  mia  giovinezza  vittoriosa,  e  soltanto  la  mor¬ 
te  prematura  pose  un  termine  alle  mie  gesta. 

Fauno  -  Che  non  ti  sei  volto  subito  invece  verso 
l’occidente  come  ne  avevi  il  proposito!  L’elle¬ 
nismo  invece  della  romanità  avrebbe  informa¬ 
to  il  mondo  e  noi  respireremmo  un’aria  meno 
pesante. 
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Diogene  -  Sono  Diogene  il  cinico  e  porto  sulle 
spalle  la  mia  botte,  il  mio  tàlamo.  Vi  doman¬ 
do  scusa  della  mia  rozzezza  antica  di  compiere 
le  mie  funzioni  coniugali  in  piena  piazza. 

Fauno  -  Non  spaventarti,  aspetta  un  poco,  ve¬ 
drai  far  lo  stesso  anche  qui. 


SalomÉ  -  Sono  la  figlia  di  Erodiade:  mi  dico¬ 
no  una  degenerata:  pure  sono  l’unica  donna 
che  in  un  uomo  si  sia  innamorata  della  testa. 

Fauno  -  Ma  tagliata  in  un  bacile.  Quando  le 
donne  si  innamorano  per  isbaglio  dell’intelli¬ 
genza  di  un  uomo  è  per  stroncarla.  Io  ti  ap¬ 
prezzo  invece  dal  capo  ai  piedi.  Vieni,  sali  sul 
palco,  che  possiamo  vederti  da  vicino.  Ah,  ec¬ 
cola  :  lasciami  toccare  i  tuoi  seni.  Come  sono 
duri,  sembrano  mele  cotogne.  Vorrei  che  tu 
danzassi  per  me  la  danza  dei  sette  veli.  Non 
sono  tuo  padre,  ma  ti  darò  in  cambio  tutto 
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ciò  che  desideri;  ma  spererei  che  invece  di  una 
testa  morta  mi  domandassi  qualche  cosa  di 
vivo. 


Penelope  -  Sublime  esempio  di  fedeltà  coniu¬ 
gale  mi  avvolgo  simbolicamente  nella  mia  tela 
incompiuta.  Le  sollecitazioni  dei  più  bei  gio¬ 
vani  principi  achei  non  valsero  a  smuovere  la 
mia  incrollabile  fiducia  nel  ritorno  del  mio  lon¬ 
tano  sposo. 

Fauno  -  Non  eri  più  tanto  tenera.  Dieci  anni  di 
assedio  di  Troia,  venti  di  avventure  di  Ulisse. 
Dato  che  ti  avesse  sposata  a  vent’anni,  eri  già 
sulla  cinquantina.  Ci  voleva  poco  a  prevedere 
che  quei  giovani  pretendenti,  dopo  averti  man¬ 
giato  la  dote,  ti  avrebbero  beffata  dormendo 
con  le  tue  cameriere. 


Paride  -  Il  mio  berretto  ricurvo  vi  dice  ch’io 
sono  Paride  il  pastorello  frigio.  Con  un  paio 
di  brache  variegate  e  i  capelli  inanellati  ho  fat- 
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to  girare  la  testa  alla  più  bella  donna  del  mon¬ 
do,  Elena  di  Sparta,  e  di  un  eroe  illustre  qua¬ 
le  suo  marito  ho  fatto  il  tipo  proverbiale  del 
cornuto  ridicolo. 

Fauno  -  Brache,  calze,  cravatte  son  sempre  sta¬ 
te  le  armi  irresistibili  del  seduttore  di  femmi¬ 
ne,  ciò  che  prova  la  profondità  dell’anima 
femminile.  In  quanto  a  Menelao  se  lo  merita 
perché  è  stato  così  imbecille  da  riprendersi  la 
'sgualdrina. 


PasifAE  -  Voi  vedete  in  me  la  regina  di  Creta, 
la  sposa  di  Minosse  che  arse  d’amore  pel  toro. 

Fauno  -  Non  credere  di  essere  la  sola:  dal  più 
al  meno  la  maggior  parte  delle  donne  ha  sem¬ 
pre  cercato  nell’uomo  la  bestia. 


MidA  (in  abito  tutto  contesto  d'oro)  -  Sono  il 
re  di  Frigia.  Tutto  ciò  che  tocco  diventa  oro. 
Non  vivo  che  per  accumulare  ricchezze  anche 
se  lo  sforzo  mi  abbia  rovinato  lo  stomaco  co- 
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sicché  non  posso  più  trangugiare  il  cibo.  Non 
importa,  l’invidia  altrui  mi  è  dolce  nutrimento. 
Fauno  -  È  vero,  ma  si  vedono  pur  sempre  le 
orecchie  d’asino. 


Artemisia  regina  di  caria  -  Fra  le  prove  di 
affetto  coniugale  comparse  nei  secoli  nessuna 
supera  quella  data  da  me,  che.  arso  il  corpo 
del  marito,  ne  bevvi  le  ceneri. 

Fauno  -  Sei  in  errore:  era  assai  più  pulito  e  de¬ 
voto  il  sistema  delle  vedove  indiane  che  salgo¬ 
no  sul  rogo  stesso  dello  sposo. 


Circe  -  lo  cambio,  si  dice,  gli  uomini  in  porci; 
ma  confessate  che  per  questa  metamorfosi  ci 
vuole  una  certa  vocazione  nativa. 

Fauno  -  Vedi  come  il  tuo  gregge  è  cresciuto. 
Non  hai  che  da  guardarti  attorno.  Ma  se  anche 
li  toccassi  con  la  magica  verghetta  non  li  ri¬ 
torneresti  uomini. 
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Lucrezia  -  Sono  Lucrezia  romana,  la  perfetta 
immagine  della  fedeltà  coniugale.  Mi  sono  uc¬ 
cisa  per  non  sopravvivere  all'infamia. 

Fauno  -  Per  fortuna  che  sei  nata  a  tempo.  Se 
rinascessi  oggi  forse  andresti  di  nascosto  dalla 
levatrice. 


Cesare  fin  costume  di  imperatore)  -  Io  sono 
l'immagine  della  maestà  romana.  Sotto  il  mio 
virile  comando  le  aquile  latine  distesero  il  loro 
volo  su  mezza  Europa. 

Fauno  -  Lasciaci  in  pace  con  la  tua  maestà  ro¬ 
mana.  Siete  il  più  noioso  popolo  che  passeggi 
nelle  pagine  della  storia.  Avete  inquinato  con 
la  rettorica  tutte  le  fonti  della  poesia.  Avete 
codificato  in  ragione  di  stato  la  rapina  e  l’op¬ 
pressione,  cancellato  ogni  varietà  etnica,  di¬ 
strutti  mille  germi  di  originalità,  ridotto  il 
mondo  ad  un  tipo  uniforme,  monotono  come 
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un  collegio  militare.  E  in  quanto  a  virilità  non 
parlarne  troppo  forte,  perché  se  dobbiamo  cre¬ 
dere  ciò  che  cantavano  i  legionari  nei  tuoi 
trionfi,  facevi  poi  in  lettiga  chiusa  la  parte  di 
femmina  c  dopo  aver  sottomesso  la  Gallia  ti 
facevi  sottomettere  da  Manurra  e  Nicomede. 
Di  greco  non  avevate  che  il  vizio. 


Cleopatra  {m  costume  di  regina  egizia  con  un 
aspide  in  un  canestro  di  frutta)  -  Due  fulmini 
di  guerra  si  curvarono  ai  mici  piedi:  il  genio 
più  sottile,  astuto  e  il  coraggio  più  leonino  si 
umiliarono  al  potere  della  bellezza.  Dalla  cur¬ 
va  del  mio  naso  son  dipesi  i  destini  del  mondo, 
e  il  morso  di  un  aspide  sottrasse  la  mia  maestà 
regale  all’ignominia  di  seguire  il  carro  del 
trionfatore. 

Fauno  -  Le  donne  dei  vinti  si  sono  sempre  pro¬ 
stituite  al  vincitore  e  i  soldati  nella  fòia  della 
vittoria  in  fatto  di  donne  non  hanno  mai 
guardato  pel  sottile.  L’uno  era  un  vizioso  c 
l’altro  un  soldataccio.  Eri  già  sulla  quaranti¬ 
na;  col  terzo  non  ti  è  riuscito.  In  quanto  all'a- 
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spide  fin  dai  primi  giorni  della  creazione  la 
donna  compare  associata  al  serpente.  È  già  un 
bene  che  dalla  fronda  dell’albero  del  bene  e 
del  male  sia  disceso  in  un  canestro  di  fichi. 


Lo  STOICO^  (in  costume  di  Marco  Aurelio)  -  Oh 
quali  menti  sono  quelle  di  costoro.  Dietro  a 
quali  cose  corrono!  Animucce  che  governano 
un  cadavere!  La  morte  vi  è  sopra,  e  non  ve  ne 
avvedete.  Vanità  c  putridume,  oggi  carni  fio¬ 
renti  e  domani  fetore  c  poltiglia  in  un  sacco; 
ecco  tutto.  E  non  pensano  che  innumerevoli 
altri  si  inebriano  in  tali  piaceri  ed  ora  sono  ce¬ 
neri  sparse  ai  venti. 

Fauno  -  Torvo  uccello  di  malaugurio.  Forse  che 
non  è  dolce  oggi  il  profumo  della  rosa,  se  anche 
domani  debba  appassire?  E  se  domani  dovran¬ 
no  tornare  in  ceneri  forse  che  non  è  piacevole 
oggi  carezzare  queste  carni  fiorenti  e  vellutate? 
In  verità  mi  sembrate  somari  che  si  mettono  gli 
occhiali  colorati  per  persuadersi  che  il  saporoso 
fieno  fiorito  è  secca  insipida  paglia. 
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Ofelia 

Fauno  -  Lusingata  da  un  principe  e  poi  abban¬ 
donata.  Sono  cose  che  succedono  anche  ai  gior¬ 
ni  nostri.  Ma  le  tue  simili  invece  di  affogarsi 
trovano  subito  un  proficuo  matrimonio. 


Don  GIOVANNI  -  Sono  il  fantasma  lusinghiero 
che  turba  la  fantasia  degli  adolescenti  d'ambo 
i  sessi.  I  poeti  hanno  fatto  di  me  il  tipo  del 
perfetto  amatore.  Ma  in  realtà  il  segreto  del 
mio  successo  è  semplice  ed  è  che  nelle  mie  con¬ 
quiste,  d’amore  non  c’era  nemmeno  l’ombra. 
Attraverso  le  mie  mille  esperienze  ho  dovuto 
persuadermi  che  ne  ero  organicamente  inca¬ 
pace. 

Fauno  -  Non  ne  ho  mai  dubitato.  Da  migliaia 
d’anni  la  parola  amore  serve  a  coprire  un  sem¬ 
plice  atto  fisiologico  che  non  ne  è  che  la  scoria. 
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Il  Re  Sole  -  Sono  la  perfetta  immagine  della 
regalità.  Mai  sotto  nessun  monarca  la  persona 
del  re  fu  circondata  di  maggior  reverenza,  né 
circonfusa  di  maggior  fasto. 

Fauno  -  Era  un  paravento  dorato  che  copriva 
una  cloaca.-  Avevi  abbassato  i  cortigiani  all’i- 
gnominia,  ad  assistere  alle  tue  funzioni  più 
intime,  il  tuo  trono  era  davvero  una  chaise 
percée:  hai  preso  un  solo  bagno  in  tutta  la 
tua  vita  e  nelle  vostre  parrucche  si  annidavano 
i  pidocchi. 


La  PompadouR  -  Sono  «  la  divina  marchesa  ». 
Poeti  e  pittori  hanno  immortalato  le  mie  sem¬ 
bianze.  Sotto  la  mia  benefica  influenza  una  de¬ 
licata  coltura  fiorì  e  le  arti  scoprirono  nuove 
fogge  leggiadre,  c  i  costumi  assunsero  un  vir¬ 
tuoso  riserbo. 

Fauno  -  Così  fanno  tutte  le  mantenute.  La  pri¬ 
ma  cura  di  una  ragazza  che  sale  dal  marcia- 
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piede  air  alloggio  mobiliato  è  di  imparare  il 
pianoforte,  il  francese  e  la  seconda  è  quella  di 
crearsi  un  salotto  intellettuale  retto  da  quella 
pruderie  che  le  vere  signore  dovrebbero  avere. 


Federico  il  Grande  -  Sotto  le  apparenze  inno¬ 
centi  di  un  poeta  amabile  e  di  un  protettore 
della  cultura  ho  creato  nascostamente  il  ferreo 
arnese  di  guerra  che  doveva  (dare)  alla  mia 
gente  la  sua  più  grande  vittoria. 

Fauno  -  Sì,  i  tuoi  versi  valevano  poco,  i  tuoi 
soldati  erano  dei  bei  giovani.  Li  sceglievi  con 
cura.  Ti  piacevano  anche  troppo,  si  dice.  Uni¬ 
vi  veramente  l’utile  al  dilettevole. 


Napoleone  -  Ho  versato  torrenti  di  sangue  :  ho 
trattato  i  popoli  come  carne  da  cannone.  Per 
la  mia  ambizione  ho  travolto  il  mondo  in  con¬ 
vulsioni  spaventose  :  pare  che  io  sia  stato  assas- 
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sino  anche  nella  vita  ^privata,  nonché  incestuo¬ 
so:  eppure  i  soldati  mi  hanno  adorato  e  i  po¬ 
poli  si  sono  curvati  al  mio  passaggio  come 
dinanzi  ad  un  semidio  e  la  mia  gloria  dilata 
le  ali  attraverso  i  secoli. 

Fauno  -  La  folla  è  femmina;  e  l'avventuriero  ha 
sempre  avuto  per  la  donna  un  fascino  che  nes¬ 
sun  altra  qualità  umana  può  superare.  Quando 
Tavventuriero  è  di  gran  stile  diventa  per  la 
storia  un  genio  della  politica  o  della  guerra: 
ma  il  suo  fascino  fondamentale  è  sempre 
quello. 


Il  filosofo  della  natura  (in  costume  di  go¬ 
rilla  con  una  Bibbia  sotto  il  braccio  -  Darwin) 
-  Vedete  in  me  il  ritrovatorc  dell'origine  della 
specie.  Dimostro  che  l’uomo  deriva  dalla  scim¬ 
mia,  ma  credo  in  Dio  e  vado  in  chiesa. 

Fauno  -  Si  vede  che  sei  un  uomo  ragionevole. 
I  tuoi  predecessori  erano  meno  cauti.  Per  mol¬ 
to  meno  si  fecero  incautamente  arrostire  sui 
roghi. 
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La  MADDALENA  {in  costume  di  penitente  coi 
capelli  sciolti  e  un  vasetto  di  unguento  in  ma¬ 
no)  -  Dal  profondo  deirignominia.  dalla  mor¬ 
te  dell’anima  sono  risalita  alla  vera  vita.  Il  fi- 
gliuol  dell'uomo  mi  redense  lasciandosi  ungere 
i  suoi  piedi  col  mio  unguento  e  tergerli  coi  miei 
capelli. 

Fauno  -  Tutte  le  peccatrici  hanno  un  debole 
per  gli  anarchici  e  i  rivoluzionari,  e  viceversa. 
Per  la  profonda  corruzione  la  purità  è  un  frut¬ 
to  attirante  e  l’austerità  ha  spesso  la  civetteria 
di  camminare  nel  putridume. 


Tristano  e  Selvaggia  (in  maschera  sotto 
braccio  in  un  corridoio). 

Tristano  -  Perché  sei  venuta  qui? 

Selvaggia  -  Sono  venuta  per  cercarti  c  per  ri¬ 
condurti  a  me. 

E  se  fossi  respinta,  per  stordirmi  nell’ebbrezza 
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{Piangendo)  Ma  io  ti  amavo.  Ti  ho  sempre 
amato.  Non  amavo  che  te! 

Tristano  -  Ah,  tu  mi  amavi!  Ma  se  mi  amavi 
non  amavi  che  me,  come  hai  potuto  cadere 
in  così  orribili  errori?  Come  hai  potuto  conce¬ 
derti  ad  altri? 

Selvaggia  {gettandosi  ai  suoi  ginocchi  sin¬ 
ghiozzando)  -  Non  lo  so.  Non  te  lo  posso  di¬ 
re.  Non  lo  capisco  io  stessa.  Non  ero  io:  ero 
un’altra!  Se  tu  fossi  una  donna  lo  capiresti. 
Ci  sono  in  noi  delle  contraddizioni  organiche 
che  l’uomo  non  può  capire. 


138 


SCESE  DELLA  TRILOGIA 


Scena  XIII. 

LA  LEGGE  DELLA  VITA 

CONCLUSIONE 

Il  Sermone  della  Montagna 


(Mariano  c  Tristano  attorno  al  cadavere  di  Zaratbnstra.  Li 
Maddalena  prega  curva  in  un  angolo). 


Mariano  -  Il  vecchio  folle  riposa  dal  lungo  cam¬ 
mino. 

Eppure  il  suo  pazzo  sogno  non  fu  senza 
nobiltà. 


conclusione 

Mariano  -  Ma  la  legge  della  vita? 

Tristano  -  E  questo  fu  il  vostro  massimo  er¬ 
rore  :  voi  vi  ostinate  a  credere  che  la  vita  avesse 
una  legge,  chiara,  fissa,  rettilinea  e  che  essa  fos¬ 
se  nascosta  con  cura  gelosa  e  quasi  maligna 
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agli  occhi  umani  dietro  qualche  misterioso  ve¬ 
lo,  sgombrato  il  quale  questa  selvaggia  selva 
in  cui  si  agita  brancolando  l'umanità  attra¬ 
verso  continue  colpe  ed  errori  c  cadute  vergo¬ 
gnose  c  riprese  di  fallace  speranza,  dovesse  im¬ 
provvisamente  rischiararsi  c  consentire  un  cam¬ 
mino  sicuro  e  ridente  al  riparo  da  ogni  caduta, 
diritto  verso  il  suo  scopo.  Ma  la  vita  non  ha 
scopo,  cioè  non  ha  che  lo  scopo  di  esser  vita. 
cioè  di  non  arrestarsi,  senza  di  che  non  sarebbe 
più  vita,  ma  morte.  Da  che  mondo  è  mondo 
l’umanità  è  stata  soggetta  a  due  forze  egual¬ 
mente  potenti  e  contrarie.  L’istinto  animale, 
l’energia  vergine  e  selvaggia,  la  forza  conser¬ 
vativa  e  protettrice  dell’individuo  ch’è  in  ogni 
essere  organata,  che  presiede  alla  semplice  con¬ 
servazione  della  specie:  brutale,  inconscia,  ric¬ 
ca  di  tutti  gli  appetiti  e  di  tutte  le  cupidigie, 
crudele,  spietata,  violenta,  scevra  di  alcuna 
moralità.  Vi  è  in  ogni  uomo  la  fiera  che  azzan¬ 
na  e  sbrana  per  sfamarsi  e  difendersi.  Ma  in 
questo  stesso  essere  feroce  la  natura  ha  posto 
una  coscienza  progressiva  :  un’istinto  di  perfe¬ 
zione,  un  senso  più  alto  che.  all’egoismo  indi¬ 
viduale  dell’essere  che  è  principio  e  fine  a  se 
stesso,  ha  aperto  il  senso  più  ampio  della  so- 
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lidarietd  umana  contro  le  forze  avverse  della 
natura  :  e  la  fiera  primitiva  ritrae  gli  artigli, 
frena  i  suoi  istinti  animali,  svolge  i  germi  del¬ 
la  perfettibilità  spirituale,  crea  la  carità,  la  bon¬ 
tà,  la  pietà  e  la  rinunzia.  E  poiché  in  quest’o¬ 
pera  di  purificazione  prova  un  misterioso  com¬ 
piacimento  vorrebbe  non  arrestarsi  mai  in  que¬ 
sto  cammino,  percorrerlo  fino  alle  sue  ultime 
conseguenze,  trasumanarsi,  farsi  simile  al  Dio, 
cioè  aU’immagine  che  ha  creato  di  ciò  che  ha 
in  essa  di  più  puro,  scevro  di  ogni  peso  di  vio¬ 
lenza  bestiale.  Senonché  a  mezzo  di  questo 
cammino  si  avvede  improvvisamente  di  aver 
gettato  tutte  le  sue  armi,  di  essere  senza  difesa 
contro  le  forze  ostili  dell’universo,  si  accorge 
di  divenire  ludibrio  e  facile  preda  di  quella 
parte  di  umanità  che  rampolla  primitiva,  vio¬ 
lenta,  bestiale  dal  ceppo  eterno  della  vita.  Ha 
voluto  disgiungere  il  suo  principio  progressivo 
dalla  bestialità  immanente  e  si  accorge  che  ha 
valicato  i  confini  dell’umanità,  che  la  sua  su¬ 
periorità  sui  bruti  è  divenuta  debolezza  e  im¬ 
potenza.  Ella  è  simile  a  un  saggio  che  ha  rac¬ 
colto  infiniti  tesori,  ma  che,  sprovvisto  di  armi 
e  di  mura,  deve  acconciarsi  a  vedere  le  sue  ric¬ 
chezze  predate  c  saccheggiate  e  la  sua  esistenza 
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minacciata  dalla  forza  brutale  di  una  torma 
di  barbari  armati  e  crudeli. 

E  allora  l’uomo  più  che  uomo,  corre  ai  ripa¬ 
ri  :  si  allontana  dal  suo  Dio,  ritorna  alla  sor¬ 
gente  della  sua  vitalità  primitiva,  all'esercizio 
dei  suoi  istinti  di  belva,  e  l’umanità  sul  ciglio 
della  rovina  formula  le,  dottrine  dell'energia, 
della  forza,  afferma  la  legittimità  della  lotta 
per  la  vita,  il  diritto  della  forza  e  della  conqui¬ 
sta,  proclama  il  libero  espandersi  degli  appetiti, 
reprime  i  sentimenti  altruistici,  beflfeggia  la 
bontà,  la  pietà  come  nemiche  della  vita  stessa. 
E  si  incuora  e  si  rafforza  e  giubila  della  sua 
nuova  giovinezza.  Ma  rifiorita  di  gioventù  e  di 
salute,  ringagliardita  disangue  nuovo,  rassicu¬ 
rata  nella  propria  vitalità,  non  più  minacciata 
nella  sua  esistenza,  ha  presto  noia  e  disgusto 
della  sua  animalità  violenta  e  primitiva  :  igna¬ 
ra  e  dimentica  delle  sue  esperienze  anteriori,  la¬ 
scia  libero  corso  al  suo  istinto  di  elevazione: 
come  un  tiranno  rinsediato  sul  trono  da 
una  strage  spietata,  accoglie  nuovi  sensi 
di  umanità,  vagheggia  fioriture  nuove  del 
suo  spirito,  si  effonde  in  tenerezze  pei  si¬ 
mili,  si  purifica  e  si  innalza  finché  ritorna 
allo  stesso  punto  di  ricchezza  indifesa  e  im- 
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potente,  finché  è  costretto  ad  un  nuovo  ri¬ 
torno  di  bestialità.  Gli  uomini  hanno  dato 
nome  di  religioni  e  di  filosofia  a  quest’alta¬ 
lena,  le  hanno  impersonate  in  apostoli  é  filo¬ 
sofi,  e  non  si  sono  accorti  d’essere  zimbello 
di  una  necessità  vitale:  hanno  creduto  c  cre¬ 
dono  via  via  di  aver  sgombrato  l’errore,  di 
essere  nella  via  della  legge  vera,  pura,  chia¬ 
ra,  definitiva,  e  non  si  accorgono  che  l’altalena 
è  forzata  ed  eterna,  che  durerà  finché  durerà 
la  vita,  perché  l'uomo  tenderà  sempre  a  dive¬ 
nire  più  che  uomo  e  sarà  obbligato  sempre  a 
rientrare  per  brev’ora  nella  sua  pelle  di  belva. 
La  linea  della  vita  non  può  essere  rettilinea, 
ma  ondeggiante,  l’umanità  non  può  procedere 
secondo  una  legge,  ma  le  è  forza  subire  ora 
l’una  ed  ora  l’altra.  Ella  è  come  un  uomo  che 
percorre  un  buio  corridoio  attratto  dalla  luce 
ch’è  in  fondo  e  lo  percorre  non  diritto,  ma  a 
zig-zag  urtando  volta  a  volta  da  un  lato  o 
dall’altro. 

Mariano  -  Ma  se  il  corridoio  è  diritto  e  se  la  luce 
è  in  fondo,  perché  non  possiamo  nutrire  la  spe¬ 
ranza  di  trovare  il  cammino  nel  giusto  mezzo? 

Tristano  -  Il  giusto  mezzo  è  impossibile:  l’uo¬ 
mo  non  può  procedere  senza  appoggiarsi  alle 


1.43 


INEDJII  DI  ENRICO  THOVEZ 


pareti,  ora  all’una  ed  ora  all'altra  ;  se  volesse 
procedere  senza  appoggio,  si  accascierebbe  sen¬ 
za  forze  a  mezza  via.  Come  Anteo  aveva  biso¬ 
gno  di  attingere  forza  al  contatto  colla  madre 
terra,  senza  di  che  sarebbe  stato  atterrato,  così 
egli  ha  necessità  di  rifornirsi  volta  a  volta  di 
energia  vitale  e  di  lievito ‘spirituale:  procederà 
eternamente  a  sghimbescio  urtando  volta  a  voi 
ta  contro  il  muro  della  sua  bestialità  e  quello 
della  sua  illusione;  ma  ad  ogni  urto  brutale 
sarà  respinto  c  lanciato  innanzi.  Nessu  filosofo 
e  nessun  reggitore  di  popoli  potrà  mai  misurare 
nell’individuo  la  quantità  di  belva  e  di  spirito 
che  sono  necessari  all'uomo  per  procedere.  Sol¬ 
tanto  nell’eterno  ondeggiare  e  prevalere  vicen¬ 
devole  delle  due  forze  opposte  ed  inconciliabili 
può  trovare  la  sua  via.  Sono  esse  che  lo  lace¬ 
rano  con  un  dissidio  insanabile,  che  rendono 
oscura  e  tormentosa  la  sua  via,  che  gli  fanno 
apparire  la  vita  nel  tempo  istesso  dono  ineffa¬ 
bile  e  tormento  senza  nome. 

La  conciliazione  degli  opposti  e  il  supera¬ 
mento  d’entrambi  non  è  che  uno  dei  gioche¬ 
relli  della  vostra  filosofia:  gli  opposti  sono 
inconciliabili  in  assoluto  e  solo  possono  am¬ 
mettere  ingannevoli  temperamenti  transitori. 
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L'uomo  è  stato  e  sarà  perpetuamente  sballot¬ 
tato  fra  questi  due  poli,  fra  la  sua  animalità 
immanente  e  la  sua  spiritualità  progressiva,  c, 
malinconico  a  dirsi,  la  via  più  nobile  è  la  più 
pericolosa:  perché  da  tempo  le  leggi  hanno 
provveduto  a  frenare  gli  eccessi  egoistici  del¬ 
l’istinto  animale,  e  anche  senza  sanzioni  so¬ 
ciali  l'uomo  ha  in  sé  una  coscienza  che  col 
rimorso  tempera  l’espandersi  della  sua  violen¬ 
za  ferina;  ma  nessuna  legge,  nessuna  voce  in¬ 
teriore  può  temperare  gli  eccessi  della  sua  spi¬ 
ritualità  altruistica:  anzi  dalla  bellezza  mora¬ 
le  della  bontà,  della  rinunzia,  dall’intimo  com¬ 
piacimento  per  la  nobiltà  dello  scopo  l’uomo 
è  indotto  ad  anelare  a  gradi  sempre  magg'io- 
ri  di  purificazione,  a  svellersi  sempre  mag¬ 
giormente  dal  peso  della  sua  animalità  bruta; 
soltanto  quando  è  fatto  debole  e  inerme  si  ac¬ 
corge  con  stupore  che  la  sua  forza  vitale  è  sce¬ 
mata  e  minacciata  e  a  malincuore  ridisccnde 
la  scala  salita  per  attingere  nuove  forze  alle  sue 
origini.  Questa  verità  non  può  apparire  che  a 
qualche  saggio  solitario  che  ha  rinunziato  al¬ 
l’azione.  Per  agire  è  necessario  che  gli  uomini 
si  illudano  ad  ogni  svolta  del  loro  cammino 
di  aver  ripudiato  l’errore  e  di  aver  trovato  la 
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via  della  vera  salute.  E  questo  ondeggiamento 
si  riflette  necessariamente  in  ogni  loro  attività 
ideale  e  pratica,  individuale  e  sociale.  Nella 
morale  dal  realismo  egoistico  all’idealismo  al¬ 
truistico:  nella  politica  dall’anarchia  alla  tiran¬ 
nia:  nel  campo  sociale  dall’accentramento  ge¬ 
loso  della  nazione  e  della  provincia  all'aspira¬ 
zione  fraterna  di  una  umana  solidarietà  uni¬ 
versale:  nell’arte  dal  realismo  all’idealismo.  Ma 
più  rapido  o  più  lento,  più  acuto  o  più  ottuso, 
il  suo  cammino  è  sempre  stato  e  sempre  sarà 
composto  di  sbalzi  entro  le  due  ferree  pareti 
della  sua  natura.  La  saviezza  non  può  aiutarlo 
se  non  procurando  che  egli  non  si  spezzi  il  capo 
cozzando  con  troppa  cicca  imprudenza  contro 
i  muri. 

Mariano  -  Ma  questo  cammino  avrà  pure  un 
fine,  quando  l’uomo  raggiunge  la  luce  che  è 
in  fondo? 

Tristano  -  No,  il  corridoio  è  senza  fine:  e  la 
luce  che  appare  nel  fondo  si  allontana  di  quan¬ 
to  l'uomo  vi  si  avvicina:  lo  spiazzo  soleggiato 
non  è  che  un  ingannevole  fondale  di  scena: 
ma  l’uomo  può  popolarlo  di  sereni  fantasmi, 
crearsi  immagini  lusinghiere  d’ un’esistenza 
più  dolce,  ammassarvi  le  dolcezze  più  ineffa- 
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bili,  sognarvi  una  vita  immortale,  nel  più  dol¬ 
ce  dei  riposi  e  degli  equilibrii,  e  così  ha  fatto  da 
migliaia  d'anni  secondo  il  genio  poetico  e 
la  potenza  fantastica  dei  vari  popoli  e  così 
farà  per  Tavvenirc.  Il  suo  cammino  è  sen¬ 
za  fine  :  almeno  finché  le  forze  cosmiche, 
nel  loro  fatale  andare  rispondenti  a  nuove 
condizioni  di  temperatura  e  di  ambiente,  non 
lo  annienteranno  per  creare  qualche  altra  spe¬ 
cie  diversa. 

Mariano  -  Ma  se  questa  è  la  verità,  se  la  vita 
umana  è  costretta  per  l'eternità  entro  questo 
ferreo  cerchio  donde  non  potrà  mai  uscire,  se 
ogni  perfettibilità  è  esclusa,  se  questa  verità 
si  facesse  chiara  agli  occhi  dell’uomo,  qual  sen¬ 
so  troverà  ancora  nella  sua  esistenza,  qual  con¬ 
forto  alla  sua  sofferenza? 

Tristano  -  Gli  rimane  la  bellezza  del  mondo 
e  la  poesia  tragica  del  suo  destino,  del  dram¬ 
ma  del  suo  spirito  e  della  sua  carne.  Vi  è  in 
esso  una  grandezza  tragica  che  aflPascina  i  suoi 
occhi  e  il  suo  cuore.  Da  migliaia  d’anni  egli 
lo  rappresenta  (nell’arte),  non  se  ne  sazia  e  vi 
si  contempla  con  un  intenerimento  dolcissimo 
e  sempre  nuovo.  Dalla  sua  più  dura  sofferenza 
sorge  il  suo  più  profondo  conforto.  Nes- 


147 


INEDITI  DI  ENRICO  THOVEZ 


suna  dolcezza  di  aere  e  di  cielo,  nessun  spa¬ 
simo  di  voluttà  gli  dà  il  rapimento  dello  spet¬ 
tacolo  del  suo  essere  soggetto  alla  sua  tra¬ 
gica  sorte,  affrontato  al  mistero  che  gli 
incombe. 

La  vita  è  degna  di  essere  vissuta  perché  nella 
sua  tormentosa  vicenda  vi  è  una  grandezza 
eroica,  perché  da  quel  contrasto  una  grande 
anima  è  capace  di  trarre  un’armonia  che  lo 
esalta.  Accetta  virilmente  il  dolore  e  la  poesia 
sublimante  che  esso  desta  nel  tuo  essere:  ti 
farà  diventare  più  che  uomo.  Non  cercare  fuori 
di  questo  mondo  la  perfezione  del  tuo  essere: 
inutilmente  spingerai  la  tua  anima  a  cercarne 
un  altro,  perché  essa  ritornerà  sempre  a  te  e  ti 
dirà  :  io  stessa  sono  il  tuo  cielo  e  il  tuo  inferno. 
All’uomo  resta  una  meta  c  grande:  tendere  a 
quel  supremo  equilibrio  fra  la  sua  brutalità 
e  la  sua  spiritualità  che  forma  l’unico  suo  sta¬ 
to  di  possibile  perfezione,  equilibrio  instabile 
e  arduo  a  raggiungere,  e  sfuggente  appena  rag¬ 
giunto:  sempre  presente  agli  occhi  e  sempre 
allontanantesene  come  un  ideale  inafferrabile. 
Accetta  questa  lotta  che  si  rinnova  ogni  gior¬ 
no,  sopporta  con  virile  cuore  le  disfatte  e  le  fe¬ 
rite,  ritorna  con  immutata  fede  all'assalto,  e 
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diventerai  ai  tuoi  occhi  stessi  un  eroe  e  il  tuo 
cuore  si  gonfierà  d’orgoglio  per  le  tue  vittorie. 
E  se  non  ti  sarà  dato,  per  tristizia  dei  tempi 
di  raggiungere  la  tua  meta,  lascia  in  retaggio 
a  chi  ti  seguirà  il  tuo  esempio  e  il  tuo  ardore  : 
altri  potrà  salire  più  alto  di  te  (sulla  scala 
della  perfettibilità). 
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Nota  -  In  un  programma  redatto  dalTaatore  in  data  1 8  no 
vembre  19 io  —  opere  scritte  c  da  scrivere  —  troviamo  al  n.  2 
quest'indicazione:  Libro  dei  poemi  in  prosa. 

Sulla  copertina  di  una  cartella  vi  è  poi  quest'altea  specificazio 
ne:  Poemi  dello  spin'ro  e  della  carne  -  Poemi  dcliantma  e  del 
corpo. 

Altri  portano  questa  soprascritta  :  Poemi  fugaci 


IDILLIO  FRA  I  MONTI 

POEMI  DELLO  SPIRITO  E  DELLA  CARNE 
POEMI  dell’anima  E  DEL  CORPO 

LA  PIENATURA 

—  Sai,  che  si  dice  di  noi?  —  mi  chiese  riden¬ 
do  con  uno  strano  sorriso. 

Camminavamo  a  gran  passi  tra  la  fiorita  del¬ 
l'erta,  nel  sole  caldo.  Sopra  ogni  calice  era  un  vi¬ 
brare  di  elittre.  La  veste  bianca  strisciava  sugli 
steli,  curvava  le  cime  fiorite:  un  acuto  odore  di 
vaniglia  ne  saliva  misto  all’aroma  della  menta  c 
del  timo.  Attorno  per  la  verde  conca  e  sui  pendii 
era  uno  stridore  di  rauche  falci  affilate,  un  dime¬ 
narsi  di  braccia  vibrate  in  tondo,  e  rase  striscio 
verde  e  grigio  del  fieno. 

—  E  che  si  dice  di  noi?  —  io  chiesi  ridendo. 

—  Ci  si  domanda  —  rispose  —  se  siamo  fi¬ 
danzati.  Tutto  il  paese  ne  parla.  N’hanno  discus¬ 
so  a  lungo  ieri  i  signori,  giù  dell’albergo.  No: 
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non  ci  credono  amanti.  La  buona  amica  che  m’ha 
informata  mi  ha  chiesto  se  mi  poteva  fare  i  suoi 
debiti  auguri. 

Strinsi  il  suo  polso,  turbato  da  gioia  insieme 
e  vergogna. 

—  Perdonami  dissi  —  ho  rimorso  di  ciò  che 
soffri  per  me. 

—  Amico  —  disse  con  lieto  coraggio  —  non 
farti  scrupoli.  Avrei  sofferto  se  avessero  detto  che 
son  la  tua  amante.  Son  lieta  e  fiera.  Ho  risposto 
no:  che  non  era:  ma  dentro  il  cuor  mio  ho  pen¬ 
sato  che  non  fui  mai  felice  tanto,  quando  era  vero. 


l’anello 

Io  le  baciavo  la  mano  nell’ombra,  ed  ella  ten¬ 
tava  debolmente  di  svincolarla,  dicendo  con  la 
sua  dolce  voce  grave,  con  un  sorriso:  fanciullo! 

La  pelle  era  tepida  e  liscia,  dolce  e  profumata. 
E  le  mie  labbra  incontrarono  nei  baci  a  caso  un 
anello,  l’anello  delle  sue  nozze,  delle  sue  tragiche 
nozze  con  un  morente. 

Un'onda  torbida,  un  fuoco  di  gelosia,  di  ama¬ 
rezza  sprizzò  dal  cuore  e  mi  sconvolse  la  mente. 

Dimmi  —  le  dissi  —  quell’uomo  ti  ha  amato 
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unto?  Ti  ha  amato,  baciato  mai  come  me? 

Ed  ella  scosse  la  testa  nell’ombra  con  un  sorri¬ 
so  amaro  e  grave  :  —  Nessuno  mi  ha  amato  mai 
come  te. 

Baciai  il  suo  agile  polso  :  la  vena  dolce 
pulsava  contro  le  labbra  :  mi  parve  berne  la  vita. 

Ma  le  mie  dita  stringevano  convulsamente  quel 
liscio  cerchietto  d’oro:  il  suggello  del  suo  passato. 

E  la  sua  voce  nell’ombra  mormorò  tenera  e 
grave,  come  sorgente  da  un  fondo  di  immedica¬ 
bile  angoscia: 

—  Non  lo  dovrei  più  portare.  Io  gli  promisi, 
morente,  io  gli  giurai,  che  non  sarei  di  nessuno 
mai,  che  non  più  amerei.  Che  cosa  pensi  di  me? 
Sono  infedele  e  spergiura.  E  tuttavia  fu  inumano 
legare  un  cuore  vivo  a  un  morente.  Non  si  può 
stringere  un’anima  in  una  promessa  come  un  dito 
dentro  un  anello. 


LO  SCOIATTOLO 

Sedevamo  nel  folto  della  verde  foresta.  I  fusti 
degli  abeti  si  alzavano  attorno  a  noi  rigidi  c  den¬ 
si  come  le  colonne  di  un  tempio  immenso:  c  tra 
di  essi  traspariva  una  lontana  visione  di  prati 
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verdeggianti,  di  montagne  azzurrine,  di  roccic 
scintillanti  nella  luce  chiara  del  mattino  sereno. 

Noi  sedevamo  nella  foresta  sopra  i  grigi  maci¬ 
gni  vellutati  di  musco  verde  come  smeraldo,  mor¬ 
bido  e  dolce  :  sedevamo  ed  io  le  dicevo  dei  versi 
di  Klopstock  in  cui  si  parlava  di  boschi  di  abeti, 
di  roccie  vellutate  di  musco  e  di  tombe  di  cari  ami¬ 
ci  scomparsi. 

Ed  ella  ascoltava  pensosa,  la  mano  appoggia¬ 
ta  alla  tempia,  c  i  suoi  grandi  occhi  oscuri  erra¬ 
vano  sul  suolo  fra  le  felci  e  i  sassi,  le  scheggie  di 
legno  rosso  come  fuoco  e  le  pigne  cadute. 

Ed  io  baciavo  la  mano  dolce  che  ella  mi  ab¬ 
bandonava,  e  cingevo  il  suo  busto  slanciato  e  ap¬ 
poggiavo  la  guancia  alla  sua  guancia  ed  ai  suoi 
bei  capelli  bruni. 

E  il  profondo  senso  della  sua  anima  amante, 
e  la  sua  bellezza  nobile  e  la  sua  fresca  veste  chia¬ 
ra  e  il  tepore  del  suo  braccio  attraverso  la  stof¬ 
fa  leggiera  e  trasparente  rosata  dalla  sua  cute,  c 
il  silenzio  del  bosco,  c  la  austera  grandezza  delle 
montagne  si  fondevano  nel  mio  cuore  in  un  solo 
sentimento  di  sogno  e  di  realtà  troppo  dolce,  c 
il  mio  cuore  era  come  oppresso  dal  grave  peso 
della  sua  gioia. 

Quando  ella  trasalì  tutto  a  un  tratto,  e  strin- 
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gendomi  il  braccio,  e  guardando  lontano  per  un 
fascino  improvviso,  sussurrò  con  voce  soffocata  : 

_ _  Guarda,  guarda  laggiù.  Come  è  grazioso!  Oh 

non  spaventarlo!  —  Uno  scoiattolo  scendeva  leg¬ 
germente  con  le  sue  agili  zampe,  lungo  il  tronco 
di  un  abete,  la  lunga  e  spessa  coda  curva  ed  irta 
come  un  pennacchio.  Era  fulvo  come  il  legno 
rosso  degli  abeti  scortecciati.  Discese  silenziosa¬ 
mente  sull’erba,  stette  un  istante  immobile  ad 
osservarci  poi  con  grazia  leggera  balzò  tra  le  roc- 
cic  muscose  e  le  radici  nocchierute  e  disparve. 

—  Oh,  com’è  bello,  ella  disse,  com’era  grazio¬ 
so!  Come  scendeva  gentilmente,  come  saltellava 
leggiero,  fuggendo!  Oh,  vieni  andiamo  a  cer¬ 
carlo.  Forse  è  nascosto  là  dietro  quel  masso  :  non 
l’ho  visto  salire  su  nessun  albero.  — 

E  noi  ci  alzammo,  e  tenendoci  per  mano  ci 
avviammo  verso  il  punto  in  cui  era  scomparso. 
Cercavamo  nei  fessi  dei  massi,  sotto  le  felci, 
guardavamo  in  alto,  sul  nostro  capo  nell’intrico 
dei  rami.  Ma  nulla  muoveva.  La  foresta  era  de¬ 
serta  e  silenziosa  :  il  cielo  di  un  cupo  azzurro 
sfondava  lontano  e  profondo  sopra  le  cime  verdi 
dorate  dal  sole.  Lunghe  barbe  grigie  di  licheni 
pendevano  come  veli  d’argento  dai  rami  scortec¬ 
ciati.  —  Caro  —  ella  disse  con  la  sua  voce  dolce 
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e  grave  in  cui  era  come  un  velo  di  lagrime  —  sco¬ 
iattolo  vorrei  essere  :  mi  arrampichcrei  lassù  sul¬ 
le  cime  degli  alberi,  lontano  da  questa  terra  odio¬ 
sa.  da  questo  mondo  vile  e  cattivo.  — 

—  Cara,  le  risposi,  tu  dimentichi  che  io  resterei 
qui  in  basso  e  che  non  potrei  raggiungerti  nel 
tuo  regno.  —  Ed  ella  disse  :  —  Oh  scoiattolo  sa¬ 
resti  anche  tu.  Noi  vivremmo  insieme  nella  fo¬ 
resta  :  essa  ci  fornirebbe  casa  c  cibo  c  nasconde¬ 
rebbe  i  nostri  amori.  — 

LA  CAPPELLA 

La  sera  uscivamo  a  passeggiare  per  la  strada 
nell’ombra  amica.  La  notte  era  buia:  le  masse  fo¬ 
sche  delle  montagne  si  alzavano  attorno  come 
giganti  addormentati.  Un  nero  gorgo  si  apriva 
da  un  lato  c  dal  fondo  invisibile  saliva  l'eterno 
scroscio  delle  acque  come  una  voce  dolente  c  so¬ 
lenne.  , 

Ma  in  alto,  sul  nostro  capo  ridevano  le  stelle. 
Lucide,  chiare,  innumerevoli  palpitavano  nella 
volta  nera  con  uno  scintillio  affannoso.  E  noi 
camminavamo  nell'ombra,  stretti  l’uno  all’altro 
e  gli  occhi  fissi  in  quell’oceano  scintillante,  ebbri 
c  felici. 
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Di  quando  in  quando  una  pista  faticosa,  un 
gemito  di  ruote  stridenti  usciva  dall’ombra.  Ci 
ritiravamo  sull’orlo  della  strada  per  lasciar  pas¬ 
sare  il  carro.  Una  massa  confusa  ci  sfiorava  con 
un  sofiìo  ansimante  e  un  lezzo  di  corpi  in  sudore, 
con  uno  strepito  di  ruote  urtanti  nel  mozzo.  Una 
mano  alzava  il  cappello  e  una  voce  ci  diceva  dal¬ 
l’ombra  la  buona  sera:  poi  forma  e  rumore  si  al¬ 
lontanavano  inghiottiti  dal  buio  notturno. 

Noi  scendevamo  sino  alla  rustica  cappella,  allo 
svolto  della  strada  ove  la  valle  si  apre  preci¬ 
pitosa  in  un  abisso  confuso.  Lì  sedevamo  sui  gra¬ 
dini  della  chiesetta  tenendoci  per  mano  e  guar¬ 
dando  in  basso. 

Nel  vago  chiarore  delle  stelle  serpeggiava  il 
nastro  chiaro  della  strada  scendente  in  svolte 
precipitose,  fra  le  masse  confuse  di  verde.  Dei 
lumi  stellavano  la  conca  rivelando  in  basso 
umili  case  sperdute.  In  fondo  grandi  montagne 
fosche  chiudevano  la  valle  intagliandosi  nel  cielo 
notturno  con  la  loro  cresta  scoscesa. 

Là,  dinanzi  a  quel  nero  gorgo  donde  saliva  un 
umido  sofiìo  e  un  sordo  rombo  d’acqua  muggente 
negli  alvei  profondi,  io  prendevo  la  sua  testa  fra 
le  mani  e  baciavo  follemente  nell’ombra  i  suoi 
capelli,  i  suoi  occhi,  il  collo,  la  gola,  mordevo 
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il  lobo  delle  orecchie  morbide  e  dolci,  stringevo 
perdutamente  il  suo  petto  al  mio  petto,  i  suol 
ginocchi  fra  i  miei  ginocchi. 

Un  focherello  verde  si  accendeva  nell’erba  sul¬ 
la  proda  del  fosso  :  un  verme  lucente.  E  noi  guar¬ 
davamo  quella  dolce  e  tranquilla  luce  verdognola 
che  illuminava  pallidamente  i  fili  d’erba  attorno, 
fissa  e  misteriosa. 

Ed  ella  diceva,  rassettandosi  i  capelli:  «Tu 
mi  spettini  sempre  con  i  tuoi  baci.  Ho  perduta 
un’altra  delle  mie  forcine  di  tartaruga.  Fra  qual¬ 
che  giorno  non  porrò  più  tenerli  a  posto  c  dovrò 
uscire  coi  capelli  sciolti  sulle  spalle  ». 

IL  COLCHICO 

Mezzogiorno  suonava  dal  campanile  della 
bianca  chiesetta  solitaria.  La  valle  si  chiudeva 
dinanzi  a  noi  con  le  sue  alte  quinte  rocciose,  con 
le  nere  foreste  di  abeti  saglienti  su  pei  declivi,  co¬ 
me  un  grande  imbuto  verde.  Il  cielo  si  velava.  Le 
cime  e  le  nevi  scomparvero  nella  nebbia.  Le  nu¬ 
vole  si  abbassarono  fino  a  mezza  altezza  dai  mon¬ 
ti  e  gravarono  livide  e  gonfie  sulla  verde  prateria, 
sul  torrente  strepitoso.  L'aria  era  calma  c  pesan¬ 
te:  i  grandi  abeti  alzavano  attorno  a  noi  i  tron- 
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chi  centenari;  le  loro  cime  immobili  e  sembra¬ 
vano  attendere  la  pioggia  imminente. 

Noi  sedevamo  sull'orlo  del  sentiero  fra  i^prati 
in  fiore:  su  un  masso  chiuso  come  un  sedile  fra 
due  grandi  abeti  foschi,  c  ci  abbracciavamo  tene¬ 
ramente  in  quel  silenzio  di  natura  e  in  quell’oblio 
di  ogni  vita. 

Una  vecchia  passò  cacciando  innanzi  a  sé  le 
sue  mucche.  Una  timida  capretta  la  seguiva  al 
suono  della  campanella  che  tintinnava  dolcemen¬ 
te  al  suo  collo.  Ci  guardò  con  le  grandi  iridi  gial¬ 
le  dal  taglio  obliquo:  venne  a  lambirci  le  mani: 
poi  si  staccò  bruscamente  con  un  balzo. 

Dei  boscaioli  passarono  curvi  sotto  i  tronchi 
di  abete  segato,  ansimando,  la  fronte  periata  di 
sudore.  Il  rumore  dei  loro  zoccoli  risuonò  pel  sen¬ 
tiero;  si  affievolì  più  lungi. 

Noi  sedevamo  teneramente  allacciati,  muti  e 
pensosi,  guardando  quelle  grandi  montagne  fo¬ 
sche,  ascoltando  queU’eterno  scroscio  d’acque  ca¬ 
denti.  Nei  prati  il  timido  fiore  autunnale  del  col¬ 
chico,  appena  dischiuso  sorrideva  dal  viola  deli¬ 
cato  dei  suoi  petali  sul  candore  dello  stelo  fragile. 

—  Guarda,  le  dissi,  come  è  tenero  e  delicato. 
Non  pare  la  tua  immagine?  D’ora  innanzi  vo¬ 
glio  chiamarti  col  suo  nome.  — 
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Ed  ella  disse,  senza  rilevare  il  capo,  il  gomito 
appoggiato  al  mio  ginocchio,  con  la  sua  dolce 
voce  soffocata  c  dolente  :  —  Sì  caro,  è  ben  la  mia 
immagine  :  freddoloso  e  temente,  delicato  ed  effi¬ 
mero,  fiore  tardivo  d’autunno,  timido  e  ferito 
come  me. 

Ed  io  le  cingevo  la  vita  e  premevo  la  bocca  sul¬ 
la  sua  bocca  e  bevevo  la  sua  anima  nel  suo  soffio 


LA  COLAZIONE 

L’osteria  sorgeva  solitaria  fra  i  prati,  nel  mez¬ 
zo  della  valle  deserta.  Un  campanello  tintinnò 
allo  spingere  dell’ usciolo,  e  dovemmo  curvarci 
per  entrare. 

Sedemmo  al  desco  di  legno  schietto.  La  cam¬ 
pana  della  chiesa  suonava  sonora  il  mezzogiorno 
nel  silenzio  del  piano  cullato  dal  rombo  delle  ac¬ 
que. 

Le  pareti  della  stanzetta  erano  fasciate  di  le¬ 
gno  :  dalle  anguste  finestrette  si  scorgeva  il  verde 
della  prateria,  i  grandi  pendii  di  abeti  foschi,  i 
cumuli  di  tronchi  segati.  La  stufa  era  accesa.  Un 
vetraio  ed  un  suonatore  di  organetto,  deposti  in 
un  angolo  i  loro  strumenti,  mangiavano  ad  una 
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tavola  guardandoci  con  visi  diffidenti  ed  ostili. 

Sopra  una  panca  un  ragazzo  dormiva  disteso 
in  un  mucchio  di  cenci.  Come  la  sguattera  lo  sco¬ 
stò  ruvidamente  per  prendere  un  fascio  di  tru¬ 
cioli  da  gettare  nella  stufa,  si  lamentò  con  un  mu¬ 
golo  di  dolore  c  si  riaddormentò. 

_ _  Forse  che  è  malato?  —  ella  chiese.  Un  vec¬ 
chio  dalla  barba  grigia  si  volse  lentamente  c  disse 
con  una  voce  dolente  guardandoci  con  gli  occhi 
dolci  e  chiari:  —  Sì,  è  malato.  —  Prese  uno 
sdruscito  grembiule  a  scacchi  e  lo  stese  delicata- 
niente  sul  fanciullo.  Poi  sedette  guardando  lon¬ 
tano  per  la  porta  vetrata,  con  occhi  tristi  e  va¬ 
ghi,  fumando  la  pipa. 

La  donna  distese  una  tovaglia  :  ci  portò  il  pa¬ 
ne,  il  vino  e  la  frittata  d’uova. 

—  Guarda,  ella  disse,  con  aria  giuliva,  la  to¬ 
vaglia  è  pulita,  i  piatti  anche:  è  povero,  ma  si 
sta  qui  meglio  che  all’albergo. 

—  Cara,  io  le  dissi,  tu  immaginavi  di  far  cola¬ 
zione  in  un’osteria  fra  i  vetrai  e  i  suonatori  d’or¬ 
ganetto?  La  tua  eleganza  è  così  strana  qui  dentro! 

—  Caro  —  rispose  con  voce  soffocata  e  com¬ 
mossa  —  pensa  che  è  la  prima  volta! 

Io  presi  la  sua  mano  sotto  la  tavola  e  la  strinsi 
teneramente.  I  nostri  ginocchi  si  sfiorarono:  c  ci 
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fissammo  con  occhi  inteneriti  scendendoci  fino  in 
fondo  deH’anima,  ebbri  di  tenerezza  triste  e  dolce. 

Pensavamo  entrambi,  senza  dirlo,  aU’avvenire. 
Potevo  credere  che  ella  era  la  mia  cara  moglie,  che 
noi  eravamo  da  lungo  tempo  uniti. 

Il  silenzio  era  profondo.  La  sguattera  e  il  suo 
giovane  fratello  andavano  e  venivano  per  attin¬ 
gere  acqua  alla  fonte.  Avevano  la  pelle  scura,  la 
mascella  quadrata,  il  naso  schiacciato,  le  soprac- 
ciglie  incrociate,  la  fronte  bassa  e  sfuggente  come 
eschimesi.  Parlavano  nel  loro  dialetto  bizzarro 
con  voci  aspre  c  gutturali.  I  loro  denti  aguzzi 
lucevano  animalescamente  nel  loro  riso. 

Quando  uscimmo,  ci  salutarono.  —  Buon 
giorno  signora!  —  dissero.  Ed  ella  si  appoggiò 
al  mio  braccio,  la  testa  chinata,  e  lo  strinse  forte 
senza  dir  parola. 


LA  GHIANDAIA 

Un  grido  rauco  e  beffardo  lacerò  l’aria.  —  è  la 
ghiandaia  —  esclamai.  Ed  ella  strinse  il  mio  brac¬ 
cio  e  chiese  curiosa  :  —  Dov’è?  —  Un  guizzo  ful¬ 
vo  brillò  c  scomparve  a  mezzo  gli  abeti  col  lampo 
delle  lucide  ali  screziate  di  bianco  e  celeste. 
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Il  cielo  gonfio  pesava  grave  :  la  nebbia  sfuma- 
yj  le  cime  degli  abeti:  cadeva  qualche  gocciola. 
Le  campanelle  delle  capre  che  brucavano  J' erba 
sul  pendio  opposto  tintinnavano  nel  silenzio  con 
un  suono  mite  e  dolente. 

Ed  ella  riprese  il  racconto,  tremando  ancora  al 
ricordo.  —  Se  si  fosse  avvicinato  l’avrei  ucciso.  — 
Allora  si  arrestò  e  disse  :  —  Sono  paziente  :  sa¬ 
prò  aspettare.  —  Oh!  quello  sguardo!  Mi  guar¬ 
dava  con  la  fissità  di  un  maniaco.  Mi  ha  fatto  pe¬ 
na  e  paura! 

Restammo  in  silenzio.  Tenevo  fra  le  mie  mani 
la  sua  mano  esangue  e  la  baciavo.  Lacrime  scor¬ 
sero  dai  miei  occhi:  calarono  su  la  sua  mano. 
Ella  volse  il  capo  intenerita  e  disse  con  un  brivi¬ 
do:  —  Oh,  difendimi,  proteggimi!  Non  ho  più 
che  te  al  mondo! 


IL  CASTELLO 

Ella  si  apriva  il  passo  fra  le  macerie  e  gli  sterpi 
del  castello  in  rovina,  riparandosi  sotto  Tombrcl- 
lo  candido,  ansando  per  la  salita,  rosea  di  fatica 
e  di  gioia. 

à 

Dove  il  rude  signore  del  Dugento  aveva  imboc- 
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calo  il  corno  c  chiamato  la  muta  dei  cani,  dove  era 
stata  mozzata  al  ladro  la  mano  e  steso  sangui¬ 
nante  al  suolo  l’ispido  cinghiale  minaccioso,  ella 
volgeva  il  fruscio  della  sua  veste  di  seta,  il  suo 
sorriso  virgineo  e  l’onda  del  suo  dolce  profumo. 

Mura  forate,  merli  scoscesi,  caditoic  sfondate, 
volte  cadenti  ci  stavano  immobili  attorno:  i  sot¬ 
terranei  squarciati  aprivano  le  loro  fauci  tenebro¬ 
se  in  cui  alberi  e  arbusti  erano  cresciuti  a  cercar 
l’aria  e  la  luce:  la  grande  torre  sventrata  dal  pie¬ 
de  alla  cima  sembrava  reggersi  in  piedi  per  un 
prodigio:  un  lembo  di  tetto  ancora  ne  spenzolava. 
Le  lucertole  guizzavano  tra  le  fessure  dei  massi: 
le  cavallette  stridevano  con  rapidi  scatti  fra  Tcrbc. 
farfalle  e  moscerini  brusivano  in  nuvole  dense 
sui  calici  dei  fiori  :  sotto  la  gioconda  luce  del  sole 
le  margherite  ondulavano  lentamente  all’aria 
dolce. 

Noi  parlavamo  degli  antichi  signori,  delle  anti 
che  castellane,  delle  loro  lunghe  vesti  a  strascico, 
della  tenerezza  dell’alba  picchiantc  alle  finestrelle, 
delle  nevi  dell’inverno,  dei  terrori  notturni  quan¬ 
do  il  lupo  urlava  nei  boschi  a  ridosso,  dei  tepidi 
soli  dell’autunno:  sognavamo  di  quei  morti  cuori 
e  delle  loro  passioni  dimenticate.  Dove  la  cortina 
squarciata  apre  la  sua  larga  breccia  precipite  sopra 
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la  valle,  ella  si  sedette  sull’erba  guardando  nel 
lontano  orizzonte.  Le  vecchie  pietre  del  muro 
sgretolato  splendevano  al  sole;  per  l’ampio  squar¬ 
cio  l'aria  e  la  luce  entravano  a  grandi  fiotti  vitali. 
Nastri  cernii  di  catene  lontane  si  svolgevano  in 
fondo  coronate  di  candide  nuvole:  la  lunga  valle 
tortuosa  si  snodava  verde  di  pascoli  c  nereggiante 
di  abetaie  salenti  :  un  esile  rigo  d’argento  vi  ser¬ 
peggiava  nel  fondo,  e  nel  basso,  a  picco  sotto  quel 
nido  d’aquila,  l’umile  borgo  rinserrava  come 
pauroso  i  suoi  miseri  tetti  di  pietra,  minuscolo 
come  un  giocattolo. 

L’antica  famiglia  feudale  era  spenta  da  secoli 
e  secoli.  —  Cara,  le  dissi,  prendendole  la  mano, 
non  sei  tu  forse  la  vera  contessa  di  Maines? 

Ed  ella  volse  il  capo  e  il  sorriso.  —  Sì,  disse 
ridendo,  son  ben  io  la  contessa  di  Maines,  signora 
di  un  castello  minato,  nobile  c  miserabile. 

L’aria  era  fresca  e  pungente:  le  nostre  voci 
risuonavano  stranamente  nel  silenzio  fra  quelle 
pareti  scoperchiate,  con  un  rimbombo  quasi  pau¬ 
roso:  le  cavallette  seguivano  il  loro  stridulo  tri¬ 
tare  fra  le  erbe,  ed  il  vento  recava  un’onda  dolce 
di  campane  che  suonavano  lontano  lontano  nel 
mezzogiorno. 
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LA  VERANDA 

NeH'ombra  della  veranda  sedevamo  avvolti  nei 
mantelli,  rabbrividendo  al  soffio  umido  della 
pioggia. 

La  notte  era  buia  e  tempestosa.  La  pioggia  ca¬ 
deva  a  torrenti.  Dalle  arcate  aperte  della  loggia 
l’aria  fredda  ci  sferzava  in  viso. 

La  valle  si  apriva  dinanzi  a  noi  come  un  con¬ 
fuso  scenario  d’ombre  giganti.  Da  quel  gorgo  ne¬ 
ro  sorgeva  un  fragore  assordante  di  pioggia  bat¬ 
tente  e  il  muggito  del  torrente  ingrossato. 

Sedevamo  a  fianco.  T  nostri  ginocchi  si  preme¬ 
vano  :  la  mia  mano  nascosta  sotto  la  stoffa  mor¬ 
bida  e  calda  del  suo  mantello,  stringeva  la  sua 
mano,  ed  ella  la  premeva  contro  il  suo  seno. 

Vaghi  rumori  e  risa  soffocate  giungevano  dalle 
sale  interne:  giocavano:  l’uscio  vetrato  rigava  la 
notte  con  una  striscia  di  luce.  Sedevamo  nell'om¬ 
bra  e  nel  freddo  notturno.  Sentivo  la  pressione  del 
suo  ginocchio,  il  tepore  del  suo  seno.  Al  chiaror 
vago  della  notte  piovosa  scorgevo  confusamente 
la  sua  testa  riversa  all'indietro,  il  pallore  del  suo 
viso  e  il  biancore  dilatato  dei  suoi  occhi  che  mi 
fissavano  nel  buio  con  una  fissità  folle. 
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Parlavamo  del  nostro  amore  e  deH’avvenire. 
jNjessuna  speranza  ne  sorgeva  :  giammai  potrem- 
jno  unire  le  nostre  vite.  Forse  quell'ora  di  inti¬ 
mità  era  il  nostro  bene  più  grande. 

Lagrime  scorrevano  in  silenzio  per  le  nostre 
guancie.  Ella  piegava  il  capo  sulla  mia  spalla  : 
la  sua  mano  premeva  convulsa  la  mia  contro  il 
suo  seno  come  per  possedermi  nel  suo  pensiero 
contro  l'ostilità  della  sorte. 

I  suoi  capelli  mi  vellicavano  la  fronte.  Mi  cur¬ 
vavo  su  di  lei  :  premevo  la  sua  bocca,  la  divoravo 
coi  miei  baci  folli,  perdutamente,  finché  ella  mi 
supplicava,  languente  e  che  un  rantolo  usciva 
tra  i  suoi  denti  aridi. 

Allora  carezzavo  dolcemente  colle  mie  labbra 
la  guancia,  il  collo,  il  mento,  la  gola,  le  chiedevo 
umilmente:  —  Tu  mi  perdoni?  — Ed  ella  chiude¬ 
va  gli  occhi  e  rispondeva  con  una  voce  debole,  come 
un  soffio,  premendo  la  guancia  su  la  mia  guancia  : 
—  Resta  così  :  vorrei  restare  così  per  sempre.  — 

Io  guardavo  nel  buio  della  notte  nera.  Lacri¬ 
me  ardenti  rigavano  le  mie  guancie.  La  pioggia 
cadeva  a  torrenti  con  un  fragore  di  cascata  :  il  tor¬ 
rente  muggiva,  il  soffio  umido  ci  avvolgeva  de¬ 
standoci  un  brivido,  e  risa  soffocate  e  voci  liete 
venivano  dalla  sala  accanto. 
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ALTRI  POEMI 

DELLO  SPIRITO  E  DELLA  CARNE 

Perché  ho  riletto  le  lettere  che  da  anni  non 
avevo  cuore  di  riaprire?  Credevo  di  essere  al  ri¬ 
paro  dal  veleno.  Ed  un  fiotto  amaro  ha  di  nuovo 
invaso  il  mio  cuore. 

Era  dunque  una  felicità  così  fragile  che  uno 
sguardo  gettato  nel  passato  bastò  ad  infrangerla? 
L’ho  dunque  fondata  sopra  un’illusione?  Alzo 
gli  occhi  :  interrogo  il  mio  cuore  e  la  mia  memo¬ 
ria.  No  :  era  vera  :  era  cara  e  legittima  :  sorgeva 
dal  profondo  dell’essere,  dal  cuore  e  dai  sensi: 
era  una  realtà  dolce. 

Forse  poteva  soltanto  fiorire  lungi  dal  mondo, 
in  un  efliimero  oblio  della  realtà  della  vita?  Non 
può  dunque  durare  fuori  di  quelle  circostanze? 
Non  era  che  il  momento  fugace  che  nulla  può  ar¬ 
restare?  Dovrà  essere  di  nuovo  sommersa  dal 
fiotto  della  nausea  e  della  derisione?  Avrò  dun- 
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que  riaperto  il  cuore  alla  fiducia  serena  per  sen- 
flrlo  di  nuovo  chiudersi  in  uno  spasimo?  O  cuo- 
je,  non  naufragare  nella  disperazione.  Ieri  eri 
tutto  gioia  confidente,  guardavi  neiravvenire  con 
occhi  fieri  del  tuo  segreto  tesoro,  schiacciavi  sotto 
il  piede  il  livido  volto  del  dubbio  e  del  sospetto. 
Nella  disperata  tua  solitudine  un  appoggio  era 
sorto  alla  tua  fede  barcollante.  L’esistenza  ti  sem¬ 
brava  dolce,  ed  oggi  non  hai  più  la  forza  di  com¬ 
piacertene. 


l'asilo 

Nella  sera  afosa  salivo  alla  casa  solitaria  a  mez¬ 
zo  l’erta  del  colle.  Dal  buio  le  voci  amiche  mi  ac¬ 
coglievano:  sui  gradini  della  soglia  sedevamo 
nell’ombra  ai  piedi  della  torre,  sotto  lo  stellato 
innumerevole. 

La  notte  d’estate  era  calda  c  dolce.  Il  rivo  bor¬ 
bottava  roco  nel  basso,  la  città  muggiva  sorda 
nel  piano,  misteriosa,  stellata  di  luci.  Le  coste 
boscose  si  alzavano  attorno  nitide  e  nere  nel  ful¬ 
gore  del  cielo;  le  costellazioni  trapungevano  di 
strane  figure  la  volta  immensa. 

Noi  parlavamo  nell’ombra:  i  visi  vi  sfuma¬ 
vano  vagamente,  gli  occhi  rilucevano  con  un  ful- 
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gore  strano;  le  voci  risuonavano  nell  ombra  vaga 
liquide  e  dolci  con  un’intimità  nuova.  La  bimba 
in  grembo  alla  madre,  interrompeva  il  discorso 
con  ingenue  domande  :  la  sua  voce  fresca  e  il  suo 
riso  argentino  suonavano  nel  silenzio. 

Un  soffio  fresco  passava  con  un  brivido  sulle 
fronti  in  sudore;  un  lampo  palpitava  nel  cielo 
buio  sui  colli:  una  stella  rigava  di  un  filo  d'ar¬ 
gento  il  velo  della  notte.  Noi  tacevamo  pensando. 

La  torre  rotonda  si  alzava  sul  nostro  capo  nera 
e  paurosa  :  un  lume  fioco  era  a  qualche  finestra  : 
giungeva  uno  scalpiccio  di  servi  e  lo  strido  dei 
grilli  dall’orto:  un  verme  lucente  spargeva  fra  i 
fili  d’erba  il  suo  fioco  lume  verdognolo. 

E  noi  parlavamo  della  nostra  intimità  antica, 
di  cose  morte  del  passato,  deH’avvenirc.  Le  ore 
scorrevano.  La  bimba  si  era  addormentata  in 
braccio  alla  mamma  col  capo  arrovesciato.  I  fini 
capelli  mi  vellicavano  leggieri  le  mani. 


Tu  chiedi  il  mio  amore.  Conosci  tu  il  tuo  cuo¬ 
re?  Sei  tu  discesa  nel  suo  profondo?  Sei  tu  si¬ 
cura  della  tua  passione?  Sai  ciò  che  puoi  far  sof¬ 
frire? 
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SILENZIO  MERIDIANO 

Nel  silenzio  del  meriggio  camminiamo  per  la 
valle  deserta,  pei  prati  in  fiore.  Il  lampo  bianco 
del  sole  tiepido  ci  avvolge  ed  acceca.  A  migliaia  i 
piccoli  fiori  del  colchico  percossi  dal  sole  opposto, 
brillano  tra  l'erba  come  calici  di  ametista.  Le  ca¬ 
vallette  balzano  attorno,  al  nostro  passo,  con 
uno  stridore  di  argento  tritato  :  tutto  è  luce,  pro¬ 
fumo,  serena  voce  di  venti  c  di  acque. 

Cammini  al  mio  fianco  svelta  e  gioconda  :  i 
tuoi  occhi  azzurri  sono  come  fiori.  Mi  dici:  — 
Non  guardarmi  così:  il  tuo  sguardo  mi  fa  male: 
è  come  se  tu  mi  prendessi.  —  Ti  rispondo  :  —  Ti 
bacio  gli  occhi:  ti  mordo  le  labbra.  —  E  tu  tra¬ 
salisci  con  un  sussulto,  come  se  fosse  realtà. 

Seduta  nel  sole  chiaro  guardi  lontano  con  gli 
occhi  chiari  e  un  fievole  sorriso  sul  tuo  viso  pal¬ 
lido,  e  dici:  —  Ora  per  la  prima  volta  so  che 
mi  ami.  Prima  credevo  ch’era  solamente  per  ri¬ 
flesso  del  mio  amore. 
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Ella  leggeva  seduta  sull’erba  all’ombra  nera 
degli  abeti,  nel  silenzio  della  foresta  penetrata  da 
raggi  di  sole.  In  una  macchia  di  luce  la  sua  mano 
magra  che  teneva  il  foglio  brillava  di  candore. 

Leggeva  in  silenzio,  la  testa  china.  Era  il  poe¬ 
ma  dell’addio,  che  aveva  chiesto  c  che  avevo  com¬ 
posto  la  notte,  scrivendo  sul  letto,  nella  mia  an¬ 
gusta  soffitta. 

La  bambina  giocava  con  le  pigne  cadute,  stesa 
sull’erba  fra  noi.  I  suoi  biondi  capelli  inanellati 
lucevano  d’oro  nel  sole.  Tra  l’intrico  dei  tronchi 
e  dei  rami  vestiti  di  barbe  grigie  brillavano  le 
verdi  praterie  soleggiate,  il  fiume  d’argento.  Giun¬ 
geva  lo  scampanio  delle  vacche  che  pascolavano 
pel  clivo. 

Ella  alzò  la  testa  con  un  sorriso,  rosea  e  com¬ 
mossa.  —  È  caro  —  disse.  Mi  guardò  con  amo¬ 
rosa  tenerezza.  Poi  proseguì  la  lettura.  Alzò  gli 
occhi  di  nuovo  c  mi  guardò  senza  dir  parola. 
Continuò  a  leggere.  Giunse  in  fine:  alzò  il  viso. 
Era  più  pallido  e  senza  sorriso.  Gli  occhi  aggran¬ 
diti  mi  fissarono  col  loro  azzurro  torbido  velato 
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di  lagrime.  Una  nuova  luce  vi  tremò,  come  per 
un’illuminazione  interiore.  Come  irrigidita  e  tra¬ 
sfigurata  mi  guardò  con  un’espressione  indicibile  : 
stupore,  tenerezza,  rimorso,  terrore.  Poi  un  inte¬ 
nerimento  salì  dal  cuore,  gonfiò  il  seno,  sali  alla 
gola,  alle  labbra  tremanti,  alle  narici  frementi. 
Hon  parlammo.  Nel  silenzio  giunse  lo  scampa¬ 
nellio  delle  capre,  il  sereno  scroscio  delle  acque. 
I  rami  dei  pini  ondulavano  lentamente. 


Così  vicina  e  così  lontana.  Sotto  lo  stesso  tet¬ 
to  e  divisa  da  me  come  da  un  monte. 

Veglio  seduto  sul  letto.  La  casa  è  silenziosa  e 
come  morta.  Guardo  la  piccola  stanza  chiara: 
ascolto  nel  silenzio  immenso  il  sordo  muggito  del 
fiume,  gli  occhi  sbarrati  nel  vuoto. 

Ne  pur  tu  dormi.  Lo  sento.  La  tua  carne  atta¬ 
nagliata  come  la  mia  non  ti  dà  riposo. 

Che  cosa  aspetto?  So  pure  che  non  sarà  mai, 
e  pure  aspetto.  Sogno.  L’uscio  s’apre  senza  ru¬ 
more.  Tu  entri  in  silenzio,  un  dito  sulla  bocca: 
lasci  cadere  la  tua  veste  c  ti  insinui  tremante  sot¬ 
to  le  coperte  accanto  a  me.  La  tua  carne  febbrile 
si  avviticchia  alla  mia  in  uno  spasimo. 
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È  un  sogno.  E  nondimeno  aspetto.  Penso  che 
quest’ora  non  tornerà  giammai.  Le  ore  passano. 
Null’altro  che  il  silenzio  e  il  muggito  sordo  delle 
acque.  Una  farfalla  svolazza  attorno  al  lume: 
cade,  si  rialza.  Il  silenzio  è  così  profondo  che  odo 
il  rombo  del  cuore. 

NOTTE  DI  TEMPESTA 

La  notte  è  tempestosa.  La  pioggia  flagella  le 
persiane  chiuse  con  un  crepitio  di  gragnuola  :  un 
torrente  d’acqua  si  rovescia  nel  buio  con  un  mug¬ 
gito  sordo,  come  la  cascata  di  un  fiume  :  il  tuono 
si  srotola  pesantemente  con  dei  sobbalzi  tonanti  : 
la  luce  dei  lampi  guizza  livida  per  le  fessure  degli 
scuri. 

Nel  calore  soffocante  della  camera  chiusa,  se¬ 
duto  sul  letto  ascolto  e  penso.  Le  parole  della  tua 
lettera  mi  martellano  la  memoria  :  «  Nel  mio  gran 
letto  stanotte  tu  dormirai  con  me:  la  mia  carne 
sarà  allacciata  alla  tua:  la  mia  bocca  alla  tua 
bocca  ». 

Penso.  Ti  vedo  laggiù  nella  tua  casa  ignota, 
fra  campi  e  foreste,  insonne,  ascoltando  come  io 
ascolto  la  pioggia  e  l’uragano.  Ti  vedo  assetata 
e  febbrile  voltolarti  nel  letto.  Tu  getti  le  coperte. 
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guardi  la  tua  carne  nuda  c  la  offri  in  mente  al 
niio  desiderio. 

Sì,  la  mia  carne  ti  desidera.  Essa  si  irrigidisce 
al  pensiero  dalia  tua  stretta.  La  mia  bocca  cerca 
contro  il  cuscino  la  tua  bocca,  le  mie  ginocchia  si 
chiudono  sul  tuo  fantasma  ingannevole. 

Desiderio  vano,  acre  spasimo  inutile,  attana- 
gliamcnto  delle  viscere,  ebbrezza  negata,  momen¬ 
to  unico  che  non  tornerà,  io  pure  scaglio  lungi 
le  coperte  brucianti  e  ti  cedo  nel  mio  pensiero 
la  mia  carne  palpitante. 


Si,  ho  nascosto  nel  mio  cuore  il  mio  amore 
come  una  vergogna.  Ti  ho  amata  e  ti  ho  rinne¬ 
gata,  ti  ho  odiata  e  ti  ho  disprezzata:  ritorno 
a  te  e  ti  perdono.  Come  può  essere?  Non  lo  so  io 
stesso;  ma  non  nego  più  che  ti  amo. 

Primavera  fiorita  a  mezzo  dell’autunno,  luce 
ridente  nell’ombra  della  sera,  amore  raggiunto 
troppo  tardi,  attraverso  l’affanno  e  il  disgusto, 
la  rinuncia  e  la  solitudine,  mi  abbandono  alla  tua 
dolcezza  avvolgente,  alla  tua  realtà  inebriante. 

La  mia  anima  rifiorisce.  Accanto  a  te  posso  cre- 
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dere  di  riavere  vent’anni.  Il  cuore  non  invecchiò- 
aspettava  l'amore  promesso  per  espandere  la  sua 
tenerezza  traboccante.  Lo  aspettava  dalla  purez¬ 
za  serena:  non  immaginava  che  potesse  sorgere 
dal  dolore  e  dalla  colpa. 

Come  potè  trionfare  del  disprezzo  e  della  ver¬ 
gogna?  Non  lo  so.  E  nondimeno  leggo  nei  tuoi 
occhi  che  il  fango  delle  tempeste  non  ha  macchiato 
l’intima  nobiltà  del  tuo  essere.  Ti  guardo  e  mi 
sembra  che  tu  ti  liberi  di  una  sozza  spoglia  per 
darmi  ciò  che  hai  di  puro. 

Amo  i  tuoi  occhi  azzurri  come  pervinche  quan¬ 
do  il  desiderio  ne  intorbida  la  loro  acqua  pro¬ 
fonda; 

Amo  la  dolcezza  infantile  del  tuo  sorriso  e  la 
tua  fronte  che  si  vela  di  una  dolce  melanconia; 

Amo  il  tuo  corpo  morbido  e  svelto,  l'impudi¬ 
cizia  innocente  c  il  palpito  della  tua  carne  nuda 
sotto  l’ondeggiamento  delle  stoffe  leggiere; 

Amo  l’impeto  travolgente  delle  tue  membra 
quando  il  desiderio  tende  i  tuoi  nervi  e  torce  i 
tuoi  visceri  in  uno  spasimo; 

Amo  l’amorosa  follia  della  tua  bocca  che  cerca 
perdutamente  la  mia  e  non  se  ne  sazia; 

Amo  i  tuoi  puri  seni  di  adolescente  che  si  irri¬ 
gidiscono  alle  mie  carezze; 
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Ma,  amo  più  profondamente  lo  slancio  della 
tua  anima,  poiché  sogno  di  drizzarla  a  ciò  che  mi 
è  più  caro  di  me  stesso  :  la  poesia. 

Ore  di  dolcezza  profonda  trascorse  al  tuo  fian¬ 
co  nel  silenzio  della  verde  foresta  rigata  di  sole, 
oblio  completo  del  mondo,  tenerezza  senza  con¬ 
fine  degli  occhi  che  si  fissano,  tremore  delle  mani 
che  si  cercano,  spasimo  lacerante  della  carne  mar¬ 
toriata,  all'insaputa  e  contro  la  volontà  dell’ani- 
ma,  vi  ringrazio  c  vi  benedico.  Profumo  dell’ora 
unica,  aiuta  il  cuore  a  sopportare  il  gelo  della  so¬ 
litudine  che  lo  riattende.  Dedizione  dell'essere  che 
piega  sotto  il  pesante  fardello  della  sua  nobiltà 
inutile,  possa  tu  infondere  nell’anima  più  leggera 
e  spensierata,  alla  creatura  volubile  e  folle  il  sen¬ 
so  tragico  dell’amore  e  della  vita. 


DOMANDE 

Perché  hai  mescolato  alla  felicità  più  divina 
l’amarezza  più  profonda?  Ti  guardo  con  stupo¬ 
re.  I  tuoi  occhi  sono  puri,  il  tuo  cuore  è  buono, 
la  tua  anima  è  nobile;  tutto  il  tuo  essere  anela  ad 
elevarsi.  Come  hai  potuto  cadere  in  così  orribili 
errori? 
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E  tu  ti  torci  in  uno  spasimo  c  rispondi:  _ _ 

Volevo  dimenticarti.  La  più  torbida  colpa  era 
un  bene  se  attutiva  l'angoscia  di  averti  perduto 
Quando  mi  hai  scacciata  ho  creduto  di  divenire 
folle.  Cercavo  la  voluttà  per  dimenticare  l’amore 
Ed  ora  ti  amo  più  di  allora  perché  ho  compreso 
quanto  mi  amavi. 
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POEMI  FUGACI 


RICORDO 

Nel  fresco  umidore  della  notte  passai  cauto  c 
leggero  presso  il  suo  giardino.  La  via  era  deserta  : 
la  luna  si  levava  sui  colli  rosea  e  lucente  in  un 
alone  giallognolo.  Veli  leggeri  si  sfilavano  nel¬ 
l'azzurro  pallido  :  la  collina  si  profilava  come  un 
nastro  leggiero  e  azzurrina  sulle  cupole  fosche 
dei  tigli.  Un  languido  profumo  di  catalpe  mi  ven¬ 
ne  alle  labbra  come  un  alito  dolce  della  sua  gio¬ 
vinezza  morta,  come  un  ricordo  vivo  di  lei  in 
quel  luogo  ove  non  era  più. 


LE  BACCANTI 

Sedevano  sulla  sponda  del  palco,  le  gambe 
penzolanti  nel  vuoto.  Le  cosce  strette  nella  maglia 
rosa  apparivano  sul  fianco  dalla  fenditura  del 
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peplo  purpureo:  i  seni  nudi  ansavano  nello  scoi 
lo  :  nel  tumulto  della  danza  i  capelli  neri  e  biondi 
si  erano  aggrovigliati  ai  verdi  pampini  di  carta 
intrecciati  in  ghirlanda  attorno  alla  fronte;  ad 
una  il  tralcio  lacerato  pendeva  sull’omero. 

Dalla  marea  in  tumulto  che  fluttuava  sotto  il 
palco  rinnovandosi  senza  posa,  mani  lascive  si 
tendevano  brutali  a  brancicare  le  carni  fasciate, 
le  braccia  nude.  Ed  esse  trasalivano  alle  carezze 
furtive  gettando  piccole  strida,  difendevano  im 
plorando  la  nebride  maculata  che  le  pugna  con¬ 
tratte  cercavano  di  strappare  dalle  loro  spalle. 

Nel  fondo  buio  del  palco  era  una  confusa  vio¬ 
lenza  di  corpi  travolti  e  premuti  :  maschere  strap¬ 
pate  dai  volti,  labbra  morse  dai  baci,  seni  in¬ 
vasi.  risa  folli,  calici  di  vino  biondo  rovesciati 
sulle  carni,  sedie  che  si  rovesciavano:  un  seno 
ignudo  sgorgato  dal  busto  si  piegava  ncU’om- 
bra  sotto  le  mani  che  lo  frugavano  con  rabbia 
bramosa. 

In  un  angolo,  ebbra  o  triste  una  delle  baccanti 
sedeva  immobile  come  assorta  ed  estatica,  i  neri 
occhi  vellutati  smarriti  in  un  miraggio  lontano, 
come  assente  e  ignara  del  tumulto.  Le  correggic 
del  doppio  flauto  le  cerchiavano  le  guancie  e  la 
bocca;  ed  ella  sembrava  scorgere  in  sogno  i  can- 
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j[cii  templi  marmorei,  il  tiaso  tumultuoso,  i  prati 
stellati  di  anenomi  calcati  dagli  agili  piedi  al  suo- 
jio  dei  crotali  e  dei  flauti. 

MAGGIO 

Primavera  trionfa.  Il  cuculo  geme  nel  bosco  la 
sua  doppia  nota  misteriosa  come  una  domanda  : 
i  grilli  stridono  tra  l’erbe,  gli  usignuoli  gettano 
come  raggi  che  ricadono  in  pioggia  di  luce  il  lim¬ 
pido  trillo  delle  loro  gole;  l’azzurro  brilla,  l’aria 
è  tepida  dolce. 

Dipingo  seduto  dinanzi  alla  tela.  Attorno  le 
colline  svolgono  le  coste  boscose  verdeggianti  di 
un  verde  umido  e  ricco  :  brillano  e  si  spengono 
sotto  l’ombra  mutevole  delle  nuvole.  L’erba  è 
tutta  fiorita  di  bianco  e  di  turchino  :  ondeggia  in 
silenzio  all’aria  dolce. 

Il  vento  culla  i  fragili  steli  delle  robinie  fiorite. 
1  grappoli  candidi  oscillano  penduli  tra  il  foglia¬ 
me  leggero  e  trito  :  mi  mandano  il  loro  dolce  pro¬ 
fumo.  Lo  bevo  chiudendo  gli  occhi  e  sogno.  È 
come  se  bevessi  la  dolcezza  stessa  del  bacio,  la 
voluttà,  l’amore. 
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OCCHI  DELLA  TERRA 

11  giorno  muore  sulle  praterie:  l’aria  s’annera 
e  consuma  rapida  le  forme:  una  bruma  torpida 
vapora  dagli  umili  fossati.  Fra  striscie  di  lacere 
nubi  e  pallidi  vapori  un  rosso  fuoco  insanguina 
l’occidente:  lembi  di  ciclo  pallido  si  specchiano 
nelle  pozze  stagnanti. 

Occhi  della  terra,  in  cui,  come  in  un  magico 
specchio,  i  cicli  capovolti  nelle  acque  immobili 
guardano  ancora  nel  buio  poiché  il  gio|-no  è 
spento  ! 

La  notte  è  nera.  All’orizzonte  tra  le  rame  nu¬ 
de  lumi  forano  il  buio  della  notte:  la  nebbia  a 
tratti  li  cancella.  Cammino  e  non  scorgo  ove 
vado:  sento  le  foglie  morte  crepitare  secche  sot¬ 
to  al  mio  passo. 


TURNER 

Sul  placido  specchio  delle  acque  del  fiume  av¬ 
volto  nel  velo  leggero  delle  brume  bionde  il  sole 
d’inverno,  pallido  e  dolce  ardeva,  dilatato,  enor¬ 
me.  diffuso  come  un  grande  occhio  di  luce,  come 
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un  ciclo  intero  di  luce,  un  cielo  informe,  miraggio 
ji  spazi  infiniti,  di  profondità  insondabili,  di 
jolitudini  irreali.  Ardeva  disciolto  nel  cie^o  e  si 
specchiava  nelle  acque  in  una  striscia  d’oro  li¬ 
quido  che  bruciava  gli  occhi,  accecava  come  me¬ 
tallo  in  fusione.  E  dalle  due  parti  della  massa 
regale  delle  acque  le  due  rive  sorgevano  vaga¬ 
mente  con  le  sfilate  dei  loro  alberi  rugginosi,  co¬ 
me  due  rosei  fantasmi  diffusi  nella  bruma.  E  il 
ponte  pendulo  nel  vuoto  come  una  ragna  ondu¬ 
lava  sotto  i  miei  piedi,  sulla  profondità  delle  ac¬ 
que  misteriose,  come  se  io  fossi  sospeso  in  una 
irrealità  magica  in  cui  ai  miei  occhi  si  svolgessero 
le  forme  meravigliose  di  un  mondo  più  dolce. 
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Cara  amica. 

Grazie  del  suo  diario:  mi  ha  fatto  bene  Icg-, 
gerc  il  racconto  della  sua  semplice  vita  di  fami¬ 
glia:  vi  sono  in  essa  gioie  e  delicatezze  che  la 
mia  esistenza  solitaria  non  conosce  più  da  tempo 
e  di  cui  sente  un  indicibile  rimpianto.  Ed  è  così 
difficile  per  un’anima  come  la  mia  dividersi  da 
ciò  che  un  tempo  fu  la  sua  stessa  vita!  Quante 
volte  non  ho  implorato  la  sorte  di  concedermi 
quella  capacità  d’oblìo  di  cui  sono  così  larga¬ 
mente  provvisti  tutti  costoro  che  mi  stanno  at¬ 
torno!  Sarebbe  così  semplice  allora  l'avvenire! 
Dividersi,  dimenticarsi,  ricominciare  una  nuova 
esistenza  :  non  dar  noia  e  non  portare  nell’anima 
il  peso  di  un  passato.  Per  tanti,  per  quasi  tutti 
è  questa  la  regola  di  ogni  giorno.  Ma  per  me  non 
c’è  speranza  di  ottenere  questa  virtù,  e  quante 
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volte  sotto  la  spinta  di  avvenimenti  imperiosi, 
di  considerazioni  disperate  ho  tentato  di  farlo, 
ho  voluto  farlo,  ho  sentito  che  fendevo  il  mio 
cuore,  il  mio  essere,  che  strappavo  a  brani  le  mie 
carni,  che  sconvolgevo  la  mia  mente.  Accetto 
dunque  la  voce  lontana  che  mi  parla  della  sua 
vita.  Mi  aiuterà  essa,  come  aiuterà  lei,  a  riedifi¬ 
care  qualche  cosa  della  nobile  intimità  di  un 
tempo,  di  quell’amicizia  che  io,  troppo  presago 
dell’avvenire,  ho  difeso  con  così  disperata  tena¬ 
cia?  Debbo  sperarlo. 

Come  ricambiarle  il  suo  racconto?  La  sorte 
non  mi  concede  l’agio  che  lei  ha  di  raccogliersi  e 
di  mettere  in  carta  le  cose  del  giorno.  Per  me  il 
tempo  in  cui  tenevo  il  minuzioso  diario  delle  mie 
giornate  non  tornerà  mai  più.  Il  mio  tempo  e 
la  mia  mente  e  la  mia  anima  debbono  disper¬ 
dersi  in  questo  lavoro  ingrato  che  mi  prostra  e 
mi  umilia  e  spegne  giorno  per  giorno  tutta  la 
fiamma  di  poesia  che  era  nel  mio  essere.  Ma,  per 
un  capriccio  malinconico,  strappo  oggi  qualche 
minuto  al  lavoro  per  mandarle  il  diario  di  una 
giornata,  di  una  sola.  Mi  permetterò  di  essere 
ancora  per  una  volta  lo  storico  di  me  stesso,  e 
poi  mi  lascierò  riprendere  dal  vortice  delle  occu¬ 
pazioni  materiali  a  cui  la  sorte  non  mi  concederà 
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jnai  più  di  sottrarmi.  Ma  forse  questo  foglio  le 
permetterà  di  riconoscere  il  suo  antico  amico  di 
un  tempo  e  la  indurrà  a  vederlo  forse  sotto  un’al¬ 
tra  luce! 

Comincio  dunque. 

Ieri  sera  tornando  a  casa  alle  tre  ci  siamo  ar¬ 
restati  sotto  il  viale  per  salutarci.  B...  alzò  gli  oc¬ 
chi  allo  stellato  limpidissimo  nella  purezza  della 
notte  quasi  invernale  e  mi  domandò  :  quali  sono 
le  Pleiadi?  Gli  mostrai  quel  «  branchetto  »  di 
stelle  come  dice  Pascoli  nei  Poemi  Conviviali,  c 
poi  Orione,  c  poi  Sirio,  e  Giove  che  splendeva 
meravigliosamente.  Rievocammo  dei  versi  latini. 
Io  pensai  a  certe  notti  in  campagna,  trascorse 
neH’erba  a  rimirare  le  stelle,  col  cuore  gonfio  del¬ 
l’attesa  angosciosa  della  vita,  di  una  vita  piena 
di  sensazioni  intense,  d’idealità  sublimi,  di  la¬ 
voro  glorioso.  Che  ne  era  di  tutto  quel  sogno? 
Mi  aveva  mentito:  a  me  solo.  Perché?  —  Ci 
siamo  separati.  I  viali  erano  deserti,  le  finestre 
buie.  A  tornare  a  casa  in  quelle  ore  si  ha  il  senso 
di  vivere  fuori  del  mondo,  di  essere  come  esiliati 
dalla  vita,  di  non  aver  più  nulla  di  comune  con 
quanti  riposano  cullati  dai  sogni,  stanchi  di  gioia. 
La  luna  traluceva  tra  le  frondi  degli  ippocastani, 
mi  guardava  alta  sui  tetti.  Una  sola  finestra  sul 


19] 


INEDITI  DI  ENRICO  THOVE7. 


corso  Umberto  aveva  un  lume:  era  quella  del 
sapiente  che  indaga  o  del  poeta  che  sogna  come 
dice  D'Annunzio  nelle  Laus  Vitae? 

Non  posso  dormire  quando  ritorno  così  tardi, 
Mi  coricai  c  mi  posi  a  leggere  qualche  pagina  del 
Journal  Intime  di  Federico  Amiel.  X...  me  l’ha 
dato  dicendomi:  vedrà  è  un  tesoro,  il  libro  di 
una  grande  anima:  vi  troverà  tante  cose  che  ha 
comune  con  Lei. 

Ho  letto:  mi  piace  molto:  ma  non  mi  ci  ri¬ 
conosco.  È  scritto  ammirabilmente,  ma  con  una 
punta  di  rettorica  :  poi  ci  si  sente  il  pion  come  in 
tutta  la  letteratura  svizzera,  e  massime  nella  gi¬ 
nevrina:  si  direbbe  una  nazione  di  istitutori. 
Del  suo  Dio  poi,  non  so  che  farmene,  come  dice¬ 
va  Wagner  a  Liszt.  Sì,  di  comune  la  sensibilità 
eccessiva,  l’equilibrio  critico,  l’amaro  senso  della 
vita,  ma  che  ho  io  di  comune  con  quell’uomo 
che  aveva  «paura  di  creare  »?  Che  per  sua  con¬ 
fessione  preferiva  le  piccole  eleganze,  alle  virtuo¬ 
sità.  alla  grande  arte  di  cui  aveva  terrore?  No. 
io  non  sono  stato  annichilito  dalla  critica  inter¬ 
na:  sono  stato  schiacciato  dalla  vita,  dalle  sue 
forze  terribili  e  incontrastabili  :  finche  vissi  di 
me  non  dubitai  un  istante  della  mia  forza  né  del 
mio  successo... 
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Sonno  faticoso.  Stamattina  sono  stato  sve¬ 
gliato  dal  solito  pianoforte  al  piano  di  sotto, 
(^lic  cosa  suonava.^  Qualche  cosa  di  antico,  di 
3ach  o  forse  di  Scarlatti.  Quella  musica  ritmica, 
cristallina  che  mi  giunge  attenuata  attraverso  i 
rtiuri  mi  sconvolge  dentro,  mi  fa  troppo  male. 
Involontariamente  penso  che  quello  era  il  mio 
vero  mondo,  il  mondo  di  espressione  più  diretto 
della  mia  anima.  E  ne  vivrò  sempre  più  lontano. 
Essa  sola  forse  potrebbe  rifarmi  un  mondo  di 
poesia  in  cui  vivere  al  riparo  dalle  ferite  del  mon¬ 
do.  c  mi  sarà  sempre  negato. 

Mi  sono  alzato  lentamente.  Ero  solo  in  casa 
come  sempre.  La  solitudine  e  il  silenzio  della  no¬ 
stra  casa  è  qualche  cosa  che  stringe  il  cuore.  An¬ 
che  durante  le  più  misere  cure  di  toeletta  la  mia 
mente  continua  indisturbata  nella  sua  corsa  af¬ 
fannosa.  Oh!  chi,  che  cosa  può  darmi  un  po’  di 
riposo  da  questi  pensieri  eterni,  inutili,  che  dis¬ 
solvono  le  mie  fibre,  che  mi  annientano!  Mi 
son  posto  al  balcone.  L’aria  era  così  fresca,  la  luce 
del  mattino  dorato  così  dolce!  Ho  pensato  un 
articolo  sulla  «  luce  dell’autunno  ».  Quante  cose 
vorrei  ancora  fare!  Quante  ne  avrei  compiute,  se 
la  mia  sorte  fosse  stata  meno  crudele!  Appena 
mi  riconosco  se  penso  al  mio  fervore  di  quegli 
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anni  lontani,  quando  non  c  era  idea  nobile  cIk- 
non  mi  accendesse,  non  forma  di  natura  o  di  vita 
che  non  mi  facesse  vibrare:  quando  volevo  ele¬ 
vare  tutto  e  tutti,  verso  il  mio  sogno  di  poesia! 
H  quel  tempo  non  tornerà  mai  più!  E  la  cosa  più 
preziosa,  il  culto  della  mia  mente  mi  è  inibito, 
cd  io  mi  umilio  quotidianamente  ad  un  lavoro 
meschino,  esteriore  a  cui  la  mia  anima  è  estranea 
e  assente,  senza  sapere  a  che  prò,  sapendo  che  non 
mi  darà  mai  nulla,  né  la  ricchezza,  né  l'indipen¬ 
denza.  né  la  gioia,  perché  l'unica  mia  gioia  non 
può  sorgere  che  dalla  poesia! 

Propositi  di  andare  in  collina.  Visione  degli 
alberi  d’oro,  dei  tenui  vapori  sui  prati,  della  cit¬ 
tà  fumante  nel  basso:  ricordo  dei  versi  di  un 
tempo.  Poi  mi  sono  deciso  a  godere  quella  breve 
ora  di  vacanza  girando  per  la  città.  Non  ho  più 
abbastanza  forza  per  la  poesia  della  natura.  Il 
mio  essere  è  troppo  stanco  :  la  vita  manca  al  mio 
cuore:  ho  bisogno  di  insinuarmi  fra  la  vita  al¬ 
trui.  anche  solo  nell'apparenza  esterna,  anche 
solo  nella  mediocre  promiscuità  della  via  per  at¬ 
tingere  un  po’  di  vita  per  le  mie  vene  esauste. 

Questo  è  il  più  certo  segno  della  vecchiezza  che 
giunge.  Questo  sentire  ogni  giorno  più  la  fred¬ 
dezza  dell’arte,  dei  libri,  della  vita  riflessa,  per 
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avvincersi  alla  vita  viva!  Ho  attinto  per  troppo 
tempo  alle  fonti  del  mio  essere:  sono  inaridite. 
f  debbo  domandar  l'elemosina  ai  passanti  ^i  un 
riflesso  della  loro  vitalità!  Scontrato  miss.  D.  M. 
in  carrozza.  Sotto  il  chinare  del  suo  capo  nel  sa 
luto  ho  visto  come  in  un  lampo  un  verde  di  prati 
alpini,  un  giuoco  di  tennis,  l'esteriorità  di  una 
vita  allegra  in  cui  era  più  facile  dimenticarsi. 

Dimenticarsi,  uscire  di  sé:  ecco  il  problema 
angoscioso  di  ogni  mia  ora!  Tutta  la  mia  sen¬ 
sibilità.  la  mia  potenza  di  sensazioni  c  di  com¬ 
mozione,  la  rara  capacità  dei  miei  nervi  a  vibrare 
agli  impulsi  del  sentimento,  ciò  che  era  la  mia 
forza  e  la  mia  gloria  è  divenuta  la  mia  tortura 
e  la  mia  debolezza.  Solo  a  prezzo  di  divenire 
insensibile  potrei  salvare  ancora  una  parte  della 
mia  mente.  Dovrei  snaturarmi  per  salvarmi.  Per¬ 
che  la  sorte  mi  impone  questa  cosa  contro  natura? 
La  fusione  della  mia  intelligenza  e  del  mio  cuore 
mi  pareva  la  dote  più  preziosa  ricevuta  dalla  na¬ 
tura. 

Dopo  il  breve  respiro,  la  nuova  schiiavitù. 
Tufiìcio.  Chi  dirà  mai  quanto  possa  soffrire  un 
essere  nato  per  una  vita  più  alta,  per  le  idealità 
dell’arte  e  della  vita,  per  la  fantasticheria  e  pel 
sogno,  per  la  creazione  e  per  la  meditazione,  del- 
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la  miseria  d’un  lavoro  meschino  e  quotidiana¬ 
mente  ferreo?  Quando  ero  ragazzo  l’idea  d’un 
ufficio,  della  perdita  della  libertà  mi  atterriva. 
Non  mi  pareva  concepibile  che  la  luce  e  i  colori, 
ed  il  verde  degli  alberi  e  le  albe  e  i  tramonti  po¬ 
tessero  essermi  preclusi  per  un  sol  giorno.  E  vi 
sono  giunto  pure  io.  E  spesso  penso  con  stupore 
con  quanta  rassegnazione  e  dignità  sopportiamo 
questa  tortura  giornaliera  in  cui  la  parte  migliore 
del  nostro  essere  annega  per  sempre. 

Penso  spesso  che  se  una  donna  sapesse  ciò  che 
può  soffrire  un  uomo  nel  fare  l'olocausto  di  tut¬ 
ta  la  sua  libertà,  di  tutte  le  sue  tendenze,  della 
sua  salute,  del  suo  piacere  per  estrarre  da  lunghe 
ore  di  ufficio  il  mezzo  di  fornirle  l’agiatezza,  do¬ 
vrebbe  provarne  una  riconoscenza  indicibile...  Ma 
forse  questi  sentimenti  non  sono  abbastanza  en¬ 
tusiastici  e  istintivi.  Essi  non  possono  controbi¬ 
lanciare  le  aridità  della  vita  :  pur  troppo  forse 
non  si  può  vivere  di  gratitudine. 

Subito  un  leggero  rimprovero  per  aver  lasciato 
sfuggire  ieri  sera  un  rivoluzionarie  per  reaziona¬ 
rie.  Si  può  essere  un  grande  poeta,  (anche  solo 
in  potenza)  e  non  essere  certo  di  non  cadere  in 
simili  sviste  tipografiche.  Mi  mostrai  compunto, 
ma  giunto  nella  mia  stanza  parlo  mentalmente 
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al  mio  deposta  :  «  Se  tu  sapessi,  gli  dico,  quale 
sforzo  costa  al  tuo  povero  redattore  cadere  in  così 
piccoli  errori!  Se  tu  sapessi  come  deve  compri¬ 
mere  tutta  la  sua  anima,  e  il  suo  cuore  e  i  suoi 
sensi  per  portare  nel  suo  lavoro  l'attenzione  che 
ai  mediocri  non  costa  nulla!  Se  tu  potessi  imma¬ 
ginare  che  in  questo  lavoro  di  annichilimento 
volontario  egli  fa  già  prodigi!  Se  tu  riflettessi 
che  anche  a  costo  di  tali  enormi  sbagli  egli  ti  fa 
già  il  sacrificio  di  tutta  la  sua  arte,  del  solo  pia¬ 
cere  che  gli  resterebbe  nella  vita!  » 

E  penso- ai  mici  fratelli  ideali.  Penso  a  Shelley, 
a  Heine,  a  Leopardi,  chiusi  in  una  stanzetta  c  in¬ 
tenti  a  ritagliare  telegrammi  c  a  incollarli  su  fo¬ 
gli  di  carta  verde,  a  mettere  i  punti  e  le  virgole 
a  correggere  gli  orribili  svarioni  di  trasmissione. 
No,  non  me  li  immagino.  Avrebbero  protestato, 
si  sarebbero  ribellati  con  indignazione  contro  una 
tale  ignobile  pretesa...  Eppure  io  sento  che  la 
mia  anima  non  è  inferiore  alla  loro  in  idealità, 
in  bisogno  di  vita  nobile...  di  che  vivevano  i  poe¬ 
ti  un  tempo?  Di  aria? 

I  miei  colleghi  hanno  fatto  irruzione  in  came¬ 
ra  mia:  ho  dovuto  nascondere  questi  fogli.  Le 
loro  grosse  voci,  le  loro  risa  grasse,  i  loro  scherzi 
facili  mi  stringono  il  cuore.  Velo  il  mio  scnti- 
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mento  sotto  un  leggero  sorriso.  Mio  viso,  d.i 
quanti  anni  tu  porti  questa  dura  maschera  di  in 
differenza?  Dietro  (ho  dovuto  interrompere  per 
correggere  un  telegramma  sulla  Croce  Rossa)  di 
essa  il  mio  essere  ha  continuato  a  vibrare  c  a 
contrarsi  per  la  sua  terribile  sensibilità;  ma  tu 
hai  nascosto  al  mondo  ciò  che  il  mondo  non  ti 
avrebbe  perdonato. 

I  mici  colleghi  hanno  discorso  di  tutto  c  so 
prattutto  di  donne.  Da  sci  mesi  che  sono  fra  loro 
non  ho  sentito  uscire  dal  loro  labbro  una  sola 
parola  che  si  riferisse  ad  amore,  a  sentimento, 
a  poesia  amorosa.  Questa  sostanza  che  fa  le  spese 
di  tanti  libri  sembra  che  nella  vita  non  sia  più 
conosciuta  nemmeno  di  memoria...  La  materia¬ 
lità  sessuale  è  la  loro  unica  percezione  dell' amore. 
11  poeta  sentimentale  ha  fatto  la  sua  apparizione 
nel  crocchio  per  condensare  in  un  aforisma  la 
sua  teoria  della  vita.  Mi  è  venuto  in  mente  il 
tempo  in  cui  diceva  che  giammai  avrebbe  con¬ 
sentito  a  inchiudere  in  una  sua  poesia  una  parola 
che  non  potesse  essere  letta  da  una  signorina... 

Perché  questa  commedia  generale?  Perche  que¬ 
sta  gente  tollera  che  la  letteratura  c  la  morale 
pubblica  annettano  qualche  valore  al  sentimen 
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to,  mentre  nei  loro  discorsi  privati  mostrano  di 
riderne  così  saporitamente?  Dovrebbero  almeno 
essere  logici  e  proclamare  arditamente  le  loro  teo¬ 
rie:  li  rispetterei  di  più. 


B.  è  uscito  in  una  frase  meravigliosa.  —  Io 
sono  un  uomo,  ha  detto,  che  non  sa  che  cosa  sia 
il  dolore.  —  Per  quanto  gli  astanti  non  peccas¬ 
sero  di  eccessiva  sensibilità  pur  non  di  meno  lo 
hanno  guardato  con  alquanto  stupore  —  «  Non 
hai  nemmeno  mai  avuto  mal  di  denti?  —  gli  ha 
domandato  uno  —  «  No,  ha  risposto,  vado  sem¬ 
pre  dal  dentista  in  precedenza.  Non  conosco  il  do¬ 
lore,  ha  ripetuto,  e  spesso  mi  irrito  perché  vorrei 
addolorarmi  e  non  ci  riesco.  Vi  dirò  una  cosa  che 
vi  parrà  enorme,  e  non  è  che  sincera.  Temo  che 
se  domani  mi  morisse  mia  madre,  non  saprei  sof¬ 
frire  abbastanza.  Non  posso  :  il  mio  organismo 
vi  si  rifiuta  ». 

L’ho  guardato  con  profondo  stupore  :  mi  è 
parso  di  vedere  un  uomo  di  un  altro  mondo: 
un  essere  inconcepibile.  Ho  pensato  a  tutta  la  mia 
vita,  a  questa  ininterrotta  serie  di  strazi  indicibili 
c  mi  son  domandato  se  era  possibile. 
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Cara  amica, 

Dunque  lei  mi  stima  di  più  ora  che  io  compio 
questo  lavoro  mercenario?  Non  l'avrei  immagi¬ 
nato.  Mi  sembra  di  non  essere  più  che  un  nulla 
di  non  rappresentare  più  nessuna  forza  del  pen¬ 
siero  o  del  sentimento.  Lei  dice  che  prima  non 
avevo  scelto  la  mia  via?  Ma  qual  via  è  questa 
che  mi  riduce  al  livello  del  più  meschino  degli 
scritturali,  che  non  utilizza  e  deprime  tutto  ciò 
che  di  buono  e  di  raro  io  posso  avere  nella  mente 
e  nel  cuore?  Lei  mi  rimprovera  la  mia  variabi¬ 
lità  di  tendenze  anteriori.  Ma  non  Le  venne  mai 
il  dubbio  che  quella  apparente  leggerezza  pote¬ 
va  avere  un  motivo  nascosto  e  grave?  Mi  per¬ 
mette  di  rivelarlo  a  Lei  in  queste  pagine  che  vor¬ 
rebbero  farle  conoscere  un  po’  meglio  la  mia 
anima? 

Ebbene  se  abbandonai  la  letteratura,  se  cercai 
altre  forme  di  poesia  non  fu  per  un  capriccio: 
mi  fu  imposto  dalle  circostanze  intime  della  mia 
vita.  Lei  sa  o  comprende  che,  dato  il  mio  tempe¬ 
ramento,  io  non  posso  far  della  letteratura  ogget¬ 
tiva,  di  fantasia  :  non  posso  che  trarre  da  me 
stesso  e  dai  miei  casi  la  materia  del  mio  lavoro, 
e  così  feci  per  anni  ed  anni.  Senonché  venne  un 
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tempo  in  cui  le  mie  sofferenze  divennero  così 
dolorose  che  il  rievocarle  artisticamente  me  ne 
rendeva  più  insopportabile  lo  spasimo:  venne 
un  tempo  in  cui  dovetti  cercare  con  tutte  Te  forze 
di  non  lasciarmi  avvinghiare  dal  vortice  del  do¬ 
lore  che  minacciava  di  travolgere  la  mia  mente. 
E  non  basta:  le  mie  angoscie  erano  di  tal  natura 
che  non  mai,  se  anche  fossero  state  infuse  della 
più  possente  genialità,  potevano  sperare  di  vede¬ 
re  la  luce:  il  mio  dolore  era  condannato  al  silen¬ 
zio  ed  all’oscurità:  l’usato  conforto  di  sfogarlo 
nell’arte  non  mi  era  più  concesso:  ed  io  rimasi 
privo  del  solo  conforto  che  mi  avesse  sostenuto 
in  altri  tempi  attraverso  gli  affanni  senza  fine. 
Fu  allora  che  pel  bisogno  di  eccitare  quanto  nel¬ 
la  mia  mente  rimaneva  ancora  capace  d’entusia¬ 
smo  artistico  mi  volsi  ad  un’altra  arte  più  limi¬ 
tata  e  serena,  in  cui  ero  obbligato  a  dimenticare 
le  sofferenze  precise  per  trasformarle  in  un  senso 
più  vago  di  poesia.  Lei  sa  come  per  tante  cause 
questo  sforzo  disperato  non  mi  sia  riuscito,  ma 
non  sa  che  lotte  io  abbia  combattuto  dinanzi  al 
cavalletto,  e  quante  volte  gli  istrumenti  del  nuo¬ 
vo  lavoro  mi  siano  caduti  dalle  mani  perché  la 
febbre  della  mente  non  mi  dava  riposo  ed  io 
guardavo  macchinalmente  la  natura  senza  più 
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vederla,  senza  più  comprenderla,  consunto  dnl 
tormento  di  pensieri  prepotenti,  incombenti,  ir 
resistibili!  Lei  dice  che  da  questo  buio  io  ritro 
vero  la  visione  della  mia  vera  strada?  Io  la  rin¬ 
grazio  con  tutta  la  mia  maggior  riconoscenza 
di  questa  speranza  con  cui  Lei  vuol  consolare 
la  mia  attuale  miseria,  ma  come  potrei  crederci? 
Che  cosa  vuole  che  resti  della  mia  mente  all'u- 
■scire  da  queste  meschine  incombenze,  da  questo 
lavoro  affannoso  c  mediocre,  composto  di  vir 
gole  e  di  tocchi  di  campanello,  da  questo  mestiere 
che  sfinirebbe  l’organismo  mentale  più  saldo?  E 
non  sa  Lei  come  siano  necessari  tempo  c  calma 
per  lavorare  ad  un  lavoro  artistico?  Io  quando 
esco  di  qui  sono  fisicamente  esausto  ed  ho  appena 
tanta  energia  che  basti  da  errare  per  qualche  mi 
nuto  per  via  per  l’orrore  di  rivedere  troppo  pre¬ 
sto  la  mia  squallida  casa  priva  di  qualsiasi  dol¬ 
cezza  materiale,  di  qualsiasi  conforto  di  intellet¬ 
tualità  o  di  eleganza  o  di  poesia,  di  tutto  ciò  che 
potrebbe  rendermi  meno  duro  il  lavoro  di  uffi 
ciò.  E  Lei  si  attende  da  me  l’opera  somma!  Pensi 
che  da  sei  mesi  io  non  ho  più  aperto  una  cartella 
dei  mici  lavori!  Talvolta  giungendo  a  casa  stan¬ 
co  e  scorato  guardo  il  mio  scrittoio  pensando  a 
quanto  della  mia  genialità  passata  giace  sepolto 
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in  quei  cassetti  che  non  ho  più  nemmeno  il  tem¬ 
po  d’aprire:  versi,  abbozzi  di  poemi,  tragedie, 
opere  di  filosofia  pratica,  novelle,  romanzi,  e  mi 
domando  col  cuore  stretto;  e  tutto  questo  ri¬ 
marrà  per  sempre  nella  sua  forma  incompleta, 
morrà  con  me.  sarà  stato  inutile?  Ah!  Lei  non 
può  immaginare  che  spasimi  siano  questi  per  un 
uomo  che  sa  di  non  essere  nato  mediocre,  che 
ha  nutrito  dentro  di  sé  i  sogni  più  vasti,  che  nel 
commercio  quotidiano  coi  suoi  non  simili  deve 
per  forza  e  non  per  vanità  avvedersi  di  avere  del¬ 
la  natura  e  della  vita  una  concezione  più  vasta 
c  più  armonica,  un  senso  di  poesia  che  vorrebbe 
trovare  in  altri  un'accoglienza  fraterna  c  che  è 
continuamente  costretto  a  ripiegarsi  su  se  stesso! 
Ieri  notte  tornando  dalla  mia  triste  fatica  not¬ 
turna  uscii  sul  balcone  verso  il  cortile:  mi  sedetti 
sopra  una  sedia  e  rimasi  lungamente  immerso  nel 
velo  azzurrino  della  meravigliosa  notte  lunare. 
La  luna  mi  era  a  piombo  sul  capo.  Vedevo  di¬ 
nanzi  a  me  alzarsi  come  fantasmi  le  nuove  case, 
e  più  lungi  quelle  del  corso  e  la  sua.  sfumate  nel 
vapore  d’argento,  e  lontana,  dolce,  come  una 
nuvola,  la  collina.  Cani  abbaiavano,  si  udivano 
fischi  di  treni  lontani,  ma  attorno  era  il  silenzio 
più  profondo.  Allora  mi  vennero  in  mente  tante 
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notti  lontane  di  adolescenza  da  me  trascorse  così 
sul  balcone,  sognando  l'amore  tanto  atteso,  la 
gloria,  abissi  di  poesia  e  di  grandezza,  struggen¬ 
domi  con  lagrime  disperate  di  un  bisogno  im¬ 
menso  ed  inesprimibile  di  tenerezza  e  di  poesia. 
E  pensai  come  le  immagini  mi  venivano  allora 
irruenti  alle  labbra  e  i  sentimenti  si  agitavano 
profondamente  nel  cuore.  Ed  ora  tutto  era  mor¬ 
to.  La  mia  anima  era  arida  e  inerte,  la  mia  mente 
tarda,  le  mie  labbra  mute.  Quel  meraviglioso  in 
canto  della  notte  lunare  non  mi  destava  più  fan¬ 
tasmi  e  fremiti,  ma  solo  un  inerte  stupore,  il  sen¬ 
so  di  una  bellezza  vivente  aH'infuori  di  me  e  del¬ 
la  mia  piccola  vita  sciupata  ed  inutile  oramai 
per  la  bellezza  e  per  la  poesia.  Ancora  nella  mia 
mente  tornavano  brani  del  lavoro  odiato:  un 
titolo  infelice  dato  ad  un  telegramma,  una  vir¬ 
gola  non  corretta  c  la  paura  del  rimprovero  fu¬ 
turo,  e  quelle  due  cose  la  divinità  della  notte  lu¬ 
nare  c  il  misero  lavoro  compiuto  mi  parevano 
inconciliabili,  mi  sembravano  formare  un'ironia 
crudele,  l'ironia  crudele  di  tutta  la  mia  esistenza. 

Cara  amica,  vi  erano  in  me  due  grandi  forze 
creatrici:  l’una  era  l’amore  immenso,  umile,  de¬ 
voto  della  natura,  l’altra  un’idealità  spontanea, 
fortissima,  incorruttibile:  la  prima  mi  è  stata 
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tolta  dalla  sorte  che  mi  segrega  e  mi  costringe  in 
questo  lurido  bugigattolo,  l’altra  è  andata  in 
frantumi  nel  cozzo  della  mia  anima  con  le  forze 
terribili  di  una  sorte  avversa.  Ben  poco  mi  ri¬ 
mane  del  mio  essere  primitivo  e  pure  mi  rimar¬ 
rebbe  ancora  tanto  da  deviare  dal  fiume  irruente 
della  mia  giovinezza  poetica  qualche  ruscello  di 
poesia  sentita  in  modo  diverso  dal  comune.  Ma 
nemmeno  questo  tenue  conforto  mi  è  concesso 
ed  io  mi  domando  con  terrore  se  invecchierò  in 
queste  miserabili  occupazioni,  se  intristirò  com¬ 
pletamente  fra  queste  pareti! 

Mentre  Le  scrivo  Ella  gode  l’intimità  cara  ed 
elegante  della  casa  della  sua  amica.  Ciò  mi  ri¬ 
chiama  alla  mente  la  descrizione  che  Lei  me  ne 
fece  nella  sua  lettera  precedente.  Se  sapesse  con 
che  stanco  sentimento  d’invidia  buona  ho  letto 
la  sua  descrizione!  Si  tenga  preziosa  quell’amici¬ 
zia  e  queU’ambicnte!  Pensi  che  si  può  essere  nati 
con  una  sensibilità  varia  e  squisita,  col  bisogno 
veemente  di  vita  raffinata,  di  poesia  d’ambiente, 
di  intimità  intellettuale  e  delicata,  c  vivere  nella 
più  completa  assenza  di  ognuno  di  questi  beni 
di  cui  pure  si  avrebbe  necessità  più  che  del  pane! 
Oh!  se  Lei  potesse  immaginare  che  cosa  può  es¬ 
sere  la  vita  di  una  famiglia  borghese,  smembrata 
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da  una  morte  recente,  divisa  da  differenze  di  ca 
ratiere,  di  coltura,  di  tendenze,  inaridita  dalla 
monotonia  giornaliera  di  funzioni  quasi  pura¬ 
mente  vegetative!  Che  silenzio,  che  squallore 
che  morte!  Io  ho  creduto  tante  volte  di  inebetire 
di  impazzire!  Vi  erano  giorni  in  cui  il  riso  di  un 
bimbo  per  via.  il  fruscio  di  una  veste  di  donna 
giovane  mi  davano  un  brivido  come  il  senso  di 
un’altra  vita  perduta  per  sempre,  della  sola  vita 
in  cui  avrebbero  potuto  rinascere  l'ingegno  c  l’ar¬ 
dore  e  la  voglia  di  lavoro  e  la  fiducia  nelle  pro¬ 
prie  forze;  giorni  in  cui  invidiavo... 


Cara  amica. 

Si,  ho  anch’io  spesso  pensato  che  nessuno  po 
leva  soffrire  più  di  me!  Ho  conosciuto  dei  cuori 
sensibili,  buoni,  tenerissimi,  li  ho  visti  struggersi 
nell’angoscia,  ma  in  nessuno  mai  ho  visto  che  la 
sofferenza  fosse  sofferta  fino  all' ultima  goccia, 
senza  riposo,  senza  conforto,  senza  oblìo,  spie¬ 
tata  e  terribile!  Questo  potere  funesto,  come  Lei 
lo  chiama,  è  una  debolezza  della  mia  natura, 
una  deformità,  una  malattia?  Quante  volte  ho 
fatto  a  me  stesso  questa  domanda!  Eppure  scru 
tando  intimamente  nel  mio  fondo  non  ho  mai 
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potuto  convincermi  d'csser  vittima  d'uno  stato 
morboso.  Il  soffrire  profondamente  non  è  che  il 
riflesso  della  mia  sensibilità  generale,  quale  si 
esplica  nell’entusiasmo  per  la  bellezza,  nella  sin¬ 
cerità  dei  sentimenti,  nella  tenerezza  mia  per  chi 
mi  ama.  è  il  riflesso  diretto  delle  qualità  per  le 
quali  posso  essere  amato  più  di  un  altro  e  rite¬ 
nuto  più  degno  di  un  altro  di  una  vita  intensa  ed 
elevata:  è  il  riflesso  di  quel  mio  prender  la  vita 
sul  serio  che  mi  ha  attirato  tanti  rimproveri  an¬ 
che  da  chi  mi  vuol  bene.  Ma  di  prendere  la  vita 
sul  serio  non  so  guardarmi,  né  se  potessi,  lo  vor¬ 
rei.  Se  dovessi  considerare  il  mondo  come  una 
commedia  non  potrei  più  avere  alcuna  stima  per 
la  vita,  e  tutte  le  fonti  del  mio  ingegno  sarebbero 
inaridite  e  tutto  il  mio  entusiasmo  sarebbe  spen¬ 
to.  So  bene  che  vi  sono  persone  sensibili  e  capaci 
di  soffrire,  che  pur  non  si  lasciano  abbattere  come 
me.  Ma  è  questione  di  volontà?  Io  ho  sempre 
visto  che  quelli  che  soffrivano  meno  di  me  in 
condizioni  analoghe,  dovevano  ciò  al  fatto  di 
trovare  un  aiuto  in  un  po'  di  egoismo,  nella  mu¬ 
tabilità  dello  spirito,  nell’indifferenza  per  la  sof¬ 
ferenza  altrui,  in  tante  altre  facoltà  che  gli  uo¬ 
mini  condannano  in  teoria,  ma  che  pure  usa¬ 
no  terribilmente  nella  pratica  della  vita.  Ah 
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SÌ!  in  questo  io  sono  spaventosamente  iner 
me  dinanzi  ai  colpi  della  fortuna!  Non  ho 
egoismo,  non  ho  ambizione,  non  posso  far  sof¬ 
frire  perché  ne  provo  io  stesso  troppo  dolore,  non 
ho  mutabilità  di  spirito  e  di  voglie,  non  posso 
distrarmi,  non  posso  cercare  nella  vendetta  e  nel¬ 
l’odio  un  ristoro  come  tanti  possono  fare.  Cre¬ 
derebbe  Lei  che  in  un  recente  orribile  dolo¬ 
re  io  non  abbia,  in  tredici  mesi  di  sofferen¬ 
ze  inenarrabili,  avuto  che  due  o  tre  ore  di 
oblìo  di  me  stesso?  Non  è  credibile  eppure 
è  la  verità.  Io  stesso  sono  sorpreso  di  aver 
retto  a  un  tormento  così  inumano!  Così  sono 
e  mai  più  cambierò.  Sì,  dinanzi  alla  rovina  del¬ 
l’intelligenza  e  della  salute,  dinanzi  allo  sfacelo 
di  tutto  l’essere,  dinanzi  alla  morte  che  per  tanti 
giorni  mi  si  apriva  dinanzi  come  l’unico  rifugio 
alla  persecuzione  implacabile,  ho  desiderato  di 
divenire  anch’io  indifferente,  egoista,  mutevole, 
capace  di  vendetta  e  di  odio,  ma  in  quelle  supre¬ 
me  prove  ho  ben  inteso  che  mai  mi  sarebbe  possi¬ 
bile!  Non  cambierò  più,  e  perciò  la  vita  mi  at¬ 
terrisce,  perché  so  che  strazi  profondi  mi  atten¬ 
dono,  e  non  posso  sperare  che  né  l’età  né  la  stan¬ 
chezza  possano  attutire  mai  questa  terribile  fa¬ 
coltà  di  soffrire.  Che  quanti  mi  conoscono  mi  ri- 
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Spannino  per  quanto  è  in  loro  potere:  è  tutto 
quanto  posso  chiedere  alia  sorte! 

Lei  crede  che  con  la  volontà  si  possa  dominare 
la  sorte  e  regolare  la  propria  vita?  L’ho  creduto 
anch'io  per  tanti  anni,  e  Lei  deve  ricordarsene, 
e  questa  credenza  e  questa  fiducia  sono  state  la 
qiia  rovina.  La  vita  non  potendo  piegare  la  mia 
volontà  mi  ha  spezzato  il  cuore,  e  che  cosa  può 
ormai  la  volontà  contro  il  dolore  fisico,  contro 
l’ossessione  mentale?  Lei  lo  sa  e  lo  vede. 

Dunque  il  mio  cuore  dovrebbe  farsi  maggiore 
del  suo  destino?  L’ho  creduto  e  l’ho  tentato  con 
una  volontà  che  un  tempo  le  pareva  persino  di¬ 
sumana  nella  sua  apparenza  ferrea...  Sono  stato 
vinto  e  so  ormai  che  la  lotta  non  è  possibile.  Non 
mi  sarebbe  possibile  trionfare  della  mia  sorte  se 
non  per  mezzo  dell’egoismo,  dell’indifferenza  e 
dell’oblìo,  e  le  ho  detto  che  queste  tre  virtù  mi 
mancano  completamente. 

Sono  dunque  schiavo  della  mia  sorte,  io  che 
cominciai  la  vita  con  così  superba  compiacenza 
per  la  mia  integrità  morale,  per  il  mio  ardore  di 
lotta!  Lei  mi  dice  che  dovrei  cercare  conforto  ed 
oblìo  nel  culto  del  mio  ingegno,  in  una  grande 
opera  di  poesia.  Eh  non  ricorda  come  io  sono 
stato  ardente  ed  appassionato  per  la  mia  arte? 
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Per  anni  ed  anni  essa  fu  il  mio  sostegno  più  for- 
te,  ciò  che  mi  permise  di  non  sommergere  in  do- 
lori  strazianti,  ciò  che  mi  diede  sempre  la  forza 
di  sperare  nel  futuro.  Se  mi  avessero  detto  che  io 
diventerei  indifferente  alla  poesia,  che  io  non  pio¬ 
verei  più  nessun  allettamento  nel  godimento  del¬ 
l’opera  altrui,  nemmeno  nella  mia  propria,  io 
avrei  sorriso.  L'arte  c  il  bisogno  di  creare  erano  co¬ 
me  un  cuore  nel  mio  cuore,  come  una  vita  nella 
mia  vita  :  per  anni  ed  anni  a  quella  vita  ideale  sa¬ 
crificai  quella  materiale  :  ero  certo  che  fino  alla  più 
tarda  vecchiaia  qucH'entusiasmo  mi  avrebbe  sor¬ 
retto,  che  il  mondo  non  potrebbe  mai  ferirmi  così 
profondamente  da  uccidere  quella  vita  segreta. 
Ebbene  l’ha  uccisa.  Il  giorno,  in  cui  sentendomi 
mancare  l'esistenza  che  da  anni  ed  anni  mi  sorreg¬ 
geva,  cercai  ristoro  nella  mia  arte,  nella  compia¬ 
cenza  del  mio  spirito,  nell'entusiasmo  per  la  na¬ 
tura  c  per  la  bellezza  c  scoprii  che  tutto  era  mor¬ 
to  e  distrutto,  che  l’arte  non  mi  toccava  più  il 
cuore,  che  nessuna  immagine  poteva  più  affasci¬ 
nare  i  miei  occhi,  che  nel  lavoro  più  caro  più  no¬ 
bile  io  non  trovavo  più  alcuna  compiacenza,  ma 
noia  e  ripugnanza,  quel  giorno  fu  orribile!  E  dico 
giorno,  ma  fu  la  prova  di  giorni  c  giorni,  di  mesi 
e  mesi  in  cui  io  lottai  spasmodicamente  per  ccr- 
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care  denteo  di  me  una  scintilla  di  vita,  una  ragio¬ 
ne  di  vivere!  Perché  sono  vissuto?  Per  il  solo  ter¬ 
rore  di  uccidere  altre  persone.  Se  fossi  stato  solo, 
non  sarei  più  qui. 

Lei  pensa  che  questa  mancata  tragedia  dipenda 
dal  mio  spirito  proclive  al  tragico?  Oh  no.  non 
fu  che  la  resistenza  disperata  contro  dolori  real¬ 
mente  terribili.  Lei  mi  giudica  alla  stregua  di  lei 
stessa  e  della  generalità  dei  giovani;  ma  ha  mai 
pensato  che  cos’era  stata  la  mia  giovinezza  pri¬ 
ma  di  una  certa  amicizia?  Sa  che  io  ero  giunto 
ben  presso  alla  fine,  non  per  desiderio  malinco¬ 
nico  di  finirla  con  la  vita,  ma  per  tormenti  reali, 
terribilmente  fisici,  dovuti  alla  disperata  lotta  di 
un  essere  che  anelava  con  uno  smisurato  deside¬ 
rio  di  sensazioni  alla  vita  contro  le  circostanze 
d’ambiente  più  ostili,  più  crudeli?  Sa  che  mi 
mancava  tutto?  Amore,  amicizia,  eleganza,  in¬ 
tellettualità,  arte,  tutto?  Sa  che  sono  stato  ben 
prossimo  a  morirne  di  struggimento,  come  ho  sa¬ 
puto  più  tardi  indirettamente  dai  medici?  E  del 
resto,  Lei  ha  letto  i  miei  versi,  e  lo  sa,  ma  nei 
versi  non  si  può  dir  tutto,  non  si  può  dire  la 
parte  più  disperata!  Quando  penso  a  quegli  anni 
mi  sento  agghiacciare  il  sangue  nelle  vene.  Imma¬ 
gini  con  che  gioia,  con  che  gratitudine  io  abbia 
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ricevuto  il  dono  di  un'amicizia  rarissima,  che  mi 
dava  ad  un  tratto  tutto  quanto  io  credevo  di  non 
gustar  mai  nella  vita!  Lei  è  vissuta  fin  da  bam¬ 
bina  in  un  ambiente  colto  ed  elegante  :  non  può 
immaginare  che  cosa  io  abbia  potuto  soflFrire  ne¬ 
gli  anni  che  per  tutti  sono  i  più  dolci.  Questo  le 
dico  per  spiegarle  come  tutta  la  felicità,  il  benes¬ 
sere,  la  fiducia  della  mia  vita  mi  fosse  venuta  per 
mezzo  di  chi  Lei  sa,  per  spiegarle  come  io  ne  go¬ 
dessi  con  tanto  riserbo,  con  tanta  timidezza  e 
rispetto,  fino  a  esserne  ridicolo  dinanzi  alla  di¬ 
sinvoltura  altrui.  Ma  io  avevo  imparato  quanto 
mi  fosse  prezioso  quel  bene!  Perciò  lo  difesi  tan¬ 
to,  e  quando  compresi  che  l’avrei  ad  ogni  modo 
perduto  ebbi  terrore  dell’avvenire.  Le  dico  queste 
cose  per  spiegarle  questo  abbattimento  presente 
che  a  Lei  pare  si  potrebbe  vincere  con  un  poco  di 
buona  volontà.  Ah!  che  cosa  non  ho  fatto  per 
non  lasciarmi  travolgere!  Ma  nulla  serve.  Io  mi 
trovo  ora  infinitamente  più  misero  d’un  tempo, 
perché  allora  almeno  non  avevo  il  rimpianto  di 
un  mondo  che  non  avevo  mai  potuto  godere,  che 
credevo  impossibile  a  me  di  raggiungere. 

Lei  vorrebbe  far  qualche  cosa  per  me!  Sento  la 
bontà  sincera  delle  sue  parole  e  Lei  può  immagi¬ 
nare  se  io  Le  sia  riconoscente!  Ma  Lei  non  può 
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più  far  nulla  per  me.  o  per  lo  meno,  nulla  di  più 
di  quanto  fa.  Né  Lei,  né  altri,  io  credo,  salvo  un 
rivolgimento  profondo  della  mia  vita  in  cui  tut¬ 
to:  ambiente  materiale,  amicizie,  gioie,  occupa¬ 
zioni.  mutasse  e  fosse  così  intenso  e  affascinante 
da  spegnere  in  me  ogni  memoria  o  rimpianto  del 
passato.  Ma  sarebbe  possibile?  Non  lo  credo 
mica!  E  quanto  sia  probabile,  veda  Lei,  che  sa. 
come  passi  ora  la  mia  esistenza! 

No,  non  mi  resta  che  vivere  giorno  per  giorno 
del  poco  di  bontà  di  cui  mi  si  fa  l’elemosina. 
Questo  le  spieghi  come  nei  giorni  in  cui  è  scarsa 
0  manchevole  io  possa  cadere  in  preda  al  nemico. 
e  desiderare  di  non  più  vivere.  Notti  sono  feci 
un  sogno  strano.  Sognai  che  i  miei  stavano  at¬ 
torno  al  mio  letto  e  mi  osservavano  e  dicevano 
con  voci  angosciate:  non  apre  più  gli  occhi:  è 
morto.  Ed  io  volevo  sorridere,  dire  che  non  era 
vero,  ma  ero  così  debole  che  non  lo  potevo  fare. 
E  mi  svegliai  al  mattino  immemore  del  sogno, 
ma  alzandomi  ero  così  debole  davvero  che  il  so¬ 
gno  mi  tornò  in  mente.  Pensai  :  la  morte  non  mi 
ha  sfiorato  realmente  nel  sonno? 

Forse  avevo  letto  troppo  la  sera  prima  di  ad¬ 
dormentarmi  il  caro  libro  triste  che  Lei  sa.  Ah! 
troppo  caro  e  troppo  triste!  E  chi  lo  diede  non 
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poteva  immaginare  quanto  profondamente  do¬ 
vesse  stringere  il  cuore  di  chi  lo  ebbe!  E  quali  pre¬ 
sagi  e  visioni  venissero  a  lui  da  quelle  pagine! 

Sì.  quando  lo  leggo,  penso  al  poema  che  io 
avrei  potuto  e  forse  saprei  ancora  scrivere.  Quan¬ 
to  più  umano,  più  intenso,  più  tragico!  Ma  non 
posso  farlo,  non  lo  debbo,  ed  esso  morrà  in  ger¬ 
me  con  me. 

Cara  amica,  ho  voluto  seguire  i  suoi  con¬ 
sigli.  Lei  leggerà  prossimamente  qualche  cosa 
di  mio,  qualche  cosa  che  fu  scritto  non  per  scopo 
d’arte,  ma  per  estinguere  in  un  lavoro  forzato 
un'eccitazione  mentale  che  minacciava  di  sovver¬ 
tire  la  mia  intelligenza.  Stamani  ne  diedi  le  bozze 
ad  uno  dei  miei  colleghi,  c  mi  tornò  in  stanza 
esaltato  dicendomi:  —  È  una  grande  poesia!  — 
Sembrerà  tale  anche  a  lei?  Forse  non  vi  troverà 
l’amico  consueto.  Lo  troverà  diverso  c  meno  ac¬ 
cetto,  forse.  Pensi  che  fu  scritto  da  uno  spirito 
che  era  divenuto,  a  forza  di  sofferenze,  come  in¬ 
corporeo,  e  che  nella  solitudine  era  stato  esaltato 
in  una  sfera  sopraumana,  in  cui  i  modi  consueti 
non  potevano  più  servirgli.  Ma  quella  figurazione 
che  ad  altri  sembrerà  un  artificio  letterario  forse 
riuscito,  Lei  sola  potrà  forse  comprendere  quanto 
sia  stata  prossima  alla  realtà. 
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Scrivo  nel  cuore  della  notte,  in  un  momento 
di  riposo,  in  questa  casa  deserta,  tra  questi  or¬ 
digni  del  mio  vile  lavoro  giornaliero,  nel  silenzio 
non  rotto  che  dal  passo  di  qualche  operaio.  Essi 
rincasano:  io  debbo  attendere  ancora.  Penso  alle 
sere  di  un  tempo,  talune  di  intimità  raccolta  e 
indicibilmente  cara,  tal’altre  di  spensieratezza 
mondana  in  ambienti  meno  cari  al  mio  spirito  ed 
al  mio  cuore,  ma  pure  indimenticabili,  e  mi  do¬ 
mando:  che  vita  è  questa?  Fin  quando  avrò  la 
forza  di  Sopportare  il  pensiero  che  altrove  la  vita 
abbia  dolcezze  di  cui  il  mio  essere  credeva  di  non 
poter  far  senza,  mentre  io  mi  logoro... 

Cara  amica. 

La  mia  lettera  le  è  parsa  così  triste?  Ho  Sorri¬ 
so  leggendo  queste  parole.  Che  cosa  direbbe  al¬ 
lora  se  sapesse  la  verità  intera,  se  sapesse  in  che 
abissi  di  scoramento,  in  che  contorsioni  di  dolore 
convulso  è  passato  il  mio  essere  in  questi  scorsi 
anni  e  passa  tuttora?  E  non  lo  saprà  mai,  non  lo 
potrà  mai  immaginare;  né  l’ affetto,  né  la  sim¬ 
patia  possono  aprire  ad  un’anima  la  profondità 
di  un’altra  anima  diversa,  soggetta  ad  altre  fòr¬ 
ze,  guidata  da  altre  sensibilità,  costretta  in  un 
ambiente  ignoto.  Questa  è  la  parte  più  dura  del 
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male  :  la  certezza  che  nessuno  potrà  mai  discen 
dere  dentro  di  voi  e  vedere  la  vostra  anima  a 
nudo.  Essa  passerà  nel  mondo  e  sarà  giudicata 
dalle  apparenze,  e  porterà  sotterra  il  suo  segreto! 

Com’era  dolce  stamane  il  sole  di  mezzogior¬ 
no!  Come  ardevano  in  quella  luce  le  volte  ingial¬ 
lite  dei  viali!  Ho  immaginato  di  impiegare  quel¬ 
l’ora  libera  del  pomeriggio  per  andare  in  collina  • 
poi  non  ho  avuto  la  forza  di  fare  dell’inutile  poe¬ 
sia  in  solitudine.  Che  cosa  potrei  dire?  Ciò  che 
mi  potrebbe  suggerire  la  natura,  desiderio,  rim¬ 
pianto,  struggimento  inutile,  dissidio  fra  la 
mia  anima  e  la  vita,  l'ho  espresso  in  altri  tempi, 
con  la  potenza  che  mi  veniva  dalla  libertà  del¬ 
l’ingegno  e  dal  fervore  del  cuore:  ora  non  saprei 
più  che  balbettare  debolmente  le  stesse  cose...  e 
poi  a  che?  Ho  ricevuto  stamane  dopo  quattro 
anni  il  conto  dell’editore  del  mio  unico  libro  di 
versi.  Se  ne  sono  vendute  centoventotto  copie! 
Le  altre  dormono  ancora  nel  magazzino,  e  vi 
dormiranno  per  sempre.  Che  cosa  può  sperare 
un’opera  che  si  presenti  senza  abilità  di  réclame  e 
istrionismo  di  posa?  Nulla.  Ho  voluto  essere 
solo,  non  raccomandarmi  che  alla  sincerità  del 
mio  grido,  ed  esso  è  morto  nell’indifferenza.  Sono 
andato  da  B...  Ho  guardato  con  occhio  avido  e 
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triste  tutte  quelle  forme  di  bellezza,  ne  ho  di¬ 
scorso  con  il  senso  critico  di  un  tempo,  c  senten¬ 
domi  parlare  mi  pareva  di  sentire  la  voce  di  un 
morto,  di  un  me  stesso  defunto  e  già  antico.  Di¬ 
nanzi  agli  studi,  ai  tramonti  d’oro,  ai  poemi  di 
nuvole  raccolti  con  così  grande  potenza  di  poesia 
in  quelle  assicelle,  il  sogno  dell'arte  che  per  qual¬ 
che  anno  ho  potuto  sperare  di  coltivare  mi  ha 
afferrato  dentro,  ha  esagitato  il  mio  rimpianto 
spasmodico,  e  l'eterna  domanda  mi  è  risuonata 
dentro  ancora  una  volta  :  posso  io  vivere  senza 
di  questo?  Può  la  mia  vita  considerarsi  morta 
all’arte  ed  alla  poesia?  La  natura,  la  bellezza  non 
mi  parleranno  mai  più?  Mai  più  creerò? 

Sono  uscito  e,  come  avevo  fatto  tardi,  sono 
giunto  col  pensiero  di  un  rimprovero  da  subi¬ 
re:  pensavo  che  avrei  colto  l’occasione  per  an¬ 
darmene  di  qui,  per  liberarmi  da  questa  schiavitù 
che  mi  annienta.  E  se  ricadessi  nell’orrore  dei 
mesi  scorsi?  Non  so  forse  che  la  mia  vita  e  la  mia 
anima  non  sono  liberei’  Non  devo  vincere  in  un 
lavoro  bruto  e  forzato  pensieri  insostenibili,  dis¬ 
sidi  inconciliabili?  Bisogna  sopportare,  morire 
coll'ingegno,  per  non  morire  col  corpo.  Come 
sopporto  queste  ore?  Nella  speranza  della  sera, 
di  quel  colloquio  abituale  in  cui  cerco  d’illuder- 
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mi  che  tutto  sia  ancora  come  un  tempo,  in  cui 
respiro  un  alito  di  quella  vita  che  è  stata  tutta  la 
mia  vita.  Sa  egli  che  cosa  sia  la  sua  intimità,  an¬ 
che  così  ridotta  e  piena  di  sottintesi  angosciosi  e 
di  ombre,  per  me?  Non  lo  sa,  non  lo  può  imma¬ 
ginare.  Ma  io  sono  vissuto  di  qucH’ombra  d’in¬ 
timità:  senza  di  essa  sarei  morto  o  mi  sarei  uc¬ 
ciso. 

Ho  trovato  sul  tavolo  l’ordine  di  recarmi  sta¬ 
sera  a  un  discorso  elettorale  alla  barriera  di  Niz¬ 
za.  Ho  pensato  che  non  potrei  recarmi  al  caffè, 
che  non  potrei  vederlo,  che  anche  quel  tenue  ap¬ 
poggio  a  cui  domando  la  forza  di  continuare 
in  questa  esistenza,  mi  sarebbe  mancato.  Chi 
crederebbe  che  io  abbia  sofferto  e  soffia  di  que¬ 
ste  privazioni  come  un  altro  soffrirebbe  di  un 
mancato  convegno  di  affetto? 

Mi  è  parso  che  la  sorte  si  accanisse  su  di  me 
per  farmi  sentire  tutta  l'amarezza  di  una  vita 
che  non  ha  più  forza  in  sé,  che  vive  sul  filo  di 
un  rasoio  della  carità  di  un  po  di  amicizia,  e 
che  dai  più  piccoli  ostacoli  riceve  ferite  che  sem¬ 
brerebbero  inverosimili.  Ho  riposto  il  foglio  sul¬ 
lo  scrittoio  con  tanta  tristezza  che  i  colleghi 
se  ne  sono  accorti  c  mi  hanno  tra  il  serio  c  lo 
.scherzoso  persuaso  a  prender  la  noia  con  pa- 
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zienza.  Essi  mi  amano  tanto,  benché  divisi  da 
me  da  abissi  di  tendenze  e  di  temperamento,  che 
ho  letto  nei  loro  occhi  il  rimpianto  di  non  po¬ 
tersi  offrire  di  alleggerirmi  del  peso:  ma  tutti 
abbiamo  la  nostra  parte  stasera.  Ascoltando  le 
loro  parole  di  benevolenza  scherzosa  ho  misu¬ 
rato  più  profondamente  la  miseria  della  mia  vi¬ 
ta.  Nessuno  di  loro  è  ridotto  a  questi  estremi. 
La  loro  anima  non  è  legata  ad  amicizie  e  ad  amo¬ 
ri:  che  cos’è  la  noia  di  una  sera  per  loro?  Un 
fastidio  passeggero.  Perche  ho  io  perduto  tanto 
di  me  stesso  da  non  poter  più  vivere  senza  l'aiu¬ 
to  altrui,  senza  queU'aiuto?  Perche  non  posso 
sostituirlo  nonostante  ogni  mio  sforzo?  Perche 
in  quel  mondo  avevo  messo  tutta  la  mia  ani¬ 
ma,  smarrito  tutto  il  mio  essere,  legato  ad  esso 
tutte  le  mie  fibre.  Ad  ogni  sforzo  per  staccar¬ 
mene,  per  vivere  di  me  stesso,  per  cercare  in  altri 
l’appoggio  senza  di  cui  si  va  incontro  alla  follia 
dell’isolamento,  sento  strapparsi  tutti  i  legami 
con  cui  il  mio  essere  è  unito  alla  vita,  e  non  re¬ 
sta  più  nulla. 

Non  restasse  più  nulla!  Accetterei  di  rifarmi 
una  vita,  ma  solo  che  potessi  liberarmi  dal  ri¬ 
cordo  e  dal  rimpianto!  Solo  che  non  avessi  a 
combattere  contro  questi  nemici  che  penetrano 
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nelle  mie  fibre  più  ascose,  che  sanno  tutte  le  vie 
del  mio  corpo  e  della  mia  mente,  contro  i  quali 
ogni  lotta  è  inutile!  Quante  volte  in  quest’ulti¬ 
mo  anno  sono  giunto  nei  miei  disperati  solilo¬ 
qui  a  queU’cterna  conclusione?  Si  può  salvare 
la  libertà  della  propria  vita,  con  un  mezzo  so¬ 
lo;  sopprimendola.  Quando  si  rifiuta  questo 
mezzo,  ogni  illusione  di  dominare  la  vita  e  le 
sue  forze  incontrastabili  è  da  dcporrc.  La  forza 
avversa  può  essere  in  voi  o  fuori  di  voi.  e  que¬ 
st’ultimo  caso  è  il  più  tragico,  perché  non  potete 
accagionare  della  sconfitta  le  lacune  del  vostro 
temperamento,  gli  errori  della  vostra  condotta: 
la  sconfitta  vi  appare  come  una  legge  stessa  della 
natura,  e  non  potete  nemmeno  dire  per  vostro 
conforto:  se  fossi  migliore  avrei  vinto;  anzi  è 
l’opposto. 

Le  ombre  scendono  sulla  città:  è  notte.  ler- 
sera  fu  un  tramonto  di  rosa:  pareva  un  immen¬ 
so  incendio  nel  vapore  leggero  che  saliva  dal  pia¬ 
no.  Dalla  finestra  della  stamperia  ho  guardato 
da  un  vetro,  attraverso  l'inferriata,  per  un  istan¬ 
te,  quel  fulgore  radioso  che  gettava  una  strana 
luce  purpurea  nel  corridoio:  la  vasta  piazza  ne 
era  inondata:  le  case  laggiù,  il  palazzetto  del 
centro  si  profilavano  foschi  e  misteriosi  in  quel 
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chiarore.  Per  la  piazza  passò  una  coppia  di 
arnanti.  Il  camminare  a  fianco  di  una  donna  nel¬ 
l’ombra  misteriosa  di  quel  crepuscolo  mi  parve 
ur\a  cosa  divina,  come  la  vita  di  esseri  privile¬ 
giati,  viventi  in  un  mondo  di  sogni.  Ed  ho  vis¬ 
suto  quella  vita,  ho  potuto  imbevermi  di  quella 
poesia,  provarla  io  pure,  e  giungere  a  mezzo  del¬ 
l'esistenza  alla  costrizione  di  questo  mio  ufficio 
presente. 

Mezzanotte. 

Che  tristezza  stasera  per  quelle  vie  de¬ 
serte  del  borgo  lontano,  nella  nebbia  umida 
e  fosca!  Salii  quelle  scale,  entrai  nelle  sale  di 
quel  circolo  meccanicamente,  come  un'automa. 
Sempre  quel  senso  di  non  essere  più  io,  di  essere 
l'ombra  di  me  stesso.  Mi  aggirai  per  quelle  sale 
tra  gente  ignobile  e  brutta  a  me  ignota,  mi  se¬ 
detti  sopra  un  sofà,  e  guardai  dei  commessi  di 
negozio,  dei  piccoli  negozianti,  degli  operai  che 
giuocavano  al  bigliardo.  Mi  pareva  di  divenir 
ebete,  di  veder  calpestata  tutta  la  mia  dignità 
passata.  Mi  dicevo  con  un  riso  di  scherno:  io. 
io  un  poeta,  sono  giunto  a  questo  punto  di  cro¬ 
nista  di  una  lotta  elettorale  in  un  circolo  su¬ 
burbano!  Tre  quarti  d’ora  durò  quel  suppli¬ 
zio,  prima  che  giungessero  i  candidati.  Ho  pen- 
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sato  in  quel  tempo  eterno  cose  disperate,  ho  pen¬ 
sato  di  morire  di  fame  piuttosto  che  lasciarmi 
conculcare  così,  di  snaturare  tutta  la  mia  anima 
di  poeta  in  un  ufficio  così  indegno:  mi  pareva 
che  se  qualcuno  entrasse  e  mi  conoscesse,  arrossi¬ 
rei  di  vergogna.  E  dovetti  subire  quei  discorsi, 
e  la  rettorica  e  trascriverla!  Con  che  ira,  con  che 
furia  lasciai  quel  luogo,  mi  gettai  in  un  tram,  e 
corsi  al  caffè  per  riconfortarmi  di  quel  supplì- 
zio  in  uno  sguardo  amico  anche  indifferente,  in 
una  parola  anche  fredda.  Sa  egli  che  cosa  ho 
fatto  in  passato  per  non  perdere  un  minuto  del¬ 
la  sua  compagnia?  Che  ho  rifiutato  cariche,  tra¬ 
dito  uffici  per  fuggire  al  consueto  ritrovo?  Ed 
ora  quel  peso  di  una  disistima  che  non  scom¬ 
parirà  più!  Ah!  perché  un'affezione  così  salda 
ha  dovuto  mutarsi  in  un  tormento,  perche  la 
sorte  mi  dice  che  dovrei  romperla,  quando  essa  è 
entrata  così  profondamente  nella  mia  vita? 

Domenica,  pomeriggio. 

Come  è  triste  il  giorno  festivo  in  questo  car¬ 
cere!  Sono  uscito  presto  per  votare:  poi  ho  gi¬ 
ronzato  pei  viali.  Per  il  solitario,  per  chi  non  ha 
nessuno,  lo  spettacolo  della  folla  festiva  è  d’una 
tristezza  sconsolata.  Negli  altri  giorni  la  vista 
deU’altrui  esistenza  affaccendata  può  fornirgli 
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l’illusione  di  prendere  parte  alla  vita  comune; 
ma  nei  giorni  di  festa  tutto  il  suo  isolamento 
gli  appare  senza  veli. 

Mi  sono  seduto  sopra  una  panca  :  ho  cercato 
d’interessare  i  miei  occhi  all’intrico  dei  rami  de¬ 
nudati,  alla  violenza  dorata  delle  fronde  ingial 
lite.  L'aria  era  pura  e  sottile,  il  tepore  dolce:  ho 
pensato  alle  domeniche  di  un  tempo:  all'intimi- 
tà  serena  con  amici  che  non  credevo  di  poter 
perdere  mai,  alle  conversazioni  gaie,  alle  gioie 
della  musica,  a  quei  mille  legami  pei  quali  il 
mio  cuore  compresso  nell’aridità  di  un’adole¬ 
scenza  disperata  si  era  risollevato  a  vivere  ed 
a  credere  alla  bontà  della  vita  :  e  sono  stato  ine¬ 
vitabilmente  tratto  a  ripensare  come  quel  bene 
sia  stato  perduto,  distrutto. 

Perche  non  posso  vivere  di  me  solo?  Mi  man¬ 
cano  le  grandi  forze  che  sostengono  così  facil¬ 
mente  l’isolamento  dei  più:  l’egoismo,  la  va¬ 
nità,  l’ambizione.  Quando  il  mio  essere  non  può 
darsi,  tutte  le  sue  facoltà  divengono  inutili  :  an¬ 
zi  si  ripiegano  su  se  stesse  e  si  rodono  e  si  cor¬ 
rompono.  Non  ho  mai  potuto  sopportare  l’a¬ 
tonia.  Rotti  i  legami  con  i  miei  simili  l’infinità 
della  vita  e  del  mondo  mi  opprime,  mi  dà  un 
senso  di  smarrimento:  non  posso  vegetare:  se 
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non  vivo  mi  sento  morire.  La  mia  attività  men¬ 
tale  non  può  addormentarsi;  tolta  da  un  mon¬ 
do  concreto  si  marriscc  in  febbrili  dibattiti  sul¬ 
l'essenza  astratta  delle  cose. 

Il  mio  essere  ha  troppa  sensibilità  e  troppi  bi¬ 
sogni:  nobili,  elevati,  ma  in  troppo  gran  nu¬ 
mero:  ha  troppo  bisogno  di  eccitamento  este¬ 
tico  e  sentimentale,  di  bellezza  e  di  arte,  di  poe¬ 
sia  e  di  amicizia  degna;  di  intellettualità  e  di 
dolcezza.  Fra  queste... 


Pensarvi?  Da  un  anno  e  mezzo,  giorno  e  not¬ 
te  la  mia  mente  non  ha  fatto  che  agitare  quei 
problemi,  fino  a  giungere  aU’esaurimento,  alla 
malattia  per  l’angoscia  di  non  poterli  risolvere. 
Ciò  che  dice  Lei  è  vero,  Lei  ha  ragione,  ma  che 
serve  la  ragione,  ora?  Poteva  servire  un  tempo; 
ora  non  può  guarire  le  ferite,  sopprimere  i  sen¬ 
timenti  e  conciliare  le  cose  inconciliabili. 

Tutto  si  può  risolvere  per  gli  altri:  lo  so: 
basta  che  io  scompaia.  Nelle  mie  febbrili  ricer¬ 
che  di  una  via  di  salvezza  la  ragione  non  ha  po¬ 
tuto  dirmi  che  questo:  scomparire. 
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Basterebbe  dimenticare  :  so  che  è  possibile  per 
gli  altri  :  per  me  non  lo  è.  Ne  ho  tentato  tutte 
le  vie,  ho  torturato  il  mio  corpo  e  il  mio  spirito 
nel  modo  più  duro,  ho  cercato,  e  Lei  lo  sa,  nel 
profondo  del  mio  essere  gli  appigli  di  una  nuò¬ 
va  vita  ed  ho  dovuto  riconoscere  che  la  costitu¬ 
zione  della  mia  natura  non  mi  concede  questo 
rimedio,  che  sana  tanti  mali  consimili. 

Ho  perduto  il  possesso  della  mia  anima.  Era 
così  forte,  si  ricorda?  Parea  così  ferrea,  potè  sem¬ 
brare  persino  insensibile  ed  ora  non  è  più  nulla, 
non  è  più  nelle  mie  mani.  Mi  è  stata  tolta  a  po¬ 
co  a  poco.  Il  fascino  di  un'intimità  che  saziava 
tutti  i  suoi  bisogni  di  amicizia,  di  intellettualità 
e  di  affetto  l’ha  assorbita  ;  essa  non  ha  più  una 
vita  propria. 

Debbo  dire  cose  umilianti,  inconcepibili?  Lo¬ 
ro  possono  desiderare  uno  svago,  frequentare 
un  teatro,  udire  una  musica  e  goderne.  Io  non 
sono  più  capace  di  godere  nulla  senza  quell’in¬ 
timità.  È  orribile,  è  vergognoso,  ma  è  cosi.  Co¬ 
me  ciò  possa  essere  avvenuto  non  lo  dico  per¬ 
ché  Lei  lo  sa  :  e  ora  è  senza  rimedio.  Più  nulla, 
nemmeno  le  cose  più  alte  dell’arte,  le  più  care, 
possono  non  dico  appassionarmi,  ma  attirare 
anche  momentaneamente  la  mia  mente.  Quali 
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cose  potrei  raccontare  miserevoli,  incredibili! 
Ancor  ieri  sera  lasciai  a  metà  una  cena,  amici, 
colleglli,  signore  per  correre  laggiù  con  la  spe¬ 
ranza  di  incontrar  loro.  Che  cosa  poteva  aspet¬ 
tarmi?  Pochi  passi  insieme  d’intimità  fuggevo¬ 
le:  poche  parole  forse  indifferenti.  Eppure  quel 
pensiero  mi  toglieva  ogni  facoltà  di  godere  quel- 
l’altra  compagnia,  me  la  rendeva  insopportabile. 
Tornando  solo  nella  notte  dopo  la  ricerca  inu¬ 
tile  ho  pianto  di  umiliazione  e  di  disperazione. 
Perché  la  mia  anima,  i  miei  sensi,  tutto  il  mio 
essere  è  così  schiavo  di  una  esistenza  altrui?  È 
colpa  mia?  Mille  volte  me  lo  son  domandato 
e  sempre  ho  riconosciuto  che  questo  orribile  male 
provenne  da  sensazioni  troppo  violente  sopra 
un’anima  troppo  ingenua  e  sensibile  che  ne  fu 
marchiata  fin  nell’intimo.  Nella  gioia  essa  pote¬ 
va  divenire  e  divenne  una  saldezza  di  affetto  c 
di  amicizia  unica,  incorruttibile;  nel  dolore  è  di¬ 
venuta  un  tormento  senza  nome.  Ho  passato 
metà  della  notte,  seduto  sul  letto,  cercando  di  leg¬ 
gere,  senza  poter  avvincere  la  mente  al  senso, 
smarrito  neH'cterno  febbrile  problema  della  mia 
esistenza. 

Stamane  la  sua  parola  mi  ha  dato  il  tracollo: 
essa  è  caduta  sopra  piaghe  aperte,  sopra  uno 
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sconforto  senza  limiti  c  la  disperazione  mi  ha 
sommerso,  mi  ha  spinto  orribilmente  verso  un 
desiderio  disperato  di  liberazione,  di  riposo. 

Non  è  mica  più  vivere  il  mio:  la  immagina 
l'incapacità  di  un’ora  di  distrazione,  di  vita  pro¬ 
pria?  Io  mi  prendo  allora  la  testa  fra  le  mani  e 
mi  domando:  qual  cosa,  qual  sforzo,  qual  mi¬ 
racolo  mi  può  rendere  la  mia  vita,  mi  può  ren¬ 
dere  la  mia  anima?  Perché  sono  divenuto  così 
debole  come  un  fanciullo?  Cerco  di  avvivare  la 
mia  energia  con  Timmagine  degli  altri  che  pos¬ 
sono  vivere,  pensare,  godere  senza  di  me,  cerco 
di  schernirmi  rappresentandomi  la  mia  schia¬ 
vitù  quasi  vergognosa.  Ah,  quali  orribili  sforzi! 
E  tutti  vani!  Io  consumo  in  questa  lotta  della 
mia  volontà  contro  il  mio  essere  l’ultimo  resto 
della  mia  vitalità!  Non  c’c  rimedio,  lo  so  bene. 
Da  qualunque  parte  io  mi  volga,  faccio  soffrire 
gli  altri  e  non  giovo  a  me. 

Ho  avuto  un  anno  per  meditare  sulla  mia 
condizione  e  mai  analisi  fu  più  profonda  e  com¬ 
pleta.  Ho  saggiato  tutto  il  mio  essere,  ne  ho 
valutate  tutte  le  forze,  tutte  le  possibilità  ed  ho 
compreso  che  mai,  mai  più  avrei  potuto  ri¬ 
costituire  la  libertà  della  mia  anima  e  della  mia 
vita. 
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Quando  ci  ritrovammo  io  sentivo  di  avere 
lo  più  poco  tempo  di  vita  :  ho  accettato  l'aiuto 
per  allontanare  quel  termine  :  ma  non  mi  sono 
illuso:  sapevo  che  il  problema  si  sarebbe  ripre 
scntato  un  giorno  ai  miei  occhi  categorico,  in 
solubile,  disperato. 

L’ultimo  nostro  dolore,  il  mio  distacco,  non 
ebbe  alcuna  parte  in  questa  rovina:  essa  viene 
da  tanto  più  lontano!  La  complicazione  che  ella 
sa  non  c’entra  nemmeno:  l’ha  resa  più  ango¬ 
sciosa,  ma  non  ne  è  l’origine.  L’origine  è  lon¬ 
tana,  c  data  dal  giorno  in  cui  io,  in  un’eventua¬ 
lità  che  Lei  può  immaginare,  meditando  di  stac¬ 
care  per  dovere  la  mia  vita  dalla  loro,  sentii  che 
essa  era  così  intimamente  legata  a  quella,  che. 
dividendomi,  rompevo  tutto  il  mio  essere  quale 
si  era  svolto  e  cresciuto  in  quella  straordinaria 
effusione  di  amicizia  c  di  comunione  di  intelli¬ 
genza  e  di  sentimento.  D’allora  io  son  vissuto 
con  quel  terrore  di  ritrovarmi  un  giorno  come 
solo  al  mondo  senza  anima  e  senza  vita.  Non 
volli  ammettere  di  essere  vinto  c  tentai  di  ri¬ 
sollevarmi  quando  mi  pareva  che  la  sorte  voles¬ 
se  porgermene  il  modo,  c  Lei  sa  che  aumento  di 
angoscia  ho  procurato  alla  mia  vita  con  questo 
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sforzo  pieno  d'intenzioni  di  purità  e  di  sacri¬ 
ficio. 

Ed  ora  la  mia  anima  è  così  oppressa  dal  do¬ 
lore  che  basta  una  parola  come  quella  sua  di  sta¬ 
mane  per  scatenare  torrenti  di  angoscia.  Pensi, 
che  anche  scomparire  è  forse  per  me  un’illusio¬ 
ne:  non  ne  ho  il  modo  e  chi  mi  dice  che  lontano 
mi  struggerò  meno  di  qui? 
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Nota.  Queste  prose  furono  rivedute  nel  testo  a  stampa  dal 
l'autore  stesso  e  conservate  nella  cartella  dei  poemetti  in  prosa.  Ri* 
teniamo  che  fosse  suo  desiderio  il  ripubblicarle. 
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PURGANDO  LE  CALIGINI  DEL  MONDO 

Apro  la  finestra.  La  fresca  aria  di  monte  mi 
batte  in  viso:  desta  un  brivido  di  piacere  nelle 
carni.  È  l’alba.  Un  cielo  pallido;  un  breve  balzo 
verde  fra  dolci  dorsi  di  colline  cespugliose,  su 
cui  s’incidono  profilate  sul  ciglio  le  nobili  om¬ 
brelle  dei  pini.  Silenzio.  Nel  pratello  i  ciuffi 
d’erba  ondulano  al  vento  con  liquide  gemme  di 
guazza,  e  più  oltre,  i  muri  infossati  della  villa 
romana  in  mina  alzano  le  loro  pareti  striate  di 
chiare  fascie  di  mattoni,  quadrettate  dalle  losan¬ 
ghe  dei  cunei  fittili  dell'opus  reticulatum.  Il  sole 
che  sorge  ne  orla  di  luce  il  profilo,  brilla  nei  lu¬ 
cidi  steli  secchi  delle  ombrellifere  cresciute  sul 
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In  basso,  là  giù.  nella  cala  rupestre  dai  fian¬ 
chi  di  macigno  livido,  il  mare  ribolle  con  lo  scro¬ 
scio  infaticabile,  orla  di  spume  candide  gli  scogli 
nerastri,  leva  il  suo  mugghio  perenne. 

Esco.  Cammino  nella  luce  ilare  del  sole  chia¬ 
ro,  tra  l’erba  scintillante  e  i  cespugli  di  fichi  d’in¬ 
dia  dalle  larghe  foglie  carnose,  come  specchi  ovali 
di  verde  tenero,  da  cui  sporgono  i  bitorzoli  do¬ 
rati  dei  frutti  maturi.  Dall’alto  della  scogliera, 
il  mare  immenso. 

È  indicibilmente  azzurro.  Leggeri  veli  bian¬ 
chi  solcano  il  celestrino  pallido  del  cielo.  Tra 
cielo  e  mare,  unica  terra  nell'orizzonte  stermi¬ 
nato,  Tragosa,  l’isola  delle  capre,  alza,  là  giù.  il 
suo  vasto  profilo  rupestre,  È  chiara,  di  viola, 
leggera  nel  cielo,  come  un  velo  tenue. 

Sul  cerchio  turchino  dell’orizzonte,  minusco¬ 
le  ali  bianche  stanno  immote,  col  candore  dorato 
delle  vele  colpite  dal  sole  obliquo,  come  grandi 
uccelli,  come  fiamme  chiare  uscenti  dal  mare. 

Il  vento  sibila  c  abbrivida.  Si  insinua  nelle 
vesti,  sferza  le  carni  con  la  sua  cruda  carezza 
pungente.  Il  sole  tcpc  sulle  mani.  L  essere  ha  il 
senso  che  la  vita  sia  come  una  cosa  nuova. 
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DOVE  ROTTE  DAL  VENTO  PIANGON  L’ONDE 

# 

Nella  celletta  ruinata,  aperta  sul  mare,  a  pic¬ 
co  sulla  scogliera,  il  mosaico  dei  delfini  guiz¬ 
zanti  fra  Tonde  stilizzate,  rideva  all’azzurro  del 
cielo  con  le  sue  tessere  bianche  e  nere;  nelle  pa¬ 
reti  della  stanza  si  aprivano  ancora  i  cavi  mat¬ 
toni  quadrati  dell’ipocausto:  tutta  la  scabra  ru¬ 
pe  era  sparsa  di  muri  infranti,  di  volte  crollate, 
di  celle  sventrate,  di  mosaici  spezzati:  il  livido 
macigno,  spugnoso,  irto,  traforato  e  tagliente, 
mostrava  ancora  i  resti  di  gradini  e  di  scale  in¬ 
tagliate  nel  sasso:  il  fantasma  della  colossale 
villa  di  piacere  del  patrizio  antico  si  levava  ai 
nostri  occhi  da  quei  resti  miserandi. 

Appollaiati  sui  massi  ruinosi,  sospesi  fra  cie¬ 
lo  e  mare,  fugavamo  fra  quelle  rovine  nella  chia¬ 
ra  luce  del  mattino  ventoso.  In  basso,  contro  la 
grigia  rupe  della  scogliera  selvaggia,  ruinante  pre¬ 
cipitosa  sul  mare,  il  mare  azzurrino,  crestato  di 
riccioli  argentei,  si  frangeva  col  suo  fresco  scro¬ 
scio,  con  un  fragore  sordo  e  grave;  contro  la 
punta  del  promontorio  Tonda  si  arrovesciava, 
rompendosi  in  una  nuvola  di  candidi  spruzzi. 
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Lontano  neH'immensità  azzurra.  Tragosa  si 
profilava  nel  ciclo  col  contorno  roseo  delle  sue 
rupi  ignudo.  Il  vento  fresco  piegava  sul  nostro 
capo  i  cespugli  di  lentischi  c  di  corbezzoli  dal 
grappolo  scarlatto. 

Dal  terriccio  rimosso  comparivano  alla  luce 
scaglie  di  marmi,  verdi,  violetti,  rosati,  paonazzi, 
sanguigni,  schegge  di  porfido,  tessere  musive,  gu¬ 
sci  d'ostriche  ed  ossa  spezzate,  anse  e  colli  di  an¬ 
fore  vinarie,  vetri,  cocci  di  vasi,  frammenti  di 
stucco  giallo  e  purpureo.  Talvolta  da  quel  tri¬ 
tume  della  magnificenza  distrutta  usciva  un  te¬ 
golo  col  bollo  dcH’officina,  un  coccio  di  argilla 
corallina  col  sigillo  del  figulo  antico.  L’antica 
vita  scomparsa  riviveva  da  quei  frantumi. 

Lo  scroscio  alterno  del  mare  cullava  la  mente 
assorta  nel  suo  sogno;  la  luminosità  abbaglian¬ 
te  del  mattino  radioso  permeava  di  luce  l’essere, 
la  fresca  aria  fragrante  di  aromi  alpestri  dilata¬ 
va  i  polmoni,  accarezzava  la  fronte  imperlata 
di  sudore  nella  dura  fatica.  L'ardore  della  ricer¬ 
ca,  l’ansia  deH’attesa,  il  fascino  del  passato,  l'in¬ 
citamento  dell’ignoto  acceleravano  il  battito  dei 
nostri  polsi,  ci  infondevano  nelle  vene  come  una 
febbre  gioconda.  Nelle  pause  del  lavoro,  l'oc¬ 
chio  si  volgeva  a  quell’immensità  azzurra  di  ma- 
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re  c  di  cielo,  beveva  la  serenità  diffusa,  un  in¬ 
finito  oblìo,  una  beatitudine  senza  ragione:  una 
gioia  infantile  ci  scintillava  negli  occhi.  Il  vento 
impetuoso  scompigliava  i  capelli,  disperdeva  a 
folate  sul  mare  quella  polvere  di  età  morte. 


non  è  gioco  uno  scoglio  in  mezzo  all’onde 

Il  vento  urla  nella  notte  con  fragori  e  scoppi 
di  tuono:  la  pioggia  flagella  la  parete  di  legno 
con  un  rumore  secco  di  gragnuola  :  la  fragile  casa 
geme  e  scricchia  al  tormento. 

Lo  scroscio  del  mare  infuriato,  ribollente 
nella  cala  non  ha  posa:  è  un  fragore  sordo,  co¬ 
me  un  mugolio  irritato  di  belva,  un’inquietu¬ 
dine  eterna,  una  rissa  senza  fine. 

Veglio.  Ai  colpi  del  mare  il  suolo  rintrona. 
Sono  cupi  tonfi  interni,  come  se  un  gigante  cam¬ 
minasse  con  calzari  di  piombo  nel  sotterraneo: 
il  letto  vibra.  In  quali  misteriose  voragini  si  av¬ 
venta  e  ribolle  l’onda  furente  perché  ne  tre¬ 
mi  così  possentemente  il  suolo?  La  mente  si  in¬ 
dugia  nel  segreto  dei  fondi  marini,  si  smarrisce 
nel  mistero  delle  formazioni  geologiche:  vede 
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buie  caverne  titaniche,  spaventosi  anfratti,  ed  il 
perpetuo  assalto  del  mare. 

«Géante...  sempiternelle  damnée..  suprème  vi- 
vante...  »  lembi  d’immagini  poetiche  fluttuano 
nella  memoria  del  confuso  velo  del  dormiveglia 
AI  lume  scialbo  della  candela.  l'umile  stanza 
dalle  pareti  di  legno  ostenta  la  sua  piccolezza 
sperduta  neH’immensità  del  cielo  e  del  mare.  Nel 
suo  chiuso  silenzio,  circondato  dall’ira  delle  for¬ 
ze  naturali  scatenate,  il  rombo  del  sangue  as¬ 
sorda  gli  orecchi,  ed  il  cuore,  col  suo  peso  di  an 
goscie  lontane,  grava  nel  petto. 


UNA  CHIUSA  BELLEZZA  È  PIÙ  SOAVE 

Dall’alto  del  poggio  estremo,  nel  cerchio  del¬ 
l'azzurro  immenso  del  mare,  l’isola  mi  appare 
ad  un  tratto,  selvaggia  e  deserta,  spianata  e  svol¬ 
ta  ai  miei  piedi,  con  la  sua  strana  forma  di  dra¬ 
go,  col  capriccioso  frastaglio  dei  suoi  promon¬ 
tori  e  delle  sue  anse,  coi  suoi  poggi  e  i  suoi  pia¬ 
nori.  Un  rigo  di  spume  candide  ne  orla  il  con 
torno;  la  macchia  cespugliosa  di  lentischi  e  di 
mirti,  di  stipe  e  di  eriche  fiorite  riempie  col  suo 
verde  uniforme,  rotto  dalle  ombrelle  cupe  dei 
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ginepri  arborei,  il  corpo  e  le  branche  del  mostro, 
fino  al  cerchio  livido  della  scogliera. 

È  un  mattino  radioso;  una  serenità  immensa, 
un’ebbrezza  d’azzurro.  Il  mare  di  un  turchino 
carico  fiorisce  qua  c  là  di  effimeri  fiori  candidi 
di  spuma,  che  lampeggiano  un  istante  e  si  dis¬ 
solvono.  È  infinito:  per  tre  quarti  dell’orizzon- 
tc,  per  quanto  l’occhio  gira  attorno,  confina  col 
cielo:  e  per  quel  piano  immenso,  non  una  terra, 
non  una  vela,  non  un  fumo:  è  deserto:  deserto 
e  sconfinato,  e  come  non  solcato  mai  :  sembra 
primordiale  ed  impervio:  e  quell'immensità  va¬ 
cua,  spaura. 

Il  vento  fresco  sussurra  agli  orecchi;  affatica 
gli  argentei  cespi  delle  ombrellifere  arse  dall’ar¬ 
dore  dell’estate,  gli  alti  steli  c  le  pannocchie  bian¬ 
che  degli  asfodeli.  L’erica  fiorita  diffonde  un 
dolce  profumo  di  vaniglia  montana.  Erbe,  sassi, 
ghiaie  brillano  al  sole  lucido.  Il  candore  della 
luce  fa  chiudere  le  ciglia:  verso  mezzogiorno  il 
mare  è  uno  scintillio  d’argento,  abbacinante. 

Gli  occhi  socchiusi  sognano.  Dinanzi  a  quel 
mare  deserto,  il  lamento  del  pastore  viene  alle 
labbra:  culla  gli  orecchi  con  la  sua  nenia  infinita, 
infinitamente  dolente,  come  la  voce  stessa  della 
solitudine  senza  conforto.  Sembra  di  udire  la 
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voce  dcireroe  morente:  «che  intendi  dirmi  tu 
antica  melodia?  ». 

Erbe  e  fiori  ondulano  e  scintillano.  Ma  a  un 
tratto,  come  rispondendo  a  un  magico  appello 
una  nave  appare,  uscendo  di  dietro  la  punta  del 
falcone.  È  una  goletta;'  Coi  suoi  tre  alberi  carichi 
di  vele  candide,  con  la  sua  forma  antica,  sem¬ 
bra  un  fantasma  di  altre  età.  Si  avanza  insensi¬ 
bilmente:  ha  come  un  senso  di  mistero;  non  si 
vede  alcuno  a  bordo:  sembra  un  vascello  fan 
tasma. 

È  sola  nell’infinito  mare.  Non  è  la  nave  di  Isot¬ 
ta?  Il  cuore  palpita  come  se  vivesse  improvvisa 
mente  in  un  giorno  di  leggenda. 


SU  PER  L’ONDE  fallaci  E  PER  GLI  SCOGLI 

Come  un  cavallo  duramente  frenato,  la  barca 
s’impenna  sotto  il  soffio  del  ponente.  Il  mare  az¬ 
zurrastro,  crestato  di  spume,  saltella  attorno  gio¬ 
condo  e  protervo,  si  avanza  ed  urge  con  una  mi  ■ 
nacciosa  baldanza.  Inghiotte  la  navicella  nel  pie¬ 
go  dell’onda,  la  chiude  nel  suo  imbuto,  la  solleva 
e  la  sbalza.  Il  piccolo  scafo  si  inabissa  nel  cavo, 
poi  si  rialza  e  schiaffeggia  col  ventre  con  un  duro 
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colpo,  con  un  tonfo  sordo,  l'ondata,  fra  un  nem¬ 
bo  di  fiocchi  candidi. 

Al  nostro  fianco  la  costa  rocciosa  si  alza  a 
picco  sul  mare,  come  un  muro  titanico,  come 
un’immane  terrazza  di  macigno  livido  protesa 
sulle  onde.  Un  orlo  di  spume  candide  e  ribol¬ 
lenti  ne  cinge  la  base.  Nella  grigia  parete  ferrigna 
anfratti  spaventosi  fendono  dall’alto  in  basso  la 
rupe;  buche  nere  la  forano,  grottoni  colossali 
aprono  sul  mare  il  cavo  pauroso  delle  loro  volte 
barbariche. 

La  barca  si  accosta,  schiva  il  faraglione  irto  e 
crestato  su  cui  si  frangono  infuriati  i  marosi, 
scivola,  ondeggiante  e  temente,  nella  cala  della 
grotta. 

Sotto  la  volta  gigante,  come  una  maestosa 
crociera  gotica  sconnessa  e  corrosa,  il  piccolo  spec¬ 
chio  d’acqua  l’accoglie.  È  un  silenzio  improvviso, 
un  umidore  di  sotterraneo.  L’occhio  scruta  sor¬ 
preso  la  fantastica  architettura  che  lo  attornia, 
le  scabre  pareti,  gli  spacchi  colossali  donde  ap¬ 
paiono  buie  caverne  e  luci  di  altre  grotte  vicine  : 
un  ricordo  di  bolge  dantesche  balza  alla  mente: 
poi  immagini  antiche  di  pirati  tirreni  affaccendati 
a  celare  nei  ripostigli  la  preda.  Nell’acqua  lim¬ 
pida  l'occhio  scerne  nel  fondo  i  ricci,  i  granchi. 
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le  conchiglie  tra  i  pictroni  rosei  c  verdastri.  Le 
voci  risuonano  nella  cavità  sonora,  moltiplicate 
dagli  echi. 

Dal  grande  arco  nero  aperto  sul  vuoto  ride  un 
chiaro  ciclo  ventoso,  giunge  il  lampo  e  lo  scro 
scio  c  il  fremito  giocondo  del  mare. 


SÌ  CHE  LAGGIÙ,  NON  DORMENDO,  SI  SOGNA 

Sedevamo  sulle  roccie  dell’alta  scogliera,  guar¬ 
dando  il  tramonto.  La  china  ruinosa  precipitava 
a  piombo  sotto  i  nostri  piedi,  irta  c  scagliosa,  con 
i  suoi  lividi  macigni  crollanti,  con  le  sue  creste 
traforate  e  taglienti  come  lame,  con  le  sue  buche 
e  le  sue  voragini,  col  suo  orlo  di  candide  spume 
ribollenti  al  piede,  come  un’immane  spugna  pie¬ 
trificata.  Il  mare  azzurrastro,  cupo,  increspato 
si  avanzava  col  suo  scroscio  fervido,  si  avventava 
insaziato  alla  rupe,  rombava  con  tonfi  cupi  nelle 
caverne  nascoste. 

Laggiù,  sul  confine  dell’immenso  piano  il  sole 
scendeva  a  infondersi  nelle  acque.  Indugiava  nelle 
brume  vaghe  dcH’orizzonte,  diffuso,  in  un  incen¬ 
dio  d’oro.  In  alto,  nuvole  di  fiamma,  tenui  come 
piume  e  veli,  ardevano  di  porpora  tra  specchi  di 
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cielo  verde  chiarissimo.  Più  innanzi,  già  in  om¬ 
bra.  leggere  nuvolette  livide  navigavano  in  quel 
chiarore  con  strane  forme  di  squali  e  di  cetacei, 
più  in  alto  sul  nostro  capo  il  cielo  sfumava  in 
un  azzurro  vibrante. 

Nel  chiarore  dell'occidente,  Tragosa  intagliava 
in  turchino  cupo  il  suo  vasto  profilo  rupestre,  e 
là  giù,  lontanissima,  sfumata  nel  giorno  tra  le 
brume  di  luce,  tenue  come  un  dubbio  velo,  Ogla- 
sa,  come  un  cetaceo  azzurro  addormentato  sulle 
onde,  rivelava  il  suo  dentato  acrocoro  possente. 

II  sole  scendeva  nelle  acque  come  un  rosso  orbe 
di  fuoco.  Sotto  quell'estremo  raggio  radente  tutto 
il  mare  s’infiammava  di  sangue;  il  livido  delle 
rupi,  il  verde  bruno  dei  pinastri  e  dei  cespugli, 
il  rosso  dei  tronchi,  si  vestivano  di  un  oro  lan¬ 
guido  e  dolce,  di  una  carezza  violata,  infinita¬ 
mente  triste,  tenera  e  struggente  come  un  rim¬ 
pianto. 

Il  sole  era  scomparso,  ma  in  alto  le  nuvole  di 
fiamma  flagravano  come  brage.  Sotto  quell'incen¬ 
dio  corrusco  il  mare  era  tutto  di  un  oro  violato 
violento  e  in  quel  fulgore  fiammante  del  cielo  c 
del  mare  i  promontori  selvosi,  le  ombrelle  dei  pi¬ 
ni,  l’intrico  dei  rami  si  intagliavano  in  un  bruno 
oro  di  viola.  Ma  alle  spalle  la  collina  alzava  in 
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una  strana  luce  chiara  il  suo  verde  tenero  in  un 
turchino  di  cielo  inverosimilmente  colorito. 

Ora  l’incendio  si  spegneva.  Nuvole  lacere  di 
ametista  si  attristavano  nel  pallore  del  cielo  di 
perla.  Il  mare  era  tutto  luci  di  grigio  e  argento 
e  increspature  di  viola  cupo.  Tragosa  era  un  velo 
violaceo:  Oglasa  era  scomparsa  nelle  brume. 

A  tergo,  in  Oriente,  mare,  cielo  e  costa  sfuma¬ 
vano  uniformi  in  un  confuso  grigiore  di  argento 
viola,  incerti  come  cose  irreali  :  una  tristezza  im¬ 
mensa,  una  desolazione  senza  speranza,  come  il 
dissolversi  di  un  mondo. 

Allora,  come  una  meteora  improvvisa,  una  lu¬ 
ce  brillò  sulla  punta  di  Tragosa.  Come  un  vivo 
occhio  di  luce  si  dilatò,  girando  lo  sguardo  sul 
mare  :  brillò  e  si  spense.  Il  faro  riprese  la  sua  mo¬ 
notona  veglia  nella  notte. 


SOVRA  DURE  ONDE,  AL  LUME  DELLA  LUNA 

Sui  gradini  della  casetta  sedevamo  nell’ombra 
lunare.  La  notte  era  calma.  Oltre  la  breve  zona 
buia,  il  balzo  erboso  biancheggiava  nel  chiarore. 
Nel  velo  d’argento  della  molle  luce  vaporosa 
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i  ciuffi  d'erba  grigia  sfumavano  pallidamente; 
la  siepe  di  fichi  d’india  si  ergeva  con  le  sue  strane 
forme  contorte,  come  una  schiera  di  nani  gibbosi, 
con  luci  ed  ombre  fantastiche.  Le  glauche  foglie 
ovali  brillavano  come  specchi  d’argento  dal  dor¬ 
so  di  ebano. 

In  basso,  nell’incerto  grigiore,  l'immensità  del 
mare  si  rivelava  vagamente,  appena  staccata  da! 
cielo;  ma  sotto  il  nero  promontorio  selvoso  la 
cala  specchiante  la  luna  pareva  liquido  argento 
ribollente  senza  posa:  ne  saliva  un  fragore  sor¬ 
do,  un  mugolio  inquieto.  Contro  le  rupi  della 
scogliera  un  orlo  di  spume  nivee  biancheggiava 
confusamente  come  neve  instabile. 

Noi  sedevamo  in  silenzio,  gli  occhi  fissi  in 
queirimmenso.  Come  una  scintilla  subitanea 
nello  sterminato  orizzonte  l'occhio  di  luce  del 
faro  si  accendeva  all’ improvviso,  brillava  un 
istante  come  una  fulgida  pupilla,  si  spegneva 
nell’ombra. 

Nel  velo  pallido  l’Orsa  trapungeva  il  cielo: 
Boote,  prono  sul  mare,  scintillava  duramente;  lo 
stuolo  delle  Pleiadi  sorgeva  alle  spalle  sul  ciglio 
del  monte  selvoso. 

A  tratti,  nella  pace  immensa,  rapide  come  frec- 
cie,  le  sfingi  notturne  ci  svolavano  sul  viso,  con 
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uno  stridore  metallico;  nelle  vigne  i  grilli  leva¬ 
vano  il  loro  pianto  fioco. 

E  il  largo  scroscio  del  mare  inquieto  saliva  dal¬ 
la  cala,  e  l'occhio  di  luce  si  accendeva  e  si  spe¬ 
gneva,  laggiù:  interminabilmente. 


POI  TEMO,  CHÉ  MI  VEGGO  IN  FRAGIL  LEGNO 

La  barca  scivola  e  sbalza  sotto  il  soffio  del 
maestrale  che  rinveste  di  fianco,  si  incurva  e  si 
dondola,  fuscello  agitato  dalla  furia  del  mare. 
L’isola  non  è  più  che  un  nastro  cerulo  suH'oriz- 
zonte,  una  dubbia  larva  di  sogno  sopita  nelle 
brume  di  luce  del  meriggio  raggiante;  la  costa 
violata  del  continente  è  lontana  ;  la  nave  è  a  mez¬ 
zo  dell’ampio  mare,  un  punto  nell’ infinito  mare. 

Il  corpo  segue  il  ritmico  sbalzo  del  tenue  gu¬ 
scio  che  sfugge  all’appoggio;  gli  occhi  ebbri  di 
luce  si  affisano  nell’infinita  distesa  liquida  :  è  uno 
sconfinato  tumulto  di  creste  orlate  di  spume,  ur¬ 
lanti,  frementi,  incalzanti,  minacciose,  voraci. 

L’ondata  si  incurva  contro  il  fragile  schifo,  si 
frange  contro  il  suo  fianco,  scorre  in  rivoli  sopra 
il  bordo,  si  riversa  in  pioggia  di  spruzzi.  Lo  scafo 
si  torce,  si  profonda,  si  rialza  e  ricade  con  un 
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urto  duro  che  lo  fa  gemere  e  tremare.  Lo  scroscio 
fresco  assorda,  il  vento  impetuoso  si  ingolfa  nel 
triangolo  della  vela  candida,  il  barbaglio  del  sole 
riflesso  nelle  onde  acceca  ed  assonna. 

Tra  le  ciglia  socchiuse,  nella  mente  confusa, 
cullato  dal  ritmico  ondeggiamento,  antiche  im¬ 
magini  di  nauti  vaganti,  sperduti  suH'immenso 
mare  compaiono  come  in  un  dormiveglia.  Odis¬ 
seo  errante  sulla  sua  piccola  nave  :  l’occhio  gli  si 
chiude,  vinto  dalla  gran  luce  e  il  timone  gli  sfug¬ 
ge  dalle  mani,  e  il  vento  lo  respinge  lungi  dalla 
sua  isola  rupestre,  apparsa  un  istante,  come  in 
un  sogno:  Tristano  ferito,  languente  sul  navi¬ 
cello  nel  mare  di  Irlanda;  Jaufrè  Rudel  che  usò 
la  vela  ed  il  remo  a  cercare  la  principessa  lon¬ 
tana;  antichi  versi,  magici  ritmi  fluttuano  pel 
cervello:  un’atmosfera  di  leggenda  e  di  sogno 
sfuma  di  irrealità  le  cose  attornianti. 

Un  sobbalzo  più  rude.  Gli  occhi  si  aprono: 
l’incanto  è  rotto.  Una  voce  concitata  che  grida  : 
molla  il  fiocco:  passa  la  corda!  E  la  voce  del  ra¬ 
gazzo  che  risponde  :  la  corda  è  ita  ammare...  Sen¬ 
za  governo,  il  navicello  dondola  e  sbalza,  sper¬ 
duto  nell’infinito  mare,  fra  la  danza  delle  creste 
urlanti. 

(Pubblicato  sul  giornale  «Il  Secolo  v  il  13  novembre  1923). 
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OZII  TIRRENI 

NELLA  MACCHIA 

Dall'alto  del  dosso  collinoso  restrema  propag 
gine  dell’isola  apparve  in  forma  di  una  immane 
zampa  felina  protesa  ad  unghiare  il  mare. 

Camminavamo  a  fatica  tra  l’intrico  dei  cespu 
gli  e  dei  macigni  corrosi,  guardando  in  basso  dai 
due  lati  quelle  liste  di  azzurro  dentellato  dall'or¬ 
lo  nero  della  scogliera,  c  dinanzi  l’infinita  distesa 
del  mare. 

Era  placido  come  un  olio,  senza  onda,  senza 
spume,  tacito  e  deserto.  A  dietro,  lingue  brune 
di  colline  cespugliose  sopite  nel  pallore  dorato 
del  tramonto  vi  si  intagliavano  come  lame  di 
bronzo,  specchiandosi  nelle  acque  immobili. 

Si  avanzava  a  fatica.  La  macchia  era  un  ag¬ 
groviglio  di  stipe  e  di  lentischi,  di  ginepri  c  di  eu¬ 
forbie,  un  tondeggiare  uguale  di  cespugli  fioriti 
di  giallo  e  di  turchino,  tra  le  palle  di  lucido  verde 
del  rosmarino  selvatico:  ma  quella  densa  marea 
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vegetale  copriva  un'insidia  di  buche  rocciose  in 
cui  il  piede  affondava  con  sbalzi  improvvisi:  la 
punta  estrema,  l’artiglio  selvaggio,  sembrava  sem¬ 
pre  più  lontana,  laggiù,  chiara  dei  suoi  macigni 
dorati  dal  sole  d’aprile  nel  cerulo  piano  del  mare. 

I  pruni,  gli  sterpi,  l’aggroviglio  dei  rami,  ci 
trattenevano  ruvidamente,  impigliandosi  nelle 
vesti,  i  grigi  macigni  bucherati  ed  irti  ci  arresta¬ 
vano  ad  ogni  passo,  inghiottendoci  nei  loro  an¬ 
fratti  nascosti.  Sostavamo,  chiamandoci.  Il  vento 
fresco  ci  ventava  sulle  fronti  in  sudore,  portava 
un  dolce  profumo  molle  di  acacie,  un  sapore  aro¬ 
matico  di  ramerino.  Oltre  il  largo  braccio  di  mare 
azzurro  la  costa  del  continente  svolgeva  nel  cielo 
pallido  il  nastro  violaceo  delle  sue  rupi  scabre. 

I  tre  mastini  scorrazzavano  a  furia  per  la  vasta 
distesa,  cacciando,  con  corse  e  scatti  improvvisi. 
Gli  sbalzi  felini  dei  loro  agili  corpi  neri  nel  de¬ 
dalo  delle  macchie  e  dei  macigni  rendevano  im¬ 
magine  di  belve  nella  iungla. 

A  un  punto  si  scagliarono  verso  di  noi  con 
salti  e  latrati  furibondi.  Un  coniglio  selvatico 
sbalzò  come  una  palla  fra  i  cespugli,  inseguito 
dalla  muta  inferocita  c  urlante.  Il  suo  dorso  gri¬ 
gio  acciaio  c  il  suo  ventre  bianco  guizzarono  al 
nostro  fianco,  come  un  baleno  fra  il  verde.  Fre- 
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netici,  i  cani  lo  incalzavano  con  slanci  disperati 
Scomparve  nell’intrico  della  macchia.  Furenti  i 
mastini  continuarono  a  cercarlo,  trafelati  ed  an¬ 
santi,  in  andirivieni  febbrili. 

Ora  il  balzo  precipitava  ruinoso  sulla  propag¬ 
gine  estrema,  che  si  apriva  in  basso  pianeggiante 
arida  e  giallastra  nel  lago  dell’azzurro  immobile 
Sul  ciglio  uno  stormo  di  gabbiani  posava  tra  i 
macigni.  Le  tonde  teste  nivce,  i  petti  candidi  bril¬ 
lavano  nel  sole  con  un  fulgore  d'argento.  Al  no¬ 
stro  appressare  si  alzarono  a  volo,  roteando  sul 
nostro  capo  in  larghi  circoli,  librati  sulle  ali  im¬ 
mobili,  inquieti  pei  loro  nidi.  I  loro  strani  gridi 
gutturali  e  beffardi  piovevano  sul  nostro  capo 
echeggiando  nella  vastità  serena:  vau,  vau.  vau. 
I  cani  si  aggiravano  eccitati  fiutando  ogni  cespu¬ 
glio.  Ora,  ecco,  protendevano  i  musi  avidi  sopra 
una  buca  scodinzolando:  un  nido.  Era  fatto  di 
stipa  intrecciata,  come  un  imbuto:  tre  grosse  uova 
giallognole  punteggiate  di  nero  posavano  in  fon¬ 
do.  Con  lunghi  guaiti  e  miagolii  gli  uccelli  strin¬ 
gevano  i  loro  voli  sul  nostro  capo,  tementi  pel 
loro  tesoro,  col  remeggio  delle  ali  cenerine,  col 
lampo  candido  dei  petti  d’argento  nel  sole.  Il  sole 
era  disceso  alle  nostre  spalle,  dietro  il  monte.  Nel 
pallore  del  cielo  e  del  mare  i  poggi  selvosi,  i  pro- 
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molitori  rupestri,  si  facevano  di  un  uguale  oro 
fulvo.  Chiuso  fra  quelle  brune  braccia  metalliche 
il  mare  si  scolorava  inverosimilmente.  Era  così 
chiaro  che  pareva  vacuo.  Sotto  il  pallido  cielo  di 
verde  e  di  rosa,  pareva  un  lago  bianco  appena 
sfumato  di  rosa,  uguale,  estatico;  irreale. 


LE  VELELLE 

Come,  al  tramonto,  guardavamo  il  mare  dal¬ 
l’alto  della  scogliera,  lo  sguardo  fu  attratto  da 
larghe  spume  bianchiccie  e  azzurrine  che  il  mae¬ 
strale  spingeva  innanzi  a  sé.  Erano  ampie  zone 
opache,  insolite  e  strane. 

—  Le  velelle!  —  Esclamò  una  voce.  —  Oh! 
quante!  —  Scendemmo  a  corsa  pel  clivo  verso 
la  cala. 

L’acqua  della  cala,  per  tutta  la  sua  superficie, 
era  uniformemente  coperta  da  una  crosta  ricciu¬ 
ta,  come  una  cotta  di  maglia  medievale,  flessibile 
ed  clastica,  che  nascondeva  internamente  le  onde. 
Sotto  la  spinta  del  vento  quella  maglia  di  un  tur¬ 
chino  di  acciaio  iridato  si  gonfiava,  ondulava  c 
si  snodava  infaticabilmente  come  un  metallico 
tessuto  fluido,  senza  un  interstizio,  una  lacuna. 
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una  ruga.  Erano  milioni  e  milioni  di  velclle 
il  mollusco  dall'ovale  trasparente  orlato  di  az- 
zurro  violato,  dalla  bianca  membrana  centrale 
eretta  come  una  vela.  Cacciata  dal  vento  quella 
marea  metallica  si  riversava  sulla  sponda,  ne 
riempiva  le  ghiaie,  i  fessi,  le  buche;  cingeva  di 
un  orlo  turchino  gli  scogli,  i  sassi,  le  carene  a 
secco:  un  sottile  odore  di  muschio  esalava  dal- 
rimputridire  di  quelle  aeree  ali  leggere. 


OBLÌO 

Dipingo  seduto  fra  i  cespugli  della  macchia 
fiorita.  Il  sole  è  lucido  e  caldo.  La  valletta  soli¬ 
taria  è  tutta  un  tondeggiare  di  cupole  in  fiore  sul¬ 
le  quali  si  alzano  le  ombrelle  di  verde  fosco  delle 
sabine.  Laggiù,  in  un'insenatura  della  costa  roc¬ 
ciosa  e  violetta,  ride  il  mare.  È  azzurrino:  si 
increspa  al  vento  di  mezzogiorno:  splende  ed 
orla  di  spuma  candida  gli  scogli. 

È  una  marea  verde  indicibilmente  variegata  di 
colori.  Glauchi  cespugli  di  lentischi  fioriti  di  spu¬ 
me  cilestrine:  macchie  di  lucido  verde  smeraldo 
di  ramerini,  rosate  cupole  di  corbezzoli,  tonde 
palle  di  giallo  arancio  delle  euforbie,  ciuffi  di  bian. 
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co  verdiccio  delle  focose,  cespi  di  bianco  argento 
con  ombre  di  viola,  delle  cenerarie. 

Il  sole  è  caldo;  l’aria  sottile  e  forte.  Mi  giunge 
da  lungi  misterioso  il  tubare  delle  tortore;  ta¬ 
lora  vedo  il  lampo  delle  penne  bianche  nel  corpo 
fulvo  vibrare  tra  il  fogliame  delle  sabine. 

Sul  mio  capo  rotano  i  falchi  e  stridono,  come 
inquieti  per  l’ospite  insolito;  a  tratti  alcuno 
piomba  come  una  pietra  sulla  preda  invisibile,  e 
fugge  a  divorarla  nella  macchia;  rotano  e  stridono 
i  gabbiani. 

Hanno  i  nidi  tra  i  macigni  della  costa  a  ridosso. 
Spiccano  il  volo  a  schiere,  intessono  circoli  e  voli 
sul  mio  capo.  Involontariamente  smetto  di  di¬ 
pingere  per  osservarli.  Nessun  uccello,  non  i  fal¬ 
chi,  non  le  aquile,  ha  un  volo  più  forte,  sicuro, 
abile,  multiforme,  infaticabile.  Estatico  li  seguo 
nei  loro  volteggi  e  giri  e  voli  librati  e  sbalzi  e 
cadute.  È  una  voluttà  di  volo,  un’accademia  di 
virtuosismo  aviatorio,  uno  sfoggio  di  raffinate 
eleganze.  Non  il  bisogno  li  spinge,  ma  il  piacere, 
un  piacere  quasi  estetico  e  conscio  della  sua  bel¬ 
lezza.  Questo  uccello  che  è  dipinto  come  un  ghiot¬ 
tone  ingordo  e  vile  ha  nel  suo  volo  una  gentilezza 
di  artista.  Ed  è  gaio  e  umorista.  Il  suo  grido  è  una 
continua  caricatura.  Ecco:  ora  sembra  l’abbaiare 
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rauco  di  un  cane;  poi  è  il  miagolio  stridulo  di 
un  gatto  in  amore.  Ora  è  il  chiocciare  di  una  gal¬ 
lina  che  ha  fatto  l'uovo,  il  vagito  di  un  neonato 
il  belato  di  una  pecora,  il  raglio  di  un  asino.  Ma 
subito  segue  un  cachinno  beffardo:  una  grassa 
risata  echeggia  pel  cielo:  larus  ridibundas. 

Li  ascolto  e  li  osservo.  Alcuni  sono  scesi  a  farsi 
cullare  dalle  onde.  Li  vedo  laggiù  come  grumi  di 
neve  ondeggianti  sul  mare:  mi  giunge  lo  scro¬ 
scio  delle  loro  risa.  Gli  altri  continuano  nell'alto 
i  loro  voli  vellutati  c  fluidi.  I  petti  d’argento  nel¬ 
le  svolte  lampeggiano  nel  sole. 

Dipingo.  Il  sole  caldo  mi  avvolge:  l'aria  sot¬ 
tile  e  pura  mi  inebria.  Roccie  e  cespugli  svariano 
e  scintillano  nella  luce  abbagliante.  Nessuna  trac¬ 
cia  di  sedi  umane,  nessuna  voce  di  vivente,  se  non 
il  tubare  delle  tortore,  lo  strido  dei  falchi,  l'ab¬ 
baiare  dei  gabbiani.  È  una  gioia  pura,  ingenua, 
senz’ombra:  quasi  una  beatitudine. 


FANTASMA 
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Nell’ombra  della  sera  il  mare  riluceva  vaga¬ 
mente.  Tutto  il  giorno  aveva  soffiato  lo  scirocco. 
Ora  un’afa  grave  pesava  sulla  natura  addormcn- 
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tata.  A  un  tratto  un  gemito  lugubre,  come  lo 
strido  di  un  neonato  strozzato  ci  fece  trasalire. 
Guardammo  attorno  nel  buio,  senza  cotnpren- 
dere.  —  È  il  parlante  —  disse  una  voce  nell’om¬ 
bra.  —  Dev’essere  in  quel  cespuglio. 

Ristemmo  in  ascolto.  Un  altro  gemito,  un  al¬ 
tro  lugubre  vagito  d’infante  in  agonia  risuonò 
più  vicino,  quasi  al  nostro  fianco  nell’ombra  im¬ 
penetrabile:  un  brivido  di  ribrezzo  ci  corse  per 
le  ossa. 

—  È  una  specie  di  gabbiano  notturno  —  disse 
la  voce.  —  Lo  chiamano  il  parlante  perché  imita 
la  voce  di  tutti  gli  uccelli:  ma  il  suo  grido  è  quel¬ 
lo:  sì,  è  sinistro. 

Nel  silenzio  della  notte,  nell'afa  pesante  della 
stanza  chiusa,  tra  le  raffiche  dello  scirocco  che 
sferza  la  parete  e  l’urlio  del  mare  che  ribolle,  quel 
lugubre  gemito  umano  popola  di  torvi  fantasmi 
le  mie  ore  insonni.  L’odo  risuonare  attorno  alle 
pareti  di  legno,  frammisto  al  sibilo  del  vento, 
al  fragore  del  mare,  come  un  lamento  implaca¬ 
bile,  come  lo  strazio  di  un’angoscia  sènza  fine. 
Talvolta  è  così  presso  che  mi  fa  sobbalzare.  Sem¬ 
bra  l’insistenza  truce  di  un  demone  infernale,  la 
spietata  persecuzione  di  un’erinni  inflessibile.  Al¬ 
la  mente  torbida  di  sonno  appaiono  fantasmi  di 
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antiche  deità  vendicatrici,  volti  di  furie  angui- 
crinite,  assetate  di  strage,  volanti  attorno  al  capo 
del  fuggiasco:  demoni  teriomorfi  immaginati  dal¬ 
la  torva  fantasia  di  popoli  primitivi,  notti  di  tre¬ 
genda  del  medioevo  popolate  di  vampiri  e  di  stre¬ 
ghe. 

Il  lamento  stridulo,  angoscioso  risuona  nella 
notte,  ora  fioco,  ora  imminente,  insistente,  ine¬ 
sorabile. 


PESCA  NOTTURNA 

La  barca  scivola  silenziosa  al  piede  della  rupe 
nell’ombra  lunare.  È  il  plenilunio:  la  notte  è 
chiara  come  un  giorno  argenteo. 

Non  un  alito  di  vento,  non  un  rumore  :  il  mare 
è  cheto  come  un  olio.  Un  cigolio  leggero  di  remi 
contro  lo  scalmo  e  il  tonfo  molle  e  cauto  delle 
pale  nell’acqua.  Contro  la  rupe,  a  momenti,  un 
gorgoglìo,  un  singhiozzo  sommesso,  subito 
spento. 

Nella  luce  cielo  e  mare  sfumano  in  un  chiarore 
azzurrino;  le  rupi  del  promontorio  brillano  come 
pietre  preziose. 

A  prua  la  lampada  è  accesa.  Il  fanale  ad  ace- 
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cilene  nascosto  dal  tondo  imbuto  nero  illumina 
il  fondo  del  mare.  Come  una  statua  fosca,  im- 
jtiobile  in  piedi  sull’estremo  legno  della  pfua  il 
giovine  brandisce  nel  buio  la  lunga  asta  della 
fiocina  a  sette  punte. 

Curva  sul  bordo,  la  mia  fronte  sfiora  le  sue 
gambe  nude;  i  miei  occhi  affissi  in  basso  scrutano 
quell’ignoto  che  si  rivela. 

Al  lento  moto  della  barca  il  fondo  del  mare 
si  illumina  e  splende.  Sono  pietroni  enormi,  ma¬ 
cigni  vestiti  di  verdi  alghe  ramose,  chiazzati  di 
musco  verde,  costellati  di  nere  palle  spinose  di 
ricci,  pietre  con  un’aureola  azzurra  o  verdogno¬ 
la,  buche  paurose,  scoscendimenti  improvvisi, 
grotte.  L’acqua  trasparente  come  un  cristallo, 
mossa  dai  remi,  fa  ondulare  quell’immagine  che 
si  dilata  e  deforma  come  dietro  una  lente  di  in¬ 
grandimento.  Nulla  vi  muove  :  è  come  un  mon¬ 
do  morto. 

Ma  il  giovane  vibra  fulmineamente  la  fiocina 
contro  il  fondo.  Ritira  lentamente  la  lunga  an¬ 
tenna.  Un  orrido  pesce,  dalla  testa  mostruosa, 
con  gobbe  e  bitorzoli,  irto  di  spine  come  un  istri¬ 
ce,  si  divincola  nel  pettine  di  ferro  che  lo  trapassa. 
Non  lo  tocca  con  le  mani.  Cauto,  ne  libera  la  fio¬ 
cina  strisciandola  contro  la  panca.  Il  pesce  cade 
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nel  fondo  buio  della  carena,  saltella  e  si  dibatte 
con  colpi  secchi  di  coda  c  di  pinne,  agitandosi 
qua  e  là  nell’agonia. 

La  barca  si  avvicina  lentamente  alla  gran  pa¬ 
rete  rupestre  in  ombra.  La  luce  gialla  della  lam 
para  la  illumina  di  sotto  in  su,  rivela  le  macchie 
nerastre,  le  corrosioni,  le  fenditure,  le  colature 
sanguigne  del  sasso.  Un  altro  colpo:  è  una  sep¬ 
pia.  Compare  in  aria  infissa  sulla  fiocina,  col  gros¬ 
so  corpo  a  bottiglia  e  i  lunghi  tentacoli  che  si 
agitano  nel  vuoto. 

Ora  la  barca  costeggia  la  scogliera  nella  breve 
fascia  d’ombra  della  luna  più  alta.  Si  esce  dalla 
cala;  è  il  mare  aperto. 

È  infinito:  senz’onda,  immobile  e  tacito.  Nel¬ 
la  bruma  d’argento  due  stelle  brillano,  uguali 
in  splendore:  Venere  e  il  faro  di  Tragosa. 

La  luce  della  lampada  schiara  man  mano  gli 
scogli  nerastri,  le  grotticelle,  gli  spacchi  della  co¬ 
sta.  Nel  giro  di  un’ansa  un  raggio  di  luna  rag¬ 
giunge  la  barca  :  illumina  il  cereo  viso  del  rema 
tore,  altri  languidi  volti  intenti.  Sembra  di  vi¬ 
vere  un  giorno  più  pallido  e  dolce.  I  promon¬ 
tori  neri  si  stagliano  nel  chiarore.  A  tratti  un'on¬ 
da  insensibile  muore  con  un  singhiozzo  in  qual¬ 
che  fessura. 
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La  barca  rientra  neH'ombra;  segue  i  frastagli 
della  scogliera.  Ora  il  mare  è  più  fondo  :  immensi 
pietroni  chiari  velati  di  alghe  giallognole;  spu¬ 
gnose,  sbalzi  paurosi,  lastroni  di  macigno  scen¬ 
denti  obliqui  verso  abissi  ignoti.  Come  una  ton¬ 
da  pietra  bruna  stacca  la  giù  sul  macigno  chiaro. 
La  fiocina  la  trafigge  e  la  solleva.  È  un  granchio 
enorme.  Levato  in  aria  distende  ed  agita  le  zam¬ 
pe  come  un  orbe  raggiato.  Gettato  nel  fondo  del¬ 
la  barca  vi  cammina  col  crepito  secco  della  coraz¬ 
za  e  delle  zampe  uncinate,  fra  le  gambe  che  si 
scostano  con  fretta  paurosa. 

La  cala  è  scomparsa  laggiù  dietro  il  promon¬ 
torio.  La  barca  fiancheggia  la  scogliera  selvaggia 
che  si  solleva  gigantesca  con  le  sue  pareti  trafo¬ 
rate.  Sembra  di  andare  in  una  navigazione  di  so¬ 
gno.  Una  grotta  si  apre  nella  muraglia.  Il  bat¬ 
tello  vi  entra  in  silenzio,  come  attratto  da  quel¬ 
l’ombra. 

Alla  luce  improvvisa  una  vasta  volta  a  cupola 
si  illumina  di  riflessi  fantastici  screziati  di  ombre 
nere.  Blocchi  di  macigno  pendono  paurosamente 
sul  capo:  nicchie  e  sedili  scavati  dal  mare  si  di¬ 
segnano  all’intorno.  Alghe  e  muffe  che  si  colo¬ 
rano  di  verde  pallido,  di  turchino,  di  giallognolo 
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li  ornano  di  lunghe  frangio  che  ondulano  legger 
mente  all’onda  mossa  dalla  barca. 

Ma  il  fondo  è  deserto.  Nelle  sue  acque  chiare 
come  cristallo  verdazzurro,  nel  dedalo  dei  pie- 
troni  ammonticchiati,  non  appaiono  che  le  sfere 
brune  dei  ricci. 

La  barca  indietreggia  in  silenzio,  come  fur¬ 
tiva.  La  grotta  si  rinchiude  nel  suo  mistero.  Il 
battello  riprende  la  sua  lenta  marcia  paziente, 
lungo  gli  scogli,  tra  i  faraglioni  mostruosi,  ver¬ 
so  altri  seni,  altre  grotte. 

Le  ore  passano.  La  notte  è  innanzi.  Come  un 
molle  languore  penetra  le  membra.  Gli  occhi  fis¬ 
si  da  ore  su  quel  fondo  che  si  illumina  c  si  svolge 
interminabilmente  pesano  come  stanchi  di  un’al¬ 
lucinazione.  Nell’ombra  la  figura  del  fiocinato¬ 
re,  immobile  in  attesa,  si  stacca  nera  come  una 
statua  fosca  su  un  lontano  chiarore  di  mare  e  di 
cielo  confusi  in  un  velo  d’argento. 


(Pubblicato  sul  giornale  II  Secolo  o  il  15  luglio  1024) 
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Non  l'arte  per  l’arte,  né  l'arte  per  la  morale, 
ma  l’arte  per  l’ideale. 

La  forma  deve  volatilizzarsi  appena  percepita. 

Oh  sì,  vi  sono  nel  mondo  esseri  che  hanno  più 
ingegno,  più  cuore,  più  slancio  di  me:  ma  io 
non  ho  mai  trovato  nessuno  nella  mia  vita,  non 
ho  mai  scoperto  nessuno  nell’arte  che  ami  più  di 
me  la  poesia,  che  la  cerchi  continuamente  in  ogni 
cosa,  nella  vita,  nella  natura,  nell’amore,  a  prez¬ 
zo  di  tutto,  della  salute,  della  quiete,  della  gloria. 

L’arte  altrui  non  mi  tocca  più.  La  mia  più  o 
meno  completamente  mi  rappresenta  il  sogno  del¬ 
la  mia  vita,  il  complesso,  la  tendenza  della  mia 


Nel  raccogliere  questi  pensieri  abbiamo  selezionato  quelli  che 
investono  il  concetto  del  Finale  del  Faust  suU’arte  c  che  riguardano 
la  sua  concezione  sociale  e  religiosa. 
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anima.  Chiudermi  in  essa  è  come  vivere  nel  mio 
mondo,  nel  mondo  della  bellezza,  deU’amore. 
dcirartc  che  avrei  voluto  trovare  nella  vita  e  che 
sento  irraggiungibile. 

Io  non  posso,  io  non  debbo  cercare  altre  gioie 
se  non  nel  rievocare  nella  mia  mente  i  moti  e  i 
sensi  dei  giorni  lontani  della  mia  gioventù. 

N.F.  -  Come  vivono  contenti  costoro  nell'an¬ 
gustia  della  loro  esistenza:  come  vivono  conten¬ 
ti  della  loro  città,  o  della  loro  via,  delle  quat¬ 
tro  persone  della  loro  società,  o  dei  quattro  pen¬ 
sieri  della  loro  mente!  Io  ho  continuamente  bi¬ 
sogno  di  spingere  lo  sguardo  al  di  là  dei  confini 
in  cui  la  sorte  mi  rinchiude:  ho  continuamente 
bisogno  di  sentire  l'inquietitudine  dell’ignoto  che 
mi  attornia,  e  di  struggermi  per  la  poesia  che  la 
mia  mente  vi  indovina  (  o  vi  crea). 

N.F.  -  La  ricerca  deH’originc  delle  cose,  dell’in- 
finito,  ecc.  non  può  condurre,  come  è  dimostrato 
dall’esperienza,  che  al  cretinismo  o  alla  pazzia. 
La  mente  dell’uomo  non  può  muoversi  che  nella 
realtà  fenomenica.  Parlare  dell’assoluto,  dell’in¬ 
finito,  dell’origine,  delle  cause  è  come  articolare 
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dei  suoni  senza  senso.  È  triste,  è  terribile,  ma  è 
così. 


La  scienza  non  è  che  un  metodo  per  arrivare 
ad  uno  scopo. 

Ma  la  condizione  di  esattezza  di  questo  me¬ 
todo  la  obbliga  a  non  mai  preoccuparsi  dello  sco¬ 
po.  sotto  pena  di  traviare  l’indagine.  Affermare 
o  negare  l’esistenza  di  un  al  di  là  del  mondo  sen¬ 
sibile  è  ugualmente  un  errore. 


*N.F.  -  Dov'è  la  via?  V’è  del  buono  nell'auste- 
rità  come  nei  piaceri,  v'c  poesia  nella  virtù  come 
nel  vizio.  E  l’eccesso  dell’uno  non  arreca  mali 
peggiori  di  quanto  non  ne  porta  l'altra. 


Il  canto  della  vita  -  La  vita  è  un  bene  per¬ 
ché  è  bella.  È  bella  perche  il  dolore  e  l’amore, 
la  bontà  e  la  malvagità  sono  poesia  e  come  tali 
fanno  vibrare  il  nostro  animo  della  più  alta  com¬ 
piacenza  possibile  rivelandogli  la  sua  superiorità 
organica  sul  resto  della  natura.  E  il  senso  poetico 
è  la  più  alta  funzione  dell’organismo,  l’evolu¬ 
zione  più  avanzata  dell’ intellettualità,  dell'affet- 
tività  come  quella  che  isola  il  fatto  da  ogni  atti- 
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nenza  utilitaria  e  Io  ama  per  la  sua  sola  bellezza  : 
quella  che  sta  sul  punto  di  trascendere  la  realtà 
pura  restandovi  sempre.  Ma  questo  bisogna  dirlo 
in  versi. 

La  pace!  La  coscienza  è  affannata  dal  proble¬ 
ma  dell’esistenza.  Trovano  la  pace  alcuni  in  un 
misticismo  teosofico,  altri  in  un  materialismo  cic¬ 
co,  ma  io?  Come  potrei  adagiarmi  in  dogmi  as¬ 
surdi,  come  potrei  dalle  basi  della  conoscenza  po¬ 
sitiva  non  risalire  ad  una  visione  sintetica  del 
cosmo?  Se  la  sintesi  non  sarà  definitiva,  se  non 
sarà  la  verità  assoluta  che  importa?  Essa  è  utile 
anche  se  incompleta  e  immatura,  perché  feconda 
il  pensiero  scientifico  e  lo  trae  a  nuove  intuizioni 
più  vere  e  maggiori. 

Ideale  -  L’ideale  non  è  tale  che  a  patto  di 
esser  irraggiungibile  ;  ta  tendenza  sola  può  essere 
eterna.  Essa  eccita  c  sostiene  col  miraggio  di  un 
bene  prossimo:  l’uomo  talora  se  ne  stanca,  ma 
presto  vi  ritorna.  Il  figlio  presume  di  giungere 
più  in  là  del  padre:  la  vecchia  dottrina  gli  pare 
errore  e  la  presente,  verità. 

La  somma  del  bene  e  del  male  non  muta  nel 
mondo,  ma  il  peso  della  vita  ne  è  alleviato  e 
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quasi  reso  dolce:  gli  esseri  si  succedono,  la  vita 
circola  e  lo  scopo  è  raggiunto. 

m 

Arte  -  Il  bisogno  artistico  di  creare,  nella  sua 
forma  spontanea  c  pura,  cioè  quando  non  di¬ 
pende  da  abitudine  di  spirito,  da  frenesia  di  la¬ 
voro,  da  struggimento  di  gloria,  da  ricerca  di 
soddisfazione  vanitosa,  da  esercitazione  rcttorica 
nasce  da  eccesso  di  simpatia,  da  soverchio  di  amo¬ 
re,  cioè  dallo  struggimento  di  una  simpatia  cui 
non  basta  a  soddisfare  se  stessa  il  godimento  e 
il  possesso  dcH’oggetto  amato. 

Vi  son  molti  che  dinanzi  ad  un  paesaggio  ri¬ 
dente,  ad  una  bella  donna  possono  soddisfare  la 
propria  tenerezza  col  godimento  visivo  della  vi¬ 
sione,  col  possesso  sensuale  della  donna  :  sono 
costoro  i  puri  gaudenti.  Ve  ne  sono  altri  pei  quali 
la  simpatia  è  così  intensa  che  appare  loro  chiaro 
come  il  godimento  sensuale  del  paesaggio  o  della 
donna  non  basta,  sentono  che  la  loro  tenerezza 
non  sarebbe  di  ciò  sazia.  Costoro,  prima  ancora 
di  esaurire  il  godimento  sensuale,  anzi  non  cer¬ 
candolo  nemmeno  come  transitorio  e  insufficien¬ 
te,  sfogano  la  loro  simpatia  ricreando  nella  loro 
mente  quella  bellezza  per  trasportarla  nell'arte 
e  infondervi  una  vita  ideale,  facendone  una  cosa 
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irraggiungibile  al  desiderio  sensuale  e  quindi  non 
passibile  di  sazietà,  eterna,  indistruttibile,  fonte 
di  un  godimento  estetico,  che  essendo  puro  c  non 
egoistico  perché  divisibile  fra  tutti,  non  è  più  bra¬ 
mosia,  ma  adorazione. 

Costoro  sono  le  anime  di  artisti,  le  vere  anime 
di  artisti  creatori:  i  quali  posson  essere  piccoli 
e  grandi,  completi  e  incompleti  per  deficienza  di 
mezzi  tecnici  di  espressione,  ma  i  soli  poeti  della 
bellezza. 

N.F.  -  Oh  certo  l’unione  dei  popoli  in  uno 
solo.  Bellissimo  ideale.  Un  rètore  in  erba  non 
potrebbe  desiderare  tema  più  lusinghiero  per  vin¬ 
cere  una  cattedra.  Ma  quando  l’unità  sarà  com¬ 
piuta.  nella  compagine  unica  si  manifesteranno 
necessariamente  delle  differenziazioni  che  porte¬ 
ranno  ad  una  nuova  disgregazione.  Se  si  può 
fare  un  augurio  ai  fautori  di  questa  unione  è 
di  non  raggiungerla  mai:  il  desiderio  inutile  di 
raggiungerla  può  far  compiere  all’umanità  grandi 
cose. 

La  storia  non  può  avere  riguardi  per  i  galan¬ 
tuomini:  ha  troppa  generosità  da  spendere  nel 
riabilitare  i  birbanti. 
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Il  popolo  è  come  le  donne,  ha  bisogno  di  an¬ 
dare  fino  in  fondo  ai  suoi  errori  per  trovare  la 
coscienza  di  giudicarli  c  di  ritrarsene. 

Il  regime  democratico  è  forse  per  ciò  che  ri¬ 
guarda  l’ordine,  la  stabilità,  la  disciplina,  il  peg¬ 
giore  dei  regimi  perché  favorendo  lo  scatenarsi 
degli  appetiti  e  delle  ambizioni  ostacola  ogni  con¬ 
tinuità  di  indirizzo,  ma  ha  un  pregio  inestima¬ 
bile,  ed  è  che  col  suo  potere  di  disorganizzazione 
rende  impossibili  o  più  difficili  i  propositi  aggres¬ 
sivi  verso  gli  altri  popoli.  Ma  se  in  mezzo  a  po¬ 
poli  con  regime  democratico  ne  rinascesse  uno 
con  regime  autocratico,  la  vita  degli  altri  è  fatta 
impossibile,  perché  tutti  saranno  alla  mercé  delle 
sue  decisioni  rapide,  segrete,  disciplinate,  inso¬ 
spettabili  11917). 

Io  rispetto  i  conservatori  che  non  hanno  nulla 
da  conservare,  e  i  rivoluzionari  che  hanno  tutto 
da  perdere:  ma  i  conservatori  che  hanno  tutto  da 
perdere  e  i  rivoluzionari  che  non  hanno  nulla 
da  conservare  mi  ispirano  molta  diffidenza. 

In  tempi  di  rivoluzione  l'abbassamento  in¬ 
tellettuale  è  spaventoso.  Tutti  si  credono  in  di- 
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ritto  di  parlare  di  cose  a  cui  non  avevano  mai 
pensato  ed  intorno  alle  quali  non  hanno  alcuna 
coltura  ed  esperienza.  Gli  spropositi  più  massic¬ 
ci  possono  essere  espressi  senza  che  la  loro  mo¬ 
struosità  desti  alcuno  stupore,  perché  la  rottura  di 
ogni  ordine  e  di  ogni  freno  rende  anche  gli  uomi¬ 
ni  savi  dubbiosi  della  loro  propria  esperienza  e 
proclivi  e  credere  che  le  leggi  della  natura  siano 
rotte  e  che  debbano  sorgerne  di  nuove  ed  impen¬ 
sate.  L’umanità  rende  allora  immagine  di  un 
gregge  di  pecore  punte  dall’assillo  e  che  nell'as¬ 
senza  del  cane  o  del  pastore  si  gettano  a  capofitto 
giù  pei  burroni. 

L’essere  morale  sta  all’essere  animale  come  la 
pianta  domestica  alla  selvatica.  L’innesto  modi¬ 
fica  il  frutto  della  pianta:  lo  fa  più  grande,  più 
fine,  più  saporito:  ma  la  pianta  domestica  ha  vita 
breve,  è  delicata,  esposta  a  mille  malattie:  dopo 
qualche  anno  inselvatichisce.  Il  ceppo  selvatico 
invece  è  forte,  resistente,  immutato.  Il  perfezio¬ 
namento  morale  sta  all’essenza  animale  come  i 
caratteri  acquisiti  ai  congeniti:  sono  transitori, 
mentre  gli  altri  sono  eterni.  Quindi  si  spiega  come 
nonostante  tutte  le  culture  nella  pianta  uomo 
rinasca  ogni  tanto  la  rude  animalità  primitiva 
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(dottrina  della  forza,  dell’istinto  vitale,  della 
gioia  di  vivere).  Forse  e  senza  forse  tali  ritorni 
di  selvatichezza  sono  necessari  per  ritemprare  la 
pianta  affievolita  dalle  cure  di  raffinamento.  I  ra¬ 
mi  della  coltura  si  esauriscono  rapidamente  pel 
loro  delicato  fiorire:  è  necessario  recidere  il  ra- 
messiticcio  e  ritornare  alla  linfa  aspra  del  tronco 
selvaggio  per  fare  un  nuovo  innesto. 

La  logica  di  una  rivoluzione  è  questa:  che  il 
partito  che  è  giunto  al  potere  pretende  queU’ob- 
bedienza  alla  legge,  che  ha  violato  ed  infranto  per 
impadronirsi  del  medesimo. 

Vi  sono  mediocri  onestissimi  che  fanno  pro¬ 
fessione  di  immoralità  per  creduta  eleganza  d’in¬ 
gegno,  e  nessuna  immoralità  è  più  insopportabile 
di  questa  innocua. 

Se  i  mediocri  sapessero  mostrarsi  quali  sono 
riuscirebbero  quasi  sempre  persone  rispettabili 
per  un  apprezzabile  buon  senso.  Ma  quelli  che 
consci  della  loro  mediocrità  si  sforzano  di  essere 
da  più,  affettandosi  superiori  alla  morale  comune 
e  professando  uno  scetticismo  sistematico,  cadono 
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nei  più  grossolani  errori  di  giudizio,  perché  man 
ca  loro  il  mezzo  di  misurare  la  loro  finzione. 


L’ambizione  è  un  istinto  che  non  può  essere 
soddisfatto  se  non  col  danno  altrui,  piccolo  o 
grande  che  sia.  Non  si  avanza  se  non  concul 
cando  gli  altri,  se  non  occultando  le  proprie  de¬ 
ficienze,  esaltando  i  proprii  meriti  e  deprimendo 
gli  altrui.  Senza  violenza  e  senza  scaltrezza  il 
merito  non  può  farsi  strada  se  non  in  circostan 
ze  eccezionalmente  fortunate:  in  genere  è  molto 
se  può  sperare  al  riconoscimento  dopo  la  morte, 
quando  non  fa  più  ombra  e  non  desta  più  invi¬ 
dia  ed  ira. 


Vi  è  un  passo  dell’Iliade  che  non  ho  mai  po¬ 
tuto  leggere  senza  una  commozione  indicibile. 
È  quando  nella  tregua  tra  Achei  e  Troiani,  Pria¬ 
mo  dall’alto  delle  mura  di  Troia  chiede  ad  Sie¬ 
na  il  nome  dei  capi  greci  che  stanno  in  campo. 
Ed  ella  gli  indica  Agamennone,  Odisseo,  Aiace, 
ma  invano  cerca  fra  di  essi  Castore  c  Polideukes. 
di  cui  ignora  la  morte.  Forse  che  si  nascondono 
—  si  chiede  —  per  onta  della  colpa  della  sorella.' 
«  Così  parlava,  ma  quelli  la  terra  nutrice  di  vite, 
teneva  già  nel  suo  seno,  nel  caro  suolo  della  pa- 
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f  tria>>'  suono  accorato,  che  aura  solenne  di 
I  mistero  in  questi  versi. 

*  Chi  vede  i  difetti  più  che  le  qualità  c  le  diffi¬ 
coltà  più  che  le  facilità,  lo  deve  al  fatto  di  aver 
una  maggior  idea  di  perfezione.  Le  persone  che 
più  facilmente  (vedono)  il  buono  e  il  fattibile 

[sembrano  avere  miglior  carattere:  e  non  hanno 
invece  che  minor  intelligenza  e  coscienza. 

Il  pessimismo  è  un  errore.  La  vita  non  è  catti¬ 
va.  Essa  può  essere  bellissima  di  poesia  e  di  piace¬ 
re.  Il  vero  è  che  l’individuo  è  impotente  a  indiriz- 
L  zarla.  Tutto  dipende  dalle  circostanze,  cioè  dalla 
*  sorte.  Fossi  pur  nato  colle  qualità  più  preziose 
che  possano  rivestire  la  natura  umana,  la  tua 
vita  può  essere  infelicissima,  come  è  infatti,  se  ti 
manca  il  campo  alla  tua  azione.  La  sorte  è  la 
sorte.  E  noi  vediamo  che  essa  offre  piaceri  e  crea¬ 
ture  elevate  all’uomo  sensuale  che  li  prostituisce. 

Ie  incatena  in  mezzo  a  cose  ed  a  genti  vili  l’anima 
eletta  capace  di  un  godimento  ideale.  La  sorte  è 
tutto,  c  come  è  noto,  è  cieca. 

Io  non  mi  lagno  della  vita,  ma  delle  circo- 
I  stanze.  Furono  esse  che  mi  compressero,  mi  sna¬ 
turarono.  mi  inaridirono. 
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Per  attendere  lieto  al  lavoro  io  avrei  bisogno 
di  sentirmi  aleggiare  attorno  un’aura  di  benevo¬ 
lenza.  Questo  mio  stare  raccolto  in  me  stesso  per 
difendermi  e  offendere  mi  riempie  d’agitazioni  c 
di  sdegno,  non  dell’ amor  necessario  per  espan¬ 
dermi  e  produrre. 

Se  non  fremessi  al  pensiero  delle  carneficine 
che  le  plebi  inferocite  faranno  il  dì  del  loro  trion  - 
fo  non  un  solo  pensiero  vorrei  dare  a  questa  gen¬ 
te  greggia  degna  del  bastone  d'altri  tempi. 

I  libri  di  morale  sono  attiranti  meno  per  quello 
che  dicono  che  non  per  ciò  che  ci  fanno  pensare 
per  la  nostra  propria  esperienza. 

La  sorte  umana  di  colui  che  attende  ad  opere 
che  non  opereranno  che  nel  futuro  è  delle  più 
tristi.  Egli  è  condannato  a  non  farsi  apprezzare 
che  per  le  sue  teorie:  è  esposto  ad  ogni  diffidenza, 
ad  ogni  sarcasmo;  ogni  prova  dei  fatti  gli  è  tol¬ 
ta:  ogni  dolcezza  di  successo  gli  è  negata;  ogni 
incitamento  a  creare  gli  è  ignoto. 

La  legge  della  vita  -  Nel  mondo  non  ci 
può  essere  felicità,  ma  vi  può  essere  poesia. 
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Spoglia  la  morte  d’ogni  poesia  :  che  il  rim¬ 
pianto  dei  rimanenti  non  ti  lusinghi,  sterile  è  il 
compianto  sulle  tombe,  c  passa  come  un'oijibra. 
Ogni  tuo  sforzo  dev'essere  rivolto  a  vivere:  la 
sola  tua  base  è  la  vita  :  se  essa  ti  dà  il  dolore,  da 
essa  solo  ti  può  venire  il  conforto. 

La  virtù  non  è  il  sacrificio  per  il  sacrificio,  non 
è  il  rinnegamento  della  bellezza,  la  rinunzia  del¬ 
la  gioia,  la  mortificazione  del  senso. 

La  virtù  dev'essere  il  sacrificio  di  un  bene  vol¬ 
gare  ad  un  bene  d’ordine  più  puro  e  più  alto,  del 
piacere  che  appaga  il  senso  e  poi  lo  avvilisce,  al¬ 
l’ebbrezza  che  dilata  lo  spirito  e  lo  esalta. 


Non  v’è  sventura  più  grande  dell’ingegno  per 
chi  non  senta  la  grandezza  di  questo  immolare 
se  stesso  all’amicizia  intellettuale  dei  grandi  spi¬ 
riti  dell’avvenire. 

Il  progresso  di  un  artista  dev'essere  tutto  men¬ 
tale:  allora  la  tecnica  nasce  da  sé:  chi  ha  ben 
netto  l’ideale  davanti  a  sé  trova  con  poco  sforzo 
la  formula  rappresentativa. 
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L’uomo  non  nasce  sano,  armonico,  buono;  lo 
scopo  della  vita,  la  gloria  umana  è  di  rifare  se 
stesso  secondo  ragione,  di  divenirlo. 

La  più  intensa  poesia  sta  nella  realtà  presente 
trasportata  in  tempo  passato,  le  cose  belle  con 
attinenze  meschine  e  abituali  isolate  nello  spazio 
come  una  visione. 

Nei  libri  che  trattano  dell’amore  si  parla  ad 
ogni  passo  di  conquista,  del  modo  migliore  per 
conquistare  le  donne,  della  resistenza,  della  vit¬ 
toria  ccc.  ecc.  Tutto  questo  non  è  amore.  L’amo¬ 
re  conquistato  con  l’abilità,  con  la  forza,  con  la 
violenza  non  è  amore,  perché  nessuna  persona 
che  ami  veramente  può  pensare  ad  imporre  l’amo¬ 
re  con  la  forza  o  con  l’astuzia,  perché  il  risul¬ 
tato  ottenuto  con  questi  mezzi  non  gli  offrirebbe 
nessun  bene  vero. 

Dall’altro  lato  una  donna  che  si  lascia  con¬ 
quistare  dalla  forza  o  indurre  all’amore  dall’a¬ 
stuzia  non  può  amare  veramente.  L’unico  amore 
che  sia  degno  di  questo  nome  è  quello  che  nasce 
simultaneamente,  prepotentemente  dalle  due 
parti  per  irresistibile  simpatia  od  attrazione.  Può 
non  durare,  non  essere  eterno,  ma  è  l’unico  vero. 
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Il  popolo  italiano  con  la  sua  mobilità  di  spi¬ 
rito  e  la  sua  facilità  di  oblìo  e  la  sua  capacità  di 
entusiasmarsi  oggi  per  un’idea  c  domani  pcr.l’op- 
posta,  rende  impossibile  a  persona  di  carattere 
serio  e  di  coerenza  ideale  il  governarlo  od  anche  il 
seguirlo.  Perciò  un  Dante  ed  un  Leopardi  non 
possono  capirlo  e  sono  indotti  a  censurarlo 
aspramente.  Vedi  che  Dante  non  risparmia  nes¬ 
suna  delle  genti  italiane  dalle  sue  terribili  invet¬ 
tive,  e  il  Leopardi  nella  Palinodia  c  nei  Paralipo¬ 
meni  versò  lo  scherno  sui  liberali  italiani  e  sulle 
loro  barbe  e  le  loro  ciancie  ai  caffè.  Quei  barbuti 
ciarlatori  riuscirono  pure  a  liberar  l’Italia  dallo 
straniero,  ma  la  teatralità  delle  loro  attitudini  e 
la  rettorica  delle  loro  parole  lo  indussero  ad  es¬ 
sere  severo  e  scettico  sulla  loro  azione. 

La  qualità  sovrana  nell'uomo  è  l'armonia 
delle  facoltà. 

Gli  uomini  nella  maggior  parte  sono  esseri 
incompleti.  L’uno  ha  la  sensibilità  e  gli  manca 
il  cuore,  l’altro  ha  l’ingegno  e  non  l’entusia¬ 
smo:  ad  una  natura  appassionata  manca  spes¬ 
so  lo  spirito  critico.  Le  facoltà  non  controbilan¬ 
ciate  si  esagerano  e  mettono  l’individuo  fuori  di 
equilibrio.  Un  uomo  armonicamente  costruito 
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può  essere  inferiore  ad  altri  nelle  singole  facoltà 
e  superarli  tutti  nelle  sue  opere  o  nella  sua  vita  : 
perché  in  lui  nessun  sforzo  è  inutile. 

N.F.  -  Chi  non  ha  scoperto  da  sé  con  uno  sfor¬ 
zo  solitario,  per  proprio  impulso,  la  verità  della 
ragione  e  del  sentimento  acquisita  dai  pensatori 
che  lo  precedettero,  non  potrà  mai  usarla  con 
profondità  nel  raziocinio,  né  integrarla  organica- 
mente  nella  forma  artistica. 

L'elaborazione  artistica  è  un'accentuazione 
del  carattere  della  realtà,  e  questo  lo  sanno  tutti, 
senza  di  che  essa  sarebbe  uguale  od  inferiore  alla 
fotografia  che  riproduce  meccanicamente  le  forme. 

Ma  perché  un’accentuazione,  ossia  un'esage¬ 
razione  di  un  lineamento  o  di  un  colore,  ci  dà 
un'immagine  più  suggestiva  della  realtà  foto¬ 
grafica  o  fotocromica?  Senza  offenderci  come  un 
travisamento  della  realtà? 

Perché  nella  stessa  visione  della  realtà  l'occhio 
non  sta  impassibile,  oggettivo,  ma  percepiti  i  ca¬ 
ratteri  espressivi,  concentra  la  sua  attenzione  a 
preferenza  su  di  essi,  vi  insiste,  alla  spesa  della 
parte  non  espressiva,  cosicché  essi  si  ingrandisco¬ 
no  fisiologicamente  ai  suoi  occhi  e  la  stessa  vi- 
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sionc  fisiologica  rappresenta  già  inconsciamente 
un’accentuazione  della  realtà  oggettiva. 

Inquietudine  psichica  -  Io  soffro  un  male 
che  è  ignoto  a  quanti  mi  stanno  attorno.  È  per 
me  una  pena  acuta  e  continua  il  non  poter  vivere 
in  più  di  un  ambiente. 

Ieri  in  campagna  fra  i  prati  io  pensavo  al- 
l'ambiente  della  città,  alla  mia  vita  ivi,  alle  mie 
speranze.  Cercavo  di  paragonarlo  aU’ambientc 
presente  e  di  decidere  qual  era  il  più  ampio,  il  più 
intenso,  il  più  artisticamente  adatto  allo  svilup¬ 
po  del  mio  ingegno  e  del  mio  cuore.  E  ciascuno 
dei  due  vantava  beni  speciali.  Allora  cercavo  di 
fonderli  e  non  ci  riuscivo:  e  restavo  con  un  senso 
penoso  di  inquietudine,  di  bramosia  insoddisfa- 
bile,  di  infinito. 

Sentivo  le  allegre  risa  e  i  giochi  delle  signori¬ 
ne  X.  E  dovevo  allontanarmene  tanto  mi  faceva 
pena  pensare  che  delle  anime  umane  potessero  vi¬ 
vere  contente  e  paghe  in  quel  mezzo  rustico  e  me¬ 
diocre,  senza  intellettualità,  senza  altezza,  senza 
neanche  il  senso  e  lo  struggimento  di  altri  mondi, 
di  altre  vite.  Questa  mancanza  di  coscienza  di 
altre  forme  di  vita  è  ciò  che  mi  offende  di  più 
nella  folla  e  negli  amici.  In  me  c  un  ardente  bi- 
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sogno  di  provar  tutto,  di  sentir  tutto  ciò  che  c’è 
di  più  alto  c  di  più  poetico  in  ogni  parte,  un 
istinto  di  elevarmi  più  alto  per  comprendere 
nello  sguardo,  nella  mente  sempre  maggior  esten¬ 
sione  di  terreno  e  di  vita.  Accecarsi  di  entusiasmo 
per  un  solo  paese  e  per  un  solo  modo  di  vita,  per 
un  solo  ambiente  mi  pare  il  massimo  della  me¬ 
diocrità. 

Così  per  gli  individui.  Io  soffro  di  un'inquie¬ 
tudine  che  direi  deH’infinito  psicologico.  L’idea 
di  altre  vite  parallele  alla  mia  e  che  mi  restano 
ignote,  mi  desta  prima  un  ardente  desiderio  di  co¬ 
noscerle,  poi  una  malinconia  profonda  c  irrime¬ 
diabile. 

N.F.  -  Oh  l'infelicità  del  genio!  di  veder 
lontano  fra  quanti  non  vedono  che  vicino  ed  es¬ 
ser  detto  visionario:  di  veder  profondo  dove  tutti 
non  vedono  che  superficialmente  ed  esser  detto 
oscuro,  di  amare  la  sostanza  quando  la  maggio¬ 
ranza  preferisce  la  forma  ed  esser  ritenuto  povero 
d’ingegno,  di  preferire  la  durata  allo  splendore 
effimero,  la  semplicità  sana  alle  complicazioni  af¬ 
fettate,  la  sintesi  all’analisi,  la  verità  amara  al¬ 
l’illusione  dolce,  l’austerità  triste  all’indulgenza 
facile  ad  essere  ritenuto  malevolo. 
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Esser  buoni  nel  dolore  è  consentito  a  tutti,  o 
quasi,  il  più  raro  è  esser  buoni  nella  gioia. 

Pittura  (arte  in  genere)  -  L’arte  dev’essere 
non  una  semplice  riproduzione,  non  una  sempli¬ 
ficazione  ed  accentuazione  dei  caratteri  espressivi, 
ma  addirittura  un’esaltazione  della  realtà. 

Questa  esaltazione  si  ottiene  accentuando  la 
forma  e  il  colore  secondo  un’intima  facoltà  di 
esagerazione.  (L’espressione  verbale  in  letteratu¬ 
ra).  Così  si  arriva  al  paesaggio,  al  ritratto  eroico 
(  o  alla  lirica,  'epica,  prosa  eroica)  :  cioè  alla  più 
alta  espressione  della  vita  e  della  percezione  della 
natura. 

Gli  uomini  riescono  a  vivere  in  consorzio  per 
l’indulgenza  vicendevole  con  cui  ciascuno  scusa  o 
finge  di  non  vedere  le  colpe  altrui  per  farsi  perdo¬ 
nare  le  proprie.  Questa  ipocrisia  è  la  causa  più 
forte  della  solidarietà  umana.  Sono  costoro  che 
rimproverano  ai  solitari  c  ai  sinceri  il  loro  pessi¬ 
mismo.  Grazie  agli  accomodamenti  la  vita  di¬ 
venta  loro  cosa  facile  e  si  comprende  come  essi 
titolino  di  esagerate  e  di  biliose  le  anime  che  sto¬ 
macate  dalla  viltà  del  mondo  lo  maledicono  c 
cercano  scampo  nella  solitudine  o  nella  morte. 
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La  coltura  è  una  cosa  eccellente  per  chi  non 
può  farne  senza. 


11  bisogno  di  compagnia  c  segno  di  una  defi¬ 
cienza  di  densità  psichica. 

Io  per  essere  grande,  per  essere  puro,  per  es¬ 
sere  sincero  e  potente  non  ho  che  a  preoccuparmi 
di  essere  soltanto  io,  non  ho  che  a  cercare  di  di¬ 
fendermi  da  ogni  influenza.  La  rettorica,  il  cat¬ 
tivo  gusto,  l’artifizio  mi  vengono  sempre  dal  di 
fuori. 

Com’è  vanitoso  e  vergognoso  l’entusiasmo  del 
proprio  ingegno! 

Eppure  di  quanta  forza  è  sorgente!  Dopo  uno 
sfogo  superbo  di  individualità  provocato  dalla 
lode  di  un  amico  sincero,  come  si  ritorna  a  casa 
col  cervello  in  un  fermento  di  genialità  c  quante 
opere  confusamente  intra vvistc  lampeggiano  chia¬ 
re  alla  mente! 
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Quando  la  persona  cara  è  lontana,  quando  il 
cuore  vive  in  una  inquietudine  ansiosa  i  capola¬ 
vori  dell’arte  oggettiva  per  quanto  grandi  ci 
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sfuggono;  ma  ogni  linea  di  lirismo  soggettivo, 
sia  pur  mediocre,  ci  fa  palpitare. 

Memorandum  (marzo  1895)  -  Lasciare  ri¬ 
solutamente  da  parte  l’eclettismo,  c  le  debolezze 
gentili  per  qualche  qualità  simpatica  delle  cose 
e  delle  persone. 

Viaggiando,  leggendo,  scrivendo,  parlando, 
ossetvare,  giudicare  sempre  soltanto  dal  punto  di 
vista  del  mio  ideale  moderno  di  poesia  austera. 

In  tutte  le  mie  parole  vi  dev’essere  evidente 
come  substrato  il  mondo  interiore  della  mia  ani¬ 
ma,  il  mio  amaro  scetticismo  verso  i  fenomeni  so¬ 
ciali,  il  mio  razionalismo  filosofico,  il  mio  entu¬ 
siasmo  per  la  poesia  in  tutte  le  sue  manifesta¬ 
zioni  artistiche,  le  mie  rette  e  pure  idee  sullo 
svolgimento  dell’arte. 

Strade  appartate  -  Oh  la  gioia  d’essere  per 
vie  ignorate  di  borghi,  fra  spigoli  di  case  alte  e 
basse,  irregolari,  fra  una  gente  nuova,  inconsue¬ 
ta,  tra  le  forme  di  una  vita  suggestiva  per  la  sua 
novità!  Oh  la  gioia  del  nuovo,  del  fresco,  dcl- 
l'improvato.  l'illusione  di  paesi  lontani,  l’ecci¬ 
tazione  delle  apparenze  vergini:  oh,  la  psicologia 
dei  visi  diversi  dai  soliti,  il  fantasticare  sopra  vite 
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parallele  alla  nostra  e  prima  non  sospettate!  oh 
il  piacere  di  errare  a  caso  per  i  sobborghi  indu¬ 
striosi,  per  le  vie  irregolari,  fra  le  mura  delle  of¬ 
ficine,  ed  il  picchiar  dei  martelli,  delle  lastre,  e  il 
rumore  delle  ruote;  oh,  la  gioia  di  vivere,  di  agi¬ 
tarsi,  di  svolgersi.  Bello  e  brutto,  alto  e  medio¬ 
cre,  puro  e  vizioso  tutto  è  degno  dei  sensi  del 
mondo,  tutto  che  non  produce  la  noia  degli  oc¬ 
chi,  l’aridità  del  sentimento,  l’atonia  dei  nervi, 
l'insensibilità. 

In  arte  le  nuove  formule  artistiche  non  sono 
spesso  che  mezzi,  consci  od  inconsci,  di  nascon¬ 
dere  una  deficienza  e  di  girare  una  difficoltà  indi¬ 
viduale  altrimenti  insormontabile. 

C’è  una  strada  maestra  dell’arte,  ma  è  terri¬ 
bilmente  soleggiata.  Si  capisce  che  i  deboli  di  ner¬ 
vi  preferiscano  i  viottoli  ombrosi. 

Le  peggiori  menzogne  sono  quelle  che  diciamo 
a  noi  stessi  per  persuaderci  che  siamo  obbligati 
dalle  circostanze  a  fare  ciò  che  la  nostra  coscienza 
condanna,  ma  che  segretamente  ci  piace. 

Religione  e  poesia  -  Perché  ncH'artc  (spe¬ 
cialmente  nella  musica  e  nella  letteratura!  il  sen 
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timcnto  religioso  permette  la  più  alta  espressione 
anche  ai  non  credenti?  (Wagner,  Parsifal.  Men¬ 
del  sshon,  ecc.). 

Perche  alla  poesia  elevatrice  dell' infinità  della 
natura  (poetico...)  unisce  la  poesia  sentimentale 
dell'uomo,  rappresentato  sotto  forma  divina; 
alla  grandezza  fantastica  dell’al  di  là  unisce  la 
tenerezza  sentimentale  della  vita,  unisce  cioè  i 
due  clementi  più  potenti  dell’arte. 

Perciò  la  poesia  della  fede  è  l’espressione  più 
alta  della  poesia  anche  pei  non  credenti. 

8'--  ^ 

N.F.  -  Nata  dal  terrore  delle  forze  omicide 
della  natura  la  religione  apre  il  cuore  dell’uomo 
alla  speranza  e  lo  salva  dalla  disperazione,  ma 
essa  è  impotente  a  reprimere  lo  spasimo  della  co¬ 
scienza  che  si  ridesta  appena  cessato  il  terrore. 

Religione  e  misticismo  -  Tutta  l’idealità 
che  i  devoti  trasportano  nell’al  di  là  è  tolta  a 
questa  vita:  è  tanta  purità  di  vita,  tanta  eleva¬ 
tezza  di  sensi  di  meno  per  l’esistenza  umana. 
Questo  trascendentalismo  quindi  riduce  la  vita 
reale  ad  una  materialità. 
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La  scienza  non  può  aspirare  che  alla  ricerca  del 
meccanismo,  non  della  causa.  La  causa  stessa  è 
così  eternamente  buia  che  non  può  rivestire  le 
forme  di  un  ideale  c  diventar  religione.  Il  biso¬ 
gno  del  culto  non  può  essere  rivolto  all'incono¬ 
scibile  che  non  ha  forma  né  carattere,  e  l’ideale 
della  vita  bisogna  cercarlo  altrove.  L'ideale  è  nel¬ 
la  realtà.  Solo  nella  trasfigurazione  ideale  della 
realtà  è  una  visione  d’infinito  che  feconda  le  men¬ 
ti  invece  di  sommergerle  nella  follia.  La  tendenza 
a  forme  più  alte  è  l’unica  religione  possibile. 

La  ragione  dimostra  che  non  ci  possono  essere 
religioni  rivelate;  ma  il  sentimento  ha  bisogno  di 
un  creatore,  di  un  Dio.  E  la  ragione  non  può  più 
a  questo  punto  opporsi.  Non  può  dire  né  sì  né 
no.  Ma  un  Dio  non  può  essere  se  non  acquista 
qualche  determinazione.  E  appena  la  mente  cerca 
di  conferirgli  un’immagine,  sia  astratta  che  con¬ 
creta,  sia  ideale  o  antropomorfa,  subito  la  ragio¬ 
ne  balza  su  a  dimostrarne  l’impossibilità.  Quin¬ 
di  Dio  non  può  essere,  esistere  che  a  patto  di  non 
essere  concepito  :  cioè  non  esiste. 
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DOCUMENTI  SPARSI 
DEL  NUOVO  FAUST 


ATTO  I 


s 


NOTA 

Queste  tre  scene  avrebbero  dovuto  appartenere  al  primo  atto  del- 
rantico  M.  Faust  (come  risulta  dallo  schema  IV).  che  comprendeva 
otto  scene  di  cui  le  prime  quattro  sono  passate  fra  quelle  scelte 
dall’autore  per  essere  pubblicate  e  incorporate  al  piano  della  Tri> 
logia  (e  risultano  nella  prima  parte  di  questo  libro)  e  le  ultime 
quattro  sono  state  da  noi  rintracciate  in  altre  cartelle. 

Abbiamo  omesso  la  V,  perché  rimasta  allo  stato  schematico  e 
pubblichiamo  invece  queste  tre  ultime  deU'acto  primo  che  comple¬ 
tano  il  quadro  delle  ricerche  e  dei  fervori  intellettuali  dell'adole¬ 
scenza  del  nostro  poeta. 


Scena  VI 

Faust  solo. 


Faust  -  Meschino,  meschino  cuore,  meschina 
mente!  Inetto  a  elevarsi,  chiuso  nel  misero  cer¬ 
chio  delle  sue  piccolezze.  L’angustia  della  sua 
camera  sordida  mi  soffoca  il  respiro  come  l’an¬ 
gustia  del  suo  spirito  il  cuore.  Egli  sta  rinta¬ 
nato  in  quel  buco  fra  quelle  vecchie  casipole 
lercie,  inchiodato  su  grammatiche  e  dizionari. 
Egli  non  sa  elevarsi  fuori  delle  piccole  cure  del¬ 
la  giornata. 

La  scienza  non  è  che  un  mezzo  di  carriera, 
un  trastullo  per  la  noia,  nessuna  idealità  lo 
muove,  nessun  alto  scopo.  Egli  passa  le  sue 
ore  su  grammatiche  c  dizionari  a  scoprire  mi¬ 
serabili  piccolezze,  ignaro  di  tutto  ciò  che  può 
agitare  una  mente.  Io  gli  domandavo  conforto 
ai  miei  interni  dissidi,  ai  miei  spasimi  di  idea- 
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lità,  ed  egli  mi  consiglia  la  voluttà  vile,  gli 
abbracci  delle  donne  perdute!  «  Per  tutti  gli 
spiriti  mediocri  senza  equilibrio  la  classifica¬ 
zione  è  un  idolo,  passa  per  il  fine  c  non  per 
un  mezzo  rapidamente  esauribile:  i  limiti  del 
sistema  si  confondono  agli  occhi  loro  coi  con¬ 
fini  dell’universo  c  tutti  i  fulgori  del  cielo  sem¬ 
brano  loro  sospesi  nell’angusta  volta  edificata 
dal  loro  professore.  Essi  non  possono  darsi 
pace  che  voi,  estranei  al  sistema,  possiate  ve¬ 
dere,  come  possiate  aver  diritto  di  veder  chia¬ 
ro.  È  qualche  raggio  della  nostra  luce  che 
voi  ci  rapite,  sembrano  dirci.  Essi  non  si  accor¬ 
gono  che  una  luce  indomabile,  punto  sistema¬ 
tica,  risplenderà  su  tutte  le  dottrine,  pur  sulla 
loro  »  (Emerson).  O  così  cieco,  così...  ed  io 
ho  potuto  fidare  in  lui,  cercare  conforto  nelle 
sue  parole,  contare  nella  sua  amicizia!  Ed  è  il 
mio  amico  più  intimo,  il  compagno  della  mia 
giovinezza,  l’unico.  O  solo,  solo,  disperata- 
mente  solo,  solo  al  mondo!  Non  c’è  un’anima 
che  mi  comprenda,  nessuno  che  possa  aiu¬ 
tarmi. 

Ah!  nello  slancio  ardente  del  mio  cuore, 
nella  mia  bramosia  ardente  di  giovare  ai  mici 
simili,  di  apportar  loro  la  luce  della  verità  e 


290 


APPENbICt 


della  gioia,  io  non  mi  accorsi  che  la  mia  infe¬ 
licità  era  più  grande,  che  io  fra  tutti  ero  il  più 
degno  di  pietà,  che  nessun  cuore  era  più  ango¬ 
sciosamente  agitato  del  mio. 

Io  facevo  per  loro  il  sacrificio  della  mia  pace, 
dei  miei  studi,  della  mia  gloria,  ed  essi  mi  de¬ 
ridevano  come  un  visionario. 

La  mia  attività,  voi  dite,  si  disperde  per 
troppi  campi?  È  vero:  poesia  e  pittura,  mu¬ 
sica  e  plastica,  i  sentimenti  e  le  forme,  i  colori 
ed  i  suoni  mi  attirano  volta  a  volta  perché  io 
li  impronti  del  mio  fervore:  io  passo  senza 
riposo  dal  verso  alla  stecca,  dalla  tavolozza  ai 
tasti,  sempre  insoddisfatto  c  in  quello  sforzo 
esaurisco  me  stesso  e  non  giungo  a  infondere 
in  loro  tanta  vita  da  renderli  immortali:  ma 
pure?  non  è  fatale  che  così  sia?  non  è  il  più 
alto  dei  doni  questo  tormento?  Se  la  mia  men¬ 
te  è  armonica,  se  la  mia  anima  vibra  armoni¬ 
camente  a  tutte  le  manifestazioni  della  bellez¬ 
za  universale,  come  potrebbe  appagarsi  di  un 
solo  aspetto  delle  cose,  e  quello  solo  riflettere, 
come  potrebbe  stroncare  da  sé  le  diverse  sen¬ 
sitività  e  appagarsi  di  una  sola?  Se  le  anime  mi 
chiedono  la  poesia,  se  i  prati  e  i  cieli  inteneren¬ 
domi  colle  loro  delicate  parvenze  vogliono  che 
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io  ne  fissi  la  poesia  ineffabile  nei  colori,  se  le 
forme  lampeggiando  di  bellezza  dinanzi  ai 
miei  occhi,  chiedono  a  me  la  vita  ideale  del  ge¬ 
nio:  come  potrei  chiudere  gli  occhi,  rendere 
sorda  la  mia  anima,  irrigidire  i  miei  sensi?  Ciò 
non  è  dato  a  nessuno;  voi  dite. 

Oh  meglio  morire  inutilmente  per  un  grande 
sogno  che  vivere  per  uno  mediocre. 


.  Oh  tenetevi  i  vostri  geni  unilaterali!  io  non 
sacrificherò  mai  l’armonia  della  mia  mente  alla 
gloria  mondana  dei  virtuosi:  se  anche  io  non 
toccassi  la  perfezione  in  nessuna  parte  la  mia 
visione  supererà  sempre  in  grandezza  ogni  al¬ 
tra:  essa  sola  sarà  compiutamente  umana. 


Chi  per  bontà  si  mette  al  livello  degli  in¬ 
feriori  si  fa  calpestare... 

Superbo?  Oh  quanto  ho  implorato  di  in¬ 
contrare  sulla  mia  via  uno  spirito  più  intenso 
e  più  grande,  un  carattere  più  profondo,  che 
mi  umiliasse  continuamente  con  una  maggior 
altezza  di  ideali,  con  una  purità  di  sensi,  e  una 
severità  d’arte  a  me  ignote  attraendomi  ver- 
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SO  di  sé!  È  mia  la  colpa  se  mi  sento  più  alto 
e  più  degno  di  voi?  Se  mi  accorgo  che  la  vo¬ 
stra  compagnia  mi  avvilisce  e  la  solitudine  mi 
innalza? 


Scena  VII 

Camera  di  Fausr, 


L’AMICO  {entrando)  -  Come  mai?  non  ti  si  vede 
più  in  nessun  luogo.  Nessuno  sa  più  notizie 
di  te  e  tutti  me  ne  domandano.  Da  settimane 
ti  sci  occultato... 

Faust  (amaro)  -  Tanto  si  interessano  ancora  di 
me?  Rimpiangono  forse  di  non  potermi  più 
nuocere? 

L’amico  -  Tu  vedi  sempre  da  ogni  parte  insidie 
e  nemici.  Che  stai  facendo?  Lavori?  Scrivi? 
Un  manoscritto,  un’opera?  Hai  seguito  i  mici 
consigli  finalmente? 

Faust  (esaltato,  amaro)  -  Sì,  li  ho  seguiti  e  me 
ne  trovo  bene  e  ti  ringrazio.  Veramente  tu 
avevi  ragione  ed  io  ero  folle  allora  nel  non  vo¬ 
lere  ascoltare  da  te  le  parole  dfella  salvezza.  La 
mia  esaltazione  era  cieca  e  sciocca  :  il  mio  fér- 
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vote  d'apostolato,  il  mio  entusiasmo  per  la  ve¬ 
rità  erano  esaltazioni  morbose.  Bene  tu  rni 
raccomandavi  la  calma  e  l'equilibrio,  queste 
preziosissime  fra  tutte  le  doti  dell'uomo.  Ho 
meditato  lungamente  sopra  me  stesso,  sulle  mie 
illusioni,  e  la  meditazione  mi  ha  corretto.  Io 
mi  sono  moderato,  amico  :  la  calma  si  è  fatta 
nel  mio  spirito  e  questo  (accennando  il  ma¬ 
noscritto)  è  il  frutto  della  mia  conversione. 

L'amico  -  Che  cos'è? 

Faust  -  Il  titolo  ti  deve  piacere.  Le  armonie 
del  creato.  «  Vedi  com’è  scritto  nitidamente!  I 
miei  manoscritti  resteranno  il  mio  più  perfetto 
capolavoro.  Il  mio  maestro,  un  tempo,  non 
ammirava  altro  nei  miei  lavori  che  la  nitida 
calligrafìa  :  questa  sua  ammirazione  mi  torna 
fatale.  Non  si  può  sfuggire  il  proprio  de¬ 
stino  ». 

L'amico  -  Perché  mi  parli  così?  E  che  cos’è  que¬ 
st’ironia? 

Faust  (prorompendo)  -  O  amico,  io  ho  lunga¬ 
mente  meditato,  ho  lungamente  combattuto 
contro  il  dubbio  che  mi  rodeva.  Poi  che  il  mio 
sogno  è  caduto,  poiché  io  sono  appena  l’om¬ 
bra  di  me  stesso,  poi  che  mi  è  negato  di  dare 
nell’arte  una  forma  immortale  al  senso  del  mio 
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dolore,  io  voglio  scrivere  la  storia  del  mio  di¬ 
singanno,  sferzare  quelle  illusioni  che  han¬ 
no  avvolto  di  lusinghe  indegne  i  miei  occhi 
inesperti,  mostrare  in  tutta  la  sua  crudità  l’in¬ 
differenza  ferrea  della  sorte  verso  le  sue  crea¬ 
ture,  il  destino  miserabile  dell’umanità  fatal¬ 
mente  votata  alla  rovina  ed  al  male,  lacerare 
i  veli  di  cui  si  circonda  vigliaccamente  la  spe¬ 
cie  umana  per  non  vedere  la  mano  che  la  schiac¬ 
cia,  guardare  fieramente  in  fronte  il  buio  abis¬ 
so  pauroso  che  si  svela  e  ricercare  le  leggi  scet¬ 
tiche  della  materia. 

L’AMICO  -  Che  dici?  Ma  come?  Ma  non  eri  tu 
stesso...  E  del  tuo  antico  entusiasmo?... 

Faust  -  Oh  sì,  l’opera  del  microscopio  è  sottile 
e  meravigliosa.  Nella  liquida  corrente  sangui¬ 
gna  i  globuli  navigano  e  si  moltiplicano: 
l'onda  li  distribuisce,  la  rete  dei  tessuti  li  ar¬ 
resta  e  li  assorbe,  la  materia  circola,  si  consu¬ 
ma  e  si  rinnova:  le  minute  cellule  che  costitui¬ 
scono  i  nervi  si  allacciano  le  une  alle  altre  :  dal 
loro  abbraccio  più  o  meno  stretto  nascono  le 
sensazioni.  Ma  che  ne  sai  tu  di  più  per  ciò,  di 
quanto  seppero  Ippocrate  e  Galeno  sulla  na¬ 
tura  della  materia?  La  scienza  non  è  che  un 
metodo  :  sotto  pena  di  errore  non  deve  preoc- 
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caparsi  della  causa  :  e  questa  le  sfuggirà  sem¬ 
pre. 

L'amico  -  Processo,  e  va  bene;  ma  dall'aumen- 
tare  della  conoscenza  intorno  al  modo  di  svol¬ 
gersi  dei  fenomeni,  anche  la  materia  viene  ad 
essere  maggiormente  determinata.  I  limiti  fra 
il  noto  e  l’ignoto  vanno  scomparendo  conti¬ 
nuamente.  L’inconoscibile  di  un'età,  diventa 
il  conosciuto  della  successiva.  La  logica  ci  con¬ 
duce  quindi  a  considerare  come  possibile  la  ces¬ 
sazione  dell’ignoranza. 

Faust  -  ...  e  tutto,  in  fondo,  si  riduce  a  suddi¬ 
videre  il  diviso.  Ma  l'ultimo  ottenuto  non  è 
meno  inesplicabile  del  primo  e  la  nostra  anima 
non  ha  da  questa  ricerca  nessun  conforto.  Le 
parole  di  forza  e  di  energia  che  hanno  sop¬ 
piantato  le  antiche  denominazioni  di  anima  e 
di  spirito,  non  sono  forse  egualmente  vuote  di 
senso  concreto?  Si  moltiplicano  i  gradi  della 
scala,  ma  il  fondo  non  ne  resta  meno  im¬ 
praticabile.  La  monade?  E  che  è  essa  più  che 
una  vuota  parola?  E  se  tutto  è  ignoto  come 
prima  a  che  tanta  alterigia?  Appena  fuori  dai 
fatti  non  vi  è  teoria  affermativa  da  una  parte 
che  non  sia  contraddetta  punto  per  punto  dal¬ 
l’altra. 
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L’amico  -  Come  puoi  mettere  in  dubbio,  come 
puoi  negare  i  risultati  del  metodo  positivo  ap¬ 
plicato  a  tutti  i  rami  dello  scibile?  Senza  di 
esso  potremmo  noi  penetrare  nel  cuore  dei  tem¬ 
pi  passati,  far  rivivere  dinanzi  ai  nostri  occhi 
civiltà  antichissime,  comprenderle  nello  spiri¬ 
to  delle  loro  leggi,  nel  senso  delle  loro  arti? 
L’orizzonte  dello  spirito  si  è  incomparabil¬ 
mente  accresciuto,  e  l'uomo  moderno  soltanto 
può  dire  di  avere  più  anime. 

Faust  -  Oh  sì,  l’attività  dei  dotti  nel  frugare 
nelle  antiche  età  è  immensa  e  meravigliosa,  solo 
che  metà  ne  impiegassero  nello  studiare  la 
propria...  Ma  la  verità  di  ieri  non  è  più  quella 
di  oggi,  e  quel  che  è  peggio,  quella  di  domani 
sarà  un’altra  o  tornerà  ad  essere  quella  di  ieri. 

Si  nega,  si  afferma  e  poi  si  ritorna  a  negare.  La 
copia  dei  documenti  rende  sempre  più  incerto 
il  giudizio:  ed  è  questo  ciò  che  si  conviene  di 
chiamare  il  trionfo  della  scienza  storica.  La 
storia  era  un  tempo  semplice  e  chiara.  Ognuno 
aveva  chiaro  il  senso  che  non  tutto  l’esposto 
era  vero  o  certo,  ma  ognuno  faceva  una  parte 
all’errore  e  riteneva  il  nucleo  come  la  somma 
dell'opinione  formatasi  traverso  i  secoli.  Ma 
oggidì  essa  è  un  ginepraio  inestricabile  :  il  bene 
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non  si  distingue  dal  male.  In  ciò  solo  forse  si 
avvicina  al  vero:  la  realtà  non  è  semplice:  ma 
essa  non  è  paga  e  cerca  una  formula  semplice 
purché  sia  diversa  dall’antica. 

L’amico  -  Così  ciechi  sarebbero  dunque  i  critici 
moderni? 

Faust  -  Se  la  fede  non  fosse  necessaria  al  loro 
lavoro  non  uno  di  loro  ardirebbe  affermare 
in  coscienza  una  sola  parola  di  ciò  che  dice... 
Credo  ai  risultati,  poiché  non  è  possibile  far  di 
più,  ma  se  uno  di  loro  potesse  vivere  due  ge¬ 
nerazioni  si  metterebbe  ad  un  altro  mestiere. 

L’amico  -  Nessuna  fede  merita  dunque  la  scien¬ 
za  moderna? 

Faust  -  Io  ho  molta  fede  nei  suoi  metodi,  ma 
non  nei  suoi  risultati.  Essa  fa  quel  che  può: 
non  può  compiere  l’impossibile.  La  sua  stessa 
illusione  le  è  necessaria.  Se  essa  non  credesse  di 
scoprire  il  vero  assoluto  ogni  dieci  anni  l’esi¬ 
guità  del  risultato  la  distorrebbe  dalla  fatica. 
Tra  il  tumulto  degli  errori,  le  conoscenze  si 
ampliano,  una  maggior  somma  di  verità  ne 
sorge,  voi  dite,  ma  il  presente  è  dell’errore... 


Il  progresso?  Che  è  se  non  un  muramento? 
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Ma  chi  presume  di  poter  dimostrare  che  esso 
sia  in  bene?  Siamo  noi  migliori  o  peggiori  di 
Socrate  e  di  ...  Ciò  che  si  guadagna  da  pn  lato 
si  perde  dall’altro  :  l’equilibrio  del  mondo  non 
muta  :  la  somma  del  bene  e  del  male  è  sempre 
la  stessa. 

L’amico  -  Il  tuo  nero  pessimismo  proviene  dalla 
misera  vita  che  tu  fai:  la  visione  fosca  della 
vita  non  è  che  il  riflesso  dei  tuoi  mali,  delle  sof¬ 
ferenze  del  tuo  corpo  infermo,  macero  da  que¬ 
st’astrazione  innaturale.  Esci  di  qui  c  ti  sen¬ 
tirai  un  altro. 

Faust  -  Ah!  È  questa  l’accusa  antica  c  ben  nota 
che  i  felici  del  mondo  hanno  sempre  mosso  a 
quanti  si  sono  divisi  dalla  folla  per  custodire 
intatta  l’integrità  del  loro  pensiero.  La  mia 
fosca  visione  proviene,  voi  dite,  dalle  condi¬ 
zioni  speciali  del  mio  io.  dalle  infermità  fisi¬ 
che  :  sempre  dalla  mia  inattitudine  a  vivere  e  a 
godere.  E  che  con  ciò?  I  mali  isolano  l’indivi¬ 
duo.  mettendolo  quasi  fuori  della  vita,  gli 
aprono  una  visione  più  vasta,  non  velata  dal¬ 
l’egoismo  dei  felici,  non  distratta  dalle  cure 
quotidiane  dell’esistenza,  potente  d’altruismo 
per  la  pietà  che  lo  spettacolo  dell’infelicità  al¬ 
trui  desta  in  chi  soffre,  equanime  come  di  chi 
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nulla  ha  più  da  guadagnare  o  da  perdere... 


Le  chiacchiere  dei  filosofi  non  smossero  e 
non  smuoveranno  di  un  dito  l’andamento  del 
mondo.  Ma  vergognoso  è  il  cullarsi  in  volon¬ 
tarie  illusioni  fino  a  che  Tabitudinc  dia  loro  un 
simulacro  di  verità.  Anche  più  delittuoso  è  il 
tramandarle  ed  inculcarle  ai  posteri,  fatte  ve¬ 
nerande  dal  tempo.  Io  mi  limito  perciò  a  rias¬ 
sumere  lo  stato  morale  del  mio  tempo  ed  a  mo¬ 
strarne  l’incongruenza,  le  illusioni,  le  goffe  su¬ 
perbie,  le  ridicole  fiducie  dinanzi  all’indiffe¬ 
renza  bronzea  della  natura. 


L’amico  -  Per  i  turbamenti  come  il  tuo  (la)  re¬ 
ligione  è  il  solo  rimedio.  Oh  fossi  tu  cresciuto 
nella  fede! 

Faust  -  Tu  razionalista  lo  dici  a  me?  La  ne¬ 
cessità  della  fede  è  la  più  chiara  prova  delle 
leggi  scettiche  della  natura.  Gli  uomini  hanno 
dovuto  crearsi  una  Provvidenza  per  poter 
sopportare  l’empietà  della  sorte.  La  figura  di 
Dio  è  come  un  gran  schermo  con  cui  i  primi 
uomini  hanno  chiuso  l’abisso  pauroso  dell’in¬ 
finito.  Atterriti  dalla  visione  dell’ignoto  ve 
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l’hanno  messo  c  la  tradizione  l’.ha  fatto  vene¬ 
rabile  e  la  ragione  pratica  ha  dimostrato  la 
convenienza  di  non  toccarlo.  Egli  sta  augusto 
e  maestoso  sul  limitare  ed  impedisce  ai  più  di 
guardare  nel  buio  che  sta  dietro  alle  spalle. 
Come  i  bambini  che  si  immaginano  che  il 
mondo  sia  chiuso  da  un  muricciuolo  gli  uomi¬ 
ni  godono  di  aver  così  chiuso  l'abisso  dell’in- 
conoscibilc.  Vi  sono  spiriti  così  felicemente  tar¬ 
di  ai  quali  questo  ingenuo  paravento  riesce  ad 
assicurare  la  tranquillità  per  tutta  la  vita.  Per 
altri  la  sicurezza  dura  solo  pochi  anni  della 
fanciullezza,  ma  la  materialità  della  vita  in¬ 
catenandoli  con  meschine  cure  al  fatto  li  salva 
dalla  visione  inquietante  di  quell’ignoto.  In¬ 
fine  ve  ne  sono  altri  a  cui  la  rapidità  della  men¬ 
te  non  permette  d'ingannarsi  che  per  un  mi¬ 
nuto  solo,  e  questi  sono  infelicissimi.  Per  essi 
l’incomprensibilità  dell’infinito  è  un  tormento 
continuo  e  straziante.  Sono  come  giganti  che 
emergono  di  tutto  il  capo  sopra  la  marea  con¬ 
fusa  della  folla,  e  i  cui  occhi  sono  continua¬ 
mente  affascinati,  attratti,  obbligati  a  guar¬ 
dare  nel  buio  che  sta  sopra  ai  fanali  sotto  i 
quali  i  più  prendono  il  fresco  bevendo  la  birra 
e  pregustando  le  gioie  del  letto. 
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Scena  Vili 


(Faust  solo). 


Faust  -  Se  ne  andò  -  È  sempre  la  notte.  E  que¬ 
sto  cumulo  di  carte  alla  fioca  luce  della  lucerna. 

Come  quest'opera  amara  che  ho  intrapreso 
per  una  vendetta  verso  la  sorte,  verso  me  stes¬ 
so  e  la  mia  stolta  credulità  di  un  tempo,  mi 
attira  mio  malgrado  c  mi  assorbe!  Come  un 
fascino  segreto  ne  emana  e  mi  avvolge.  Nella 
solitudine  del  suo  mondo  la  mente  correva  con 
uno  scherno  rabbioso  verso  di  sé  alla  ricerca 
di  quanto  potè  più  crudelmente  inacerbire  la 
sua  ferita,  di  tutto  quanto  vi  è  di  più  amaro 
e  di  sconsolato  nei  destini  del  mondo.  Ma  man 
mano  che  si  internava  a  scrutare  gli  interni 
dissidi  nelle  anime  e  nei  corpi  nella  sua  ricer¬ 
ca  beffarda  delle  armonie  della  natura,  una 
compiacenza  supcriore  m’incitava  suo  mal¬ 
grado  all’opera.  Quand'anche  siano  fosche  e 
miserabili  le  sortù  dell'uomo,  quand'anche  il 
conoscerle  possa  rendere  più  grave  e  sconsolata 
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resistenza,  chi  sosterrebbe  di  preferire  l'in¬ 
ganno  alla  verità,  quando  pur  solo  un  dubbio 
gliene  sia  venuto?  L’uomo  ha  in  sé  una  forza 
incontrastabile  che  lo  spinge  a  sviluppare  tut¬ 
te  le  sue  energie  ;  fra  queste  non  ve  n’è  alcuna 
più  alta  e  più  nobile  dell’intelligenza.  Qua¬ 
lunque  limitazione  ad  essa  è  un’offesa  a  quella 
Provvidenza  che  essi  dicono  di  onorare.  E  pur 
nello  scoprire  verità  ingrate  viene  alla  nostra 
anima  una  compiacenza  severa  che  ne  eleva  la 
dignità.  Noi  ci  sentiamo  migliori,  se  anche  più 
infelici,  incapaci  di  stolte  baldanze  e  più  di¬ 
sposti  al  perdono. 

Ed  io  cieco  ho  potuto  in  altri  tempi  invei¬ 
re  contro  chi  riconobbe  crudele  l'esistenza  e 
cieche  e  indifferenti  le  leggi  della  materia! 

Il  mio  ingenuo  ottimismo  rampollava  confi¬ 
dentemente  dalla  bontà  intima  del  mio  cuore 
ancora  inconscio  della  realtà.  Non  pareva  ve¬ 
ro  che  una  qualche  serena  bontà  non  dovesse 
presiedere  ai  destini  dell’uomo:  che  dietro  quel¬ 
l’azzurro  del  ciclo,  qucll’amabile  luce  del  sole 
non  dovesse  esservi  un’intelligenza  attiva  c 
giusta,  che  un  orecchio  (non)  dovesse  ascol¬ 
tare  il  lamento  delle  creature.  L’uomo  non 
crede  istintivamente  a  Dio.  ma  crede  istinti- 
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vamcnte  alla  giustizia  (come  al  fondamento 
necessario  dell'esistenza).  Era  grande  il  mio 
sogno,  ma  non  era  meno  stolto. 


11  mondo  non  è  che  un  immenso  dolore, 
non  è  che  un’immensa  continua  rovina.  D'o- 
gni  lato  il  male  rampolla  e  soffoca  il  bene.  Sot¬ 
to  l'ingannevole  apparenza  della  salute  e  della 
vita  si  cela  l'opera  assidua  di  distruzione.  Nel¬ 
la  lucida  pompa  della  primavera  ogni  foglia 
è  morsa  da  un  bruco,  ogni  verme  è  corroso  da 
un  ...  ,  ogni  vivente  è  insidiato  dalla  putre¬ 
dine.  Un  lento  sfacelo  sgretola  i  monti.  Esta¬ 
ti  e  inverni,  autunni  c  primavere  si  avvi¬ 
cendano... 


L'uomo  è  fatalmente  condannato  a  soffrire. 
Il  suo  stesso  smanioso  desiderio  di  una  felicità 
irraggiungibile  è  una  continua  straziante  cau¬ 
sa  di  dolore... 


Da  questa  spaventosa  mina  unica  grandez¬ 
za  si  erge  il  dolore.  Ah!  nel  dolore  soltanto  è 
la  verità!  Per  esso  soltanto  Tanima  discende 
nelle  oscure  sue  caverne  c  riconosce  tutte  le 
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sue  forze:  esso  soltanto  ne  sprigiona  tutta  la 
virtù  intima.  Soltanto  nella  disperazione  l'a¬ 
nima  risplcnde  in  tutta  la  sua  grandezza.  È 
il  dolore  che  ricava  dal  poeta  le  rime  più  te¬ 
nere,  dal  musico  gli  accenti  più  alti,  dall’aman¬ 
te  le  parole  più  persuasive,  dallo  studioso  l’e¬ 
same  più  severo.  Per  esso  riconoscendo  la  sua 
infelicità  organica,  la  mente  attinge  le  sue  più 
alte  forme.  La  sua  superiorità  sulla  gioia  si 
afferma  in  ogni  istante,  in  ogni  punto  della 
creazione... 

Oh!  non  io  mi  ritrarrò  vilmente  dinanzi 
alla  sua  venuta.  Io  ardo  di  soffrire  come  altri 
spasima  di  voluttà.  Io  sento  come  esso  eleva 
la  mia  anima,  come  rende  austera  la  mia  men¬ 
te... 


Oh  l’esistenza  indegna  che  ci  chiede  Toblìo 
dei  cari  che  ci  hanno  abbandonato,  che  rimar¬ 
gina  con  nuove  indegne  lusinghe  le  ferite!... 


Io  cercavo  l’unità  della  vita,  ed  essa  era  già 
rotta  in  me,  nella  infelicità  del  mio  corpo  pri¬ 
gione  della  mia  anima  inutilmente  nobile  c 
bella,  in  questo  viso  che  non  può  ispirare  la 
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simpatia.  Ah!  perché  il  mio  corpo  non  è  no¬ 
bile  come  la  mia  anima?  perché  se  il  mio  na¬ 
tivo  slancio  mi  porta  per  ogni...  verso  la  per¬ 
fezione  devo  trovare  in  me  stesso  un  improv¬ 
viso  ostacolo?  Perché  ad  operare  sulle  anime 
non  posso  io  destare  colle  mie  sembianze  la 
simpatia,  la  più  divina  delle  cose  umane?  Per¬ 
ché  la  mia  tenerezza,  il  mio  ardore  restano 
chiusi  dentro  di  me,  non  possono  palesarsi  nel¬ 
le  apparenze  visibili? 

(Alza  gli  occhi  ai  vetri) 

Le  stelle  scintillano  vivide  nel  ciclo  ventoso, 
come  faci  ravvivate  dal  vento.  Riconosco  Orio¬ 
ne  c  il  lucente  carro  delle  Pleiadi  c  quello  del¬ 
l’Orsa  I  O  amiche  stelle,  come  le  vostre  note 
figure  mi  riportano  ai  sereni  giorni  della  mia 
infanzia!  Quando  io  vi  seguivo  lungamente 
solo  dal  balcone,  nelle  placide  notti  d’estate, 
affascinato  dal  vostro  mistero,  inebriato  da 
queir  innumerevole  palpito,  dalla  vita  ardente 
di  quella  zona  fosforea!  Torbidi  ardori,  pri¬ 
me  ebbrezze,  primi  dolori!  Quanti  turbamen¬ 
ti  hanno  trovato  pace  nel  vostro  sorriso  eter¬ 
no!  Quante  volte  il  vostro  raggio  ha  ridato 
la  calma  a  questa  mente  sollevandola  dalle  sue 
piccole  cure  per  ricondurla  al  senso  augusto 
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della  vita  totale  dell'universo!  Ma  quella  se 
rena  confidenza  del  mio  cuore  fanciullesco  è 
svanita  come  un  sogno.  Io  vi  guardo  ora  in¬ 
vano,  polvere  d’argento,  compagine  di  mondi, 
ed  invano  vi  interrogo.  A  che  muovete?  E  per¬ 
ché  quei  mutamenti?  Inutilmente  mi  struggo  il 
cuore,  inutilmente  esalto  la  mente  per  pene¬ 
trare  quel  mistero.  Unico  resta  il  senso  dell’i¬ 
nutilità  di  ogni  indagine.  Ciò  che  noi  possiamo 
supporre  intorno  alla  finalità  del  mondo  è  una 
ironia  grottesca. 

Migliaia  e  migliaia  di  mondi  ruoterebbero 
irrefrenabilmente  per  lo  spazio  perché  in  que¬ 
sto  minimo  punto  dell’universo  i  giorni  si  av¬ 
vicendino  alle  notti  e  gli  uomini  possano  ripo¬ 
sare  dalla  fatica?  Gli  astri  risplenderebbero  nel 
cielo  perché  i  poeti  di  questa  sfera  oscura  pos¬ 
sano  abbellirne  le  loro  descrizioni?  E  la  luna 
ci  bagna  dunque  della  sua  fredda  luce  perché 
gli  amanti  possano  inviarle  i  loro  sguardi  e 
sospiri?  Ah,  la  superbia  degli  uomini  che  per 
spiegare  il  mistero  delle  cose  hanno  fatto  que¬ 
sta  misera  terra  centro  dell’universo,  è  una 
ironia  grottesca  e  straziante!  I  mondi  com¬ 
piono  la  loro  opera,  oscura,  eterna,  imperscru¬ 
tabile  e  questi  piccoli  vermi,  questa  microsco- 


307 


INEDITI  DI  ENRICO  THOVEZ 


pica  lebbra  che  si  agita  su  questa  superficie  si 
immagina  di  dirigere  il  movimento  e  ne  pesa 
il  prò  e  il  contro  e  teorizza  e  discute  e  a  quel¬ 
l’immenso  mistero  propone  per  fine  ultimo  la 
soddisfazione  dei  suoi  meschini  bisogni. 

Ho  tentato  di  spegnere  il  mio  spasimo  nel 
senso  della  vita  totale.  Ah!  invano  ho  cercato 
di  immedesimarmi  col  gran  tutto.  Il  mio  cuore 
si  ribellava.  Ah!  nessuna  connessione  v’c  fra 
quella  immensa  vita  siderea  e  il  nostro  misera¬ 
bile  palpito.  La  materia  prosegue  imperturba¬ 
bile  nel  suo  moto  cicco.  Ieri  ci  diede  la  vita  e 
domani  ci  distruggerà:  nessuna  intelligenza 
sopraintende  al  suo  corso. 

La  nostra  mente  riesce  appena  a...  ciò  che 
esiste  non  può  finire  c  se  non  può  finire  signi¬ 
fica  che  non  è  mai  cominciato. 

Tale  è  il  ciclo  delle  cose  mondane.  Su  e  giù 
d'eternità  in  eternità:  tra  breve  ci  avrà  co¬ 
perto  la  terra  :  e  di  lì  a  poco  assumerà  nuove 
forme  e  di  nuovo  si  muterà  aH’infinito. 

(  Riscuotendosi) 

—  Chi  ha  parlato?  —  {si  volta,  guarda 
attorno  paurosamente  nella  stanza  in  penom¬ 
bra). 

Nessuno,  la  stanza  è  vuota.  Quella  mac- 
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chia  scura  nell’ angolo  non  è  un  fantasma,  non 
è  che  l’ombra  della  mia  persona  sul  muro. 
Ecco,  agito  la  candela  ed  essa  segue  docile  il 
ijaovimento.  Eppure  io  l’udii  distintamente, 
era  una  voce  straniera,  una  voce  ignota,  gri¬ 
dò  forte:  —  Non  è  ancora  tempo!  Ne  ho  an¬ 
cora  nelle  orecchie  l’accento  violento. 

Fu  un’illusione?  I  sensi  si  fecero  dunque 
gioco  di  me?  Forse  stavo  fra  la  veglia  c  il 
sonno:  sognai.  Ma  pure  no,  ero  sveglio:  ri¬ 
cordo.  Chi  dunque?  Perché  tremo?  Io  non 
credente  vorrò  dunque  credere  come  una  don- 
nicciuola  ad  una  voce  venuta  dal  mondo  degli 
spiriti?  «  Non  è  ancora  tempo?  ».  Chi  formò 
queste  parole  che  rispondono  così  misteriosa¬ 
mente  al  senso  della  mia  commozione?  Chi 
dunque  tiene  il  velo  del  mistero  e  me  ne  pro¬ 
roga  la  comprensione?  Perché  queste  parole 
vane,  uscite  dal  disordine  dei  miei  sensi  stan¬ 
chi  mi  colpirono  così  profondamente?  Io  com¬ 
prendo  d’un  tratto  la  possibilità  della  ri¬ 
velazione,  la  forza  degli  apostoli  e  dei  profeti. 
Vive  dunque  dentro  di  me  una  seconda  co¬ 
scienza,  vigile,  desta,  ma  che  non  si  svela  che 
nei  crepuscoli  dell’ intelligenza?  La  natura 
avrebbe  dunque  forze  a  noi  ignote?  «  Non  è 
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ancor  tempo  ».  Mio  malgrado  io  tremo  e  mi 
guardo  attorno  paurosamente,  né  più  oso  di 
abbandonarmi  alle  mie  meditazioni.  Il  vuoto 
dietro  le  mie  spalle  mi  pesa,  mi  desta  una  pe¬ 
nosa  inquietudine  in  tutte  le  fibre. 

Avrebbero  dunque  ragione  coloro  che  affer¬ 
mano  che  la  realtà  delle  cose  non  c  limitata 
che  dalla  nostra  conoscenza  ancora  imperfet¬ 
ta?  Questo  misterioso  movimento  dello  spi¬ 
rito  che  i  nostri  predecessori  chiamano  fluido 
avrà  dunque  altre  proprietà  ancora  ignote?  Se 
vi  fosse  qualche  cosa  di  vero  nel  fondo  di  que¬ 
ste  pratiche  grottesche?  Sotto  le  apparen¬ 
ze  del  mondo  sensibile  esisterebbe  dunque  una 
misteriosa  trama  di  influenze?  Quella  gente 
che  ho  disprezzato  sarebbe  dunque  nel  vero? 
Sotto  l’apparenza  puerile  delle  loro  pratiche 
ci  sarebbe  dunque  una  verità?  Siamo  noi  dun¬ 
que  circondati  di  spiriti  coscienti  che  invigila¬ 
no  i  nostri  atti  c  seguono  le  nostre  opere  e  nei 
momenti  più  gravi  rompono  le  barriere  che  li 
separano  dal  mondo  sensibile,  per  darci  questi 
misteriosi  avvertimenti?  Cercherò  dunque  nel- 

i)  A  questo  punto  ii  testo  porta  una  piccola  soprascritta  in  in¬ 
chiostro  rosso  che  dice:  a  Sospetto  di  una  realtà  soprasensibile. 
Dubbi  sulla  scienza.  -  Scena  di  spiritismo  ». 
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la  rivelazione  la  risposta  che  non  mi  diede  l’in¬ 
dagine  positiva? 

Ab!  in  quali  abissi  si  smarrisce  Ip  mia 
mente? 


O  notte,  o  stelle  donde  mi  viene  questo  spi¬ 
rito?  Questa  anima  ardente,  insaziabile?  Chi 
ci  ha  instillato  nel  cuore  questo  ardente  desi¬ 
derio  di  verità,  se  esso  era  impossibile  a  sod¬ 
disfare?  Questo  slancio  che  continuamente  si 
urta  nelle  porte  bronzee  dell’inconoscibile? 
Domandai  io  forse  di  venire  in  questo  mondo? 
E  chi  mi  ispirò  quest’amore  ardente  per  la 
natura?  Venuto  in  questo  mondo  senza  pur 
conoscere  né  perché  né  donde  c  via  ne  andrò 
senza  pur  saper  dove!  E  senza  nulla  chiedermi 
e  senza  nulla  dirmi!  Ah,  il  silenzio  eterno  di 
quegli  spazi  infiniti  mi  atterrisce!  Ah,  invano 
ho  cercato  di  illudere  i  miei  sensi:  il  vecchio 
problema  ritorna  dinanzi  a  me  come  al  primo 
uomo.  Donde  venni  a  questo  misterioso  mon¬ 
do,  dove  vado  e  perché?  O  terra,  o  madre,  o 
natura,  o  provvidenza  potenza  oscura,  se  esi¬ 
sti,  rivelati  mente  pensante,  toglimi  da  que- 
st’orribile  spasimo,  calma  qiresto  palpito,  que- 
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Sta  febbre  che  mi  arde  la  mente  :  aprimi  il  sogno 
del  futuro.  Se  io  mi  piego  all’ inconoscibile,  se 
non  cerco  di  penetrare  il  mistero  dei  mondi 
se  mi  basta  capire  che  sono  parte  di  te,  se  li¬ 
mito  i  miei  pensieri  a  questa  terra;  come  pos¬ 
so  io  rinunciare  a  conoscere  il  nostro  destino  : 
come  posso  io  predicare  il  culto  della  vita  senza 
una  speranza?  E  quale  può  essere  questa  spe¬ 
ranza?  Come  trascinerei  me  stesso  e  i  miei  si¬ 
mili?  Quando  l’umanità  sarà  giunta  alla  sua 
maggior  perfezione  discenderà  dunque  come 
ogni  altro  germe,  scomparirà  dunque  dai  tuoi 
fianchi,  o  terra,  dormirà  nella  tua  polvere,  ri¬ 
tornerà  agli  elementi  e  tutto  sarà  invano,  tutto 
sarà  inutile?  I  miei  occhi  si  affissano  in  quella 
vuota  immensità...  L’infinito,  il  vuoto,  il  si¬ 
lenzio  eterno  di  quegli  spazi  infiniti  mi  atter¬ 
risce,  mi  agghiaccia  d'orrore:  la  mia  mente  si 
smarrisce:  una  vertigine  mi  travolge. 

O  sciogli  il  mio  dubbio  se  non  vuoi  che  la 
mia  mente  si  contorca  nel  tormento... 

(Getta  un  grido  acutissimo  e  stramazza  in 
terra  come  morto). 

Fine  dell’atto  I 
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NOTA 

Sulla  copertina  della  cartella  che  contiene  i  materiali  sparsi  di 
questa  II  parte  troviamo  le  seguenti  indicazioni  : 

il  dolore  e  la  natura  (La  malattia,  l'impotenza  artistica,  il  desi> 
derio  amoroso  inutile,  lo  spasimo  crudele  della  pubertà,  la  vita 
solitaria)  ecc.  (vedi  schema  VII). 

Faceva  parte  di  questo  atto  II  la  scena  a  Una  prolusione  b  che 
c  stata  trasportata  fra  quelle  pubblicabili.  Null'altro  di  completo. 

Fra  i  molti  materiali  sparsi  abbiamo  scelti  i  più  significativi. 


IL  FAUST  MODERNO 

Titolo  provvisorio 


Parte  II 

("Dopo  la  malattia) 


Camera  di  studente.  Scaffali  di  libri,  fotograbe  e  stampe  sui  muri, 
un  tavolino  ingombro  di  carte  e  di  libri.  Una  candela,  il  crepuscolo: 
dalle  tendine  viene  un  pallore  freddo  di  cielo. 

Faust  (Seduto  al  tavolino,  pensa  e  scrive)  -  È 
il  crepuscolo  d’ottobre.  Torno  dai  campi,  dal¬ 
la  mia  solita  passeggiata.  Un  sole  dolce,  lan¬ 
guido  passava  giallo  d'oro  fra  i  tronchi  esili 
c  le  rame  scheletrite  del  bosco:  le  foglie  sec¬ 
che  crepitavano  sotto  il  mio  passo. 

Tornando,  le  vie  del  borgo  erano  aflFollatc. 
Una  nebbia  azzurrina,  leggiera  le  velava  c  il 
cielo  in  fondo  alle  vie  era  d’un  pallore  di  rosa 
violato,  violento.  Le  botteghe  erano  illumi¬ 
nate,  gettavano  il  loro  fascio  di  luce  nelle  vie 
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e  i  gas  si  accendevano  gialli.  Attorno  a  me  era 
un  rumore  di  carri,  uno  strepito  confuso  come 
un  presentimento  di  vita  invernale. 

Ero  debole  oggi,  ma  questo  tempo  è  così 
dolce.  È  per  me  come  una  primavera  :  tutte  le 
mie  facoltà  si  destano  dal  sonno,  la  vita  ritorna 
nelle  carni  intorpidite  ed  io  agogno  di  vivere 
e  di  creare  :  questi  cieli  aprono  al  mio  pensiero 
profondità  indicibili,  aprono  supreme  visioni 
di  poesia. 

È  dolce  star  qui  al  tavolino,  scrivere  al  lu¬ 
me  fioco  della  candela  che  trema  su  carte  e  li¬ 
bri.  La  sera  è  fredda  e  la  stanza  chiusa  mi  of¬ 
fre  il  fascino  dolce  delle  lunghe  giornate  d'in¬ 
verno.  Vedo  attraverso  le  tendine  leggiere  il 
cielo  chiaro,  freddo  sulla  linea  nera  delle  sof¬ 
fitte:  una  estrema  carezza  di  rosa  lo  colora: 
sale  confusamente  dal  basso  un  fragore  di  so¬ 
nagli  di  tranvie  e  di  sobbalzi  di  carri. 

È  stato  lungo  il  tormento.  Pareva  di  non 
poter  sperare  più,  che  la  mia  vita  fosse  chiusa 
per  sempre.  È  così  grande  la  gioia  che  l’accetto 
esitando.  Mi  pare  un  sogno  di  poter  star  qui 
a  scrivere,  aprire  i  miei  libri,  pensare:  esito 
a  lasciar  libero  il  corso  alla  mente  di  timore 
che  l’orribile  strazio  ritorni.  Ciò  che  si  può 
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soffrire  col  corpo  e  collo  spirito  l'ho  sofferto. 

Ho  creduto  per  tanto  tempo  perduta  la  mente, 
perduto  l'ingegno. 


Per  anni  ed  anni  ho  vissuto  solo  con  gli  oc¬ 
chi:  ogni  altro  mezzo  di  relazione  mi  era 
tolto.  Ma  ora  che  la  vita  si  ridesta  con  straor¬ 
dinari  ribollimenti  io  ringrazio  la  sorte.  Tan¬ 
to  ozio,  tanto  dolore  mi  hanno  scrostato  d’o- 
gni  stratificazione  parassitaria;  io  sento  il  mio 
spirito  libero  d'ogni  influenza,  puro  d’ogni 
pedanteria  di  scuola  e  di  sapere  ufficiale.  In 
questo  lungo  tempo  la  mia  sola  amante  è  stata 
la  natura  e  nulla  v’è  di  più  grande. 

Il  sogno  di  una  mente  universale  che  tra¬ 
volse  la  mia  adolescenza  ritorna,  ma  più  com¬ 
posto  e  possibile:  la  pratica  della  vita  e  del 
dolore  mi  hanno  insegnato  più  che  migliaia 
di  volumi  :  ora  vedo  finalmente  la  mia  via. 

Oh  non  mi  misurerò  più  coll’infinito.  L'uo¬ 
mo  che  innalzandosi  sui  simili  presume  di 
scrutare  l’origine  delle  cose,  finisce  nella  follia. 
L’uomo  è  forte  soltanto  nella  sfera  del  mondo 
sensibile:  ivi  egli  è  un  Dio.  Nella  vita  deve 
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trovare  il  suo  paradiso;  il  mio  studio  sarà  la 
realtà.  Nessuna  allegoria,  nessun  simbolo  è 
più  alto  della  poesia  della  realtà  riflessa  nei 
palpiti  di  un  gran  cuore.  La  poesia  è  dentro  di 
noi;  è  il  nostro  cuore  che  ne  colora  le  cose;  ma 
il  cuore  stesso  non  ci  viene  forse  dalla  natura? 

Il  senso  della  bellezza  non  è  che  Timmaginc 
mentale  della  realtà. 

Le  parole  del  saggio  di  Naishàpur  mi  tor 
nano  in  mente  rese  solenni  dal  tempo  c  dalla 
morte. 

«  Ed  io  spingo  l’anima  mia  attraverso  l'In¬ 
visibile  perché  impari  a  leggere  qualche  lettera 
del  libro  dell’Oltretomba,  e  d’ora  in  ora  a  me 
ritorna  l’anima  mia  e  risponde-,  io  medesima 
sono  il  tuo  paradiso  e  il  tuo  inferno  ». 


IDEALE  ARTISTICO  -  TENTATIVI 
SPASIMI  DI  IMPOTENZA 

(dallo  schema) 


Poi  che  il  mio  sogno  è  caduto  io  voglio  farmi 
grande  coll'ingegno:  vivere  eterno  nell'arte  se 
mi  è  negata  la  vita. 
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Oh,  lo  Strazio  del  pensiero!  Non  posso  creare 
nulla  se  non  sono  profondamente  commosso  e 
il  mio  corpo  non  regge  allo  sforzo  della  .com¬ 
mozione. 

Il  solo  bene  della  mia  vita  sta  nell 'affrettare 
la  mia  morte:  non  ad  altro  mi  può  condurre  quel 
bisogno  febbrile  di  spasimo  ch’c  la  sola  forza 
del  mio  organismo.  Non  posso  più  sopportare 
il  dolore  e  vi  anelo  come  altri  all’amore,  arden¬ 
temente,  sempre,  chiedendolo  come  una  grazia, 
senza  curarmi  di  dove  mi  condurrà. 

Il  mio  corpo  è  troppo  debole  per  la  mia  anima. 

Àh  perché  non  posso  esprimere  tutto  quello 
che  si  agita  nel  mio  petto?  perché  non  posso  tra¬ 
durre  in  parole,  in  linee,  in  colori  la  piena  del 
mio  tumultuoso  affetto?  Ah!  la  grandezza  del 
sogno  mi  annienta. 

Questa  potente  onda  di  idealità  mi  ha  reso  in¬ 
tollerante,  brutale  cogli  amici,  smanioso  e  ane¬ 
lante. 

Oh,  non  potermi  abbandonare  alla  mia  vera 
natura;  dovermi  lesinare /la  visione  della  bellez¬ 
za  pura,  dell’ amor  puro,  della  poesia  grande. 
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dovermi  rinchiudere  nella  mediocrità,  accomu¬ 
narmi  cogli  indegni,  radere  la  terra  per  riavere 
la  pace!  La  mia  grandezza,  la  mia  poesia,  la  mia 
gloria  sono  alla  mercé  del  mio  corpo. 

Oh  sentirmi  pieno  di  ingegno,  di  idee,  di  felici¬ 
tà  creativa,  e  non  poter  andare  oltre  la  pagina! 
Dover  uscire,,  accompagnarmi  con  mediocri,  spe¬ 
gnere  nella  volgarità  comune  il  fuoco  trop¬ 
po  ardente  dell’anima  che  minacciava  di  sgre¬ 
tolare  le  fibre!  Chi  saprà  mai  di  che  cosa  è  fat¬ 
ta  l’opera  d’arte?  Quante  ore  di  genialità,  di  po¬ 
tenza,  di  lavoro  ha  rese  inutili  l'atonia  di  uno 
stomaco  stanco! 

Quanti  sforzi  per  conservare  questa  vitalità 
fuggitiva. 

Oh  la  lotta  ineguale  che  esaspera!  Trovarsi  a 
fronte  dell’ideale  e  vedere  neutralizzate  le  pro¬ 
prie  forze,  rese  inutili  da  cause  indegne,  mentre 
la  mente  implacabile  continua  a  presentare  in¬ 
tatta  la  visione  che  noi  avremmo  saputo  con¬ 
quistare!  Esser  colpito  d’impotenza  materiale  a 
mezzo  delle  immaginazioni  più  alte,  dover  stron¬ 
care  i  moti  più  geniali  :  è  come  se  mi  martirizzas¬ 
sero  nelle  parti  più  vitali.  L’indegnità  della  for¬ 
tuna  nel  negarmi  l’amore  e  la  gioia  mi  pare  pic- 
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cola  appetto  a  questo.  Nascere  con  una  mente 
gigante  ed  esser  fermato  dall’insufficienza  della 
carne  a  sopportare  gli  slanci  dello  spirito,  che^  rab¬ 
brividisce,  si  sfa. 

Oh  il  vertiginoso  lirismo  che  fu  una  realtà 
e  che  io  non  seppi  tradurre  in  parole  perché  i 
miei  nervi  non  reggevano  allo  sforzo,  mentre  la 
mente  vedeva  anche  più  in  su! 

Io  mi  riduco  a  versificare  le  situazioni  di  se¬ 
condo  ordine. 

Ah!  come  comporre  questo  dissidio?  L’arte 
c  la  poesia  mi  gridano  continuamente  di  alzarmi, 
di  tendere  sempre  più  in  alto:  e  la  vita  mi  avverte 
quotidianamente  di  abbassarmi  per  conformar¬ 
mi  alla  mia  sorte.  Ne  io  posso  mai  come  poeta 
elevarmi  tanto  come  vorrei  e  come  uomo  non  mi 
è  possibile  abbassarmi  abbastanza  per  adattarmi 
alla  fortuna.  Soltanto  è  degno  di  vivere  chi  sa 
elevarsi  tanto  su  gli  altri  da  integrare  nella  sua 
mente  una  concezione  armonica  della  vita.  Ma 
chi  tutto  il  giorno  è  incatenato  al  mestiere,  al 
registro,  al  fenomeno  come  lo  potrebbe? 

Oh  rapire  la  parte  ideale  della  vita  e  renderla 
eterna  nelle  forme  immortali  dell'arte!  Incatenare 
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nel  ritmo  i  supremi  aneliti  del  sentimento;  de¬ 
stare  nella  pietra  i  palpiti  fuggitivi  della  forma, 
trasfondere  nelle  ombre  i  lampi  dell’anima  negli 
occhi!  Ecco  la  mia  missione. 

O  se  anche  non  avessi  sentito  dentro  di  me  il 
palpito  veemente  del  mio  cuore  tendere  verso  l'u¬ 
niversalità  dell'essere,  io  mi  sarei  accorto  che  ero 
destinato  alla  grandezza  dalla  crudeltà  implaca¬ 
bile  della  sorte.  Da  certe  strette  non  si  può  uscire 
mediocri. 

Oh  potessi  fermare  in  parole  l’incanto  di  que¬ 
sta  sera  di  primavera,  la  vastità  dell’ora,  la  vo¬ 
luttà  fremente  dell’aria,  il  sussurro  della  città, 
il  canto  tremulo  dei  grilli  fra  l’erba,  e  il  luccicare 
delle  lucciole  nei  vapori  umidi  dei  prati;  l’acre 
odore  dei  fieni  falciati,  i  sofiì  tepidi  c  profumati 
che  mi  accarezzano  la  fronte! 

E  tutto  morrà  con  me?  Questo  spasimo  che  mi 
tortura  c  mi  sublima  non  avrà  eco  in  nessun  cuo¬ 
re?  Non  passerà  attraverso  i  secoli?  La  fortuna 
che  mi  nega  l’amore,  la  vita,  mi  toglierà  di  farmi 
grande  coll’ingegno? 
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Scena 

Faust  -  La  sera  d’estate  è  tepida,  dolce,  par  che 
mi  inviti  ancora.  Dalla  finestra  aperta  mi  ven¬ 
gono  un  odore  di  fieni  falciati  dalla  campagna, 
dei  suoni  lontani,  dei  canti.  Ho  lasciato  ora 
appena  i  viali  ombrosi  dove  la  folla  passeg¬ 
gia  a  ristorarsi  dell’ardore  del  giorno.  Il  cielo 
verde  brillava  dietro  le  masse  scure  del  foglia¬ 
me,  degli  abiti  candidi  e  leggieri  biancheggia¬ 
vano  nell’ombra  :  delle  fronti  bianche  mi  sor¬ 
ridevano  sfiorandomi,  degli  occhi  lucidi  e  neri 
guardavano  audacemente  offrendosi  :  nei  giar¬ 
dini  le  rose  odoravano  acutamente. 

Il  vecchio  tormento  di  amare  mi  ha  ripreso: 
erano  amari  morsi  nell’anima  :  uno  struggi¬ 
mento  infinito.  Sono  ritornato  alla  mia  stan¬ 
za  solitaria,  alle  mie  carte,  ai  miei  studi.  Co- 
m’è  bella  la  sera,  e  come  il  cielo,  le  cose  paiono 
sorridere  a  questo  mio  lento  morire! 

Oh  sentirsi  la  mente  gigante!  Sentirsi  il  cuo¬ 
re  gonfio  di  passione,  vibrare  a  tutte  le  forme 
più  alte  della  bellezza,  anelare  alle  sensazioni 
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più  intense,  comprendere  dentro  di  sé  un  mon¬ 
do  c  non  poter  scrivere,  non  poter  creare!  Oh 
gli  spasimi  dell’impotenza!  Quale  tormento 
è  più  atroce?  E  aver  limpida  la  coscienza  di 
una  potenza  d’ingegno  maggiore  d’ogni  altra, 
contenere  nei  propri  occhi  una  visione  del 
mondo  e  della  vita  più  larga  c  più  forte  d’ogni 
altra  apparsa,  comprimere  nel  cuore  un’idea¬ 
lità  amorosa  ancora  ignota  all’arte,  aver  lo 
sdegno  delle  forme  esistenti,  sentirne  l’ artifi¬ 
zio  e  la  superficialità,  l'improprietà  c  il  ranci¬ 
dume,  aver  dentro  di  sé  la  visione  di  un  mondo 
rinnovato  e  non  'poter  scrivere,  c  non  poter 
dipingere,  e  non  poter  modellare,  non  far  vi¬ 
brare  un’orchestra!  Non  trovare  le  rime,  non 
afferrare  le  linee,  ignorare  l’armonia,  strugger¬ 
si  in  tentativi  inani,  piangere  sulle  carte,  tor¬ 
cendosi  sulla  sedia,  come  per  contorcimenti  di 
viscere  morse  da  un  veleno! 

Dopo  essersi  diviso  aspramente  dall’amico  si 
volge  all’arte  pura. 

(Aperta  campagna.  Pianura). 

Faust  (errando  solo  pei  campi)  -  Un  amico  per¬ 
duto.  Ed  era  pure  il  più  antico  e  il  più  caro: 
non  posso  pensarvi  senza  amarezza,  rimorso. 
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Fu  lui  che  aiutò  benevolo  i  miei  primi  passi  : 
pareva  che  nulla  mai  potesse  rompere  un’ami¬ 
cizia  così  tenera.  E  mi  ricordo  del  tempo  in  cui 
nella  sua  misera  soffitta,  sepolto  fra  i  volumi, 
avvolto  in  miseri  stracci,  tremando  di  freddo, 
mi  faceva  da  maestro.  Quanti  sogni  di  gloria, 
superbe  conquiste  sull’avvenire  si  esalarono 
conlidentemente  fra  quei  poveri  muri.  Ed  ho 
potuto  dividermi  aspramente? 

Eppure  io  sento  che  la  mia  mente  è  più  alta  : 
la  mia  visione  della  vita  è  più  vasta  :  come  po¬ 
trei  rinnegare  la  mia  coscienza,  i  miei  ideali? 

Ciò  che  ho  di  più  caro?  Eppure  questa  nuova 
solitudine  come  è  sconsolata!  Sono  solo,  non 
ho  più  nessuno. 

Com’è  dolce  il  tramonto  su  questa  pianura! 

Il  ciclo  si  fa  tutto  di  un  rosa  violato  :  pare  di¬ 
vampare  di  intimo  ardore,  sfarsi  di  un  lan¬ 
guore  amoroso.  Brevi  stagni  d’acqua  immobile 
lo  rispecchiano:  brillano  qua  c  là  pel  piano 
come  occhi  della  terra  nell'aria  che  si  imbruna 
c  dai  fossati  salgono  pigri  vapori. 

Che  cos’è  questo  senso  di  una  realtà  più  alta 
e  più  dolce  che  mi  percuote?  Perché  i  bagliori 
del  tramonto  nella  pianura  spogliata  dell’au¬ 
tunno  mi  turbano  cosi  profondamente  e  mi 
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provocano  le  lagrime?  È  tutto  nella  poesia  del 
ricordo?  Di  qual  ricordo?  Non  certo  di  una 
realtà.  Di  un  sogno  forse,  di  un  sogno  bra¬ 
moso  d’altri  tempi.  La  poesia  della  vita  non 
sarà  dunque  che  un  rimpianto  malinconico 
delle  bramosie  dell'adolescenza?  O  veramente 
in  quel  tempo  lo  spirito  creò  le  forme  più  alte, 
immaginò  le  più  intense  forme  di  vita  che  sia 
dato  concepire  alla  mente  mortale?  Io  non  pos¬ 
so,  non  debbo  cercare  altre  gioie  se  non  nel 
rievocare  nella  mia  mente  i  moti  e  i  sensi  dei 
giorni  lontani  della  gioventù?  Io  mi  sedevo, 
ricordo,  qui  nel  prato,  sotto  il  pozzo,  nel  buio 
della  sera,  a  guardare  in  occidente  la  falce  del¬ 
la  luna.  Sfavillava  d’argento  sfacendosi  quasi 
di  troppo  ardore,  scendendo  laggiù  nei  boschi. 
Ed  io  in  piedi  nell’ombra  spiavo  il  suo  lume 
fra  gli  esili  tronchi  degli  arboscelli,  proten¬ 
devo  il  viso  fra  i  rami  per  sentirmi  accarezzare 
da  quella  luce  dolce,  c  piangevo  lagrime  calde 
di  desiderio,  di  rimpianto,  di  uno  struggimen¬ 
to  immenso  di  cose  indefinibili,  di  tenerezze, 
di  amori,  di  capigliature  di  donne,  di  paesi  lon¬ 
tani,  di  gloria;  piangevo  di  un  male  che  mi 
torceva  le  viscere,  di  un  peso  che  mi  faceva 
scoppiare  il  cuore. 
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Oh  chi  dirà  i  fremiti  e  i  sobbalzi  del  mondo 

che  si  forma  nelle  viscere  del  fanciullo  ancora 

ignaro,  del  fanciullo  che  porta  dentro  di  sé  il 

•  ^ 

germe  di  un  mondo:  quelle  luci  improvvise 
di  futuro  che  scolorano  le  guance  come  rive¬ 
lazioni  di  prodigi:  quei  fulgori  di  gloria  che 
destano  brividi  quasi  insostenibili? 


Come  cadde  rapido  quel  sogno  che  mi  av¬ 
volse  di  entusiasmo  nel  primo  entrare  nell’a¬ 
dolescenza!  Era  così  ingenuo  il  mio  sogno. 


N.  F.  -  Una  notte  livida  sulle  colline  c  quei  canti 
squarciati,  strazianti  di  un  dolore  indefinibile. 
Quei  momenti  ineffabili  in  cui  si  sentono  de¬ 
sideri  vaghi  di  donne  strane,  di  amori  irrag¬ 
giungibili,  nostalgia  di  paesi  lontani,  spasimo 
di  affetti. 

Supreme  elevazioni  di  spirito,  supremi  do¬ 
lori  dell’indefinibile,  lutto  dell’aria,  miraggi 
dell’anima,  natura  incorporea  e  idealità  quasi 
sensibile. 
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CAMPAGNA  ALLE  PORTE  DELLA 
CITTÀ 

Quando  io  mi  sedevo  qui,  negli  anni  lontani 
della  mia  adolescenza  dinanzi  a  questi  prati  e 
campi  e  boschi  e  filari  di  alberi,  e  corsi  di  acqua, 
e  cieli  limpidi  di  autunno  il  mio  tormento  era 
di  non  trovare  l’uscita  alla  piena  dei  pensieri  c 
dei  sentimenti,  al  ribollimento  tumultuoso  di  de¬ 
sideri  e  di  idee  che  quelle  forme  mi  suscitavano 
dentro.  Allora  l’abilità  del  vecchio  poeta  mi  pa¬ 
reva  il  più  prezioso  di  ogni  dono;  ed  io  l’invi¬ 
diavo  con  struggimento.  E  ora  che  io  mi  siedo 
qui  ancora  come  allora  la  scena  è  pure  sempre 
uguale;  ma  come  diverso  è  il  mio  cuore!  L’inge¬ 
gno  sicuro  della  virilità  non  è  che  un  rivo  del  fiu¬ 
me  torbido  e  possente  della  fanciullezza.  Io  vedo, 
ammiro,  comprendo,  ma  non  ho  più  dentro  di 
me  nessun  incitamento  a  creare:  l’atonia  della 
vecchiezza  ha  sostituito  quel  tumulto  febbrile: 
non  più  anelo  di  assorbire  c  di  creare,  ma  solo 
vorrei  godere  placidamente  questa  pace.  Soltanto 
un’ambizione  di  gloria,  un  senso  armonico  di 
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bellezza  mi  spingono  a  costringere  nel  verso 
queste  forme  mentre  allora  io  dovevo  frenarmi 
e  disciplinare  il  getto  incomposto  e  irruente  delle 
idee  e  delle  immagini:  ora  devo  artificialmente 
scaldarmi  il  cuore  per  spremere  nell'arte  il  senso 
di  quest’ora.  Allora  io  ero  infelice  perché  l’insuf¬ 
ficienza  rendeva  inutile  il  mio  tesoro  di  sen¬ 
timenti:  ed  ora  che  potrei  fruirne  il  mio  cuore  è 
stanco,  la  mia  mente  è  vuota  e  la  mia  arte  si  eser¬ 
cita  miseramente  sui  frammenti  di  un  mondo. 
Che  cosa  m’importa  di  sapere  disporre  le  parole 
nel  verso?  Era  allora  quando  la  poesia  erompeva 
irrefrenabile  dal  mio  petto,  quando  la  mia  anima 
p  anelava  di  conoscere  i  suoi  slanci  nelle  forme  im¬ 
mortali  dell’arte,  quando  l’impotenza  mi  faceva 
gemere  di  spasimo  che  questo  mi  sarebbe  parso 
un  dono  divino. 

I  beni  della  vita  non  sono  tali  che  a  patto  di 
giungere  a  tempo,  di  essere  come  conquiste  sul¬ 
l’impossibile.  Tale  è  il  desiderio  d’amore,  tale  c 
I  quello  di  gloria.  Quando  sgorgano  logicamente 
dalle  nostre  facoltà  non  hanno  più  valore  per  noi. 

Oh  quando  ai  miei  sensi  placati  lusingheran¬ 
no  le  voluttà  intense  travedute  col  desiderio, 
quando  al  mio  spirito  fatto  indifferente  dall’ari¬ 
dità  della  vita,  l’intimità  femminile  aprirà  i  suoi 
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fascini  segreti,  che  cosa  potranno  godere  i  miei 
sensi,  che  cosa  godrà  la  mia  anima?  Quei  beni 
mi  parranno  più  amari  di  ogni  irrisione. 

Ho  perduto  la  gioventù  :  ho  perduto  più  cara 
della  gioventù  la  potenza  fantastica  immensa,  la 
visione  indicibilmente  intensa  che  agitò  inutil¬ 
mente  la  mia  fanciullezza.  Quando  il  mio  cuore 
era  in  tumulto,  ma  le  labbra  aride  e  senza  voce. 
Io  mi  credevo  un  fanciullo,  perche  nulla  io  po¬ 
tevo  esprimere  del  mondo  che  si  agitava  dentro 
di  me,  ed  ero  più  che  uomo.  Quando  io  rimaneva 
giorni  e  giorni  in  tanta  eccitazione  di  poesia  quale 
ora  mi  schianterebbe  il  cuore,  mi  sovvertirebbe  la 
mente,  quando  mi  abbandonavo  intero  al  dolore 
e  cercavo  in  un  tormento  sempre  più  acuto  la  su¬ 
blimazione  del  mio  essere  purificato,  quando  ogni 
aspetto  della  natura  mi  destava  palpiti  di  tene¬ 
rezza  inesprimibile  ed  in  ogni  cosa  l’occhio  e  la 
mente  si  aprivano  sull'infinito. 
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Ripenso...  le  profonde  malinconie  della  fan¬ 
ciullezza,  la  visione  immensa  del  mondo,  lo 
struggimento  dell’ignoto  c  dell’inconoscibile,  i 
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primi  palpiti  per  la  poesia  e  per  l’amore.  Nelle 
sere  d'estate  io  mi  separava  da  tutti  e  lusingando 
e  godendo  la  mia  tristezza  stavo  fisso  e  muto  ncl- 
l'ombra  a  guardare  le  stelle  finché  mi  pareva  che 
la  distanza  si  attenuasse  ed  io  fossi  trasportato 
in  quel  meraviglioso  mondo  dei  cieli.  Profondità 
di  visione  a  cui  ora  la  mia  mente  non  reggerebbe 
più... 

Ora  la  vita,  il  mondo  mi  paiono  squallidi  c 
insipidi  e  duro  fatica  a  persuadermi  che  tali  e  non 
diversi  erano  al  tempo  della  mia  fanciullezza,  e 
che  il  meraviglioso  e  il  poetico  e  il  solenne  che  io 
ci  vedeva  non  erano  che  nella  mia  mente  stessa. 


AUTUNNO 

N.  F.  -  La  vuota  immensità  dei  cieli  d’estate  è 
finita.  La  forza  brutale  dei  sensi  si  assopisce  e 
il  sentimento  riprende  il  suo  dominio.  Qual¬ 
che  cosa  d’ ineffabilmente  dolce  si  effonde  per 
l’aria.  È  una  dolcezza  fatta  di  lagrime.  Set¬ 
tembre  crea  per  i  cieli  fantastiche  regioni  di 
sogni.  Le  montagne  traspaiono  tra  viluppi  di 
vapori  grigi;  un  velo  pensoso  di  nubi  stagna 
su  la  pianura  ancora  verde.  Ciò  che  gli  occhi 
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vi  Icggon  non  si  può  dire.  Desideri  e  rimpianti 
speranze  vaghe,  presentimenti  germogliano 
oscuramente  dal  cuore  e  in  fondo  a  tutto  un 
divino  dolore. 

Il  vento  fresco  caccia  le  foglie  secche,  sus¬ 
surra  nel  fogliame  raro  degli  olmi  oscure  pa¬ 
role.  Occhiate  di  sole  pallido  illuminano  a  trat¬ 
ti  i  prati.  Io  mi  siedo  qui.  fisso  gli  occhi  irrigi¬ 
diti  nei  lontani  sfondali  dei  viali  e  freno  gli 
inutili  slanci  dell’anima.  Ancora  un  autunno, 
ancora  un  anelito,  ma  la  sorte  non  muterà. 

E  pure...  Noi  ci  sederemmo  qui  su  questa 
panca  di  pietra,  sotto  questi  olmi,  su  questa 
ghiaia  nitida.  Io  ti  prenderei  le  mani  :  oh,  so¬ 
lo  le  lagrime  possono  continuare  questo  so¬ 
gno,  oh  solo  io  nel  mio  pianto  posso  sentire 
lo  scoppio  della  mia  tenerezza. 


AUTUNNO 

Saluto  con  gioia  il  freddo  che  mi  intirizzi¬ 
sce  le  mani  e  mi  scorre  in  brividi  per  le  mem¬ 
bra:  il  sole  tepido,  la  tristezza  della  nuvola¬ 
glia  grigia,  le  poetiche  c  sacre  sembianze  del¬ 
l’autunno  veniente.  Il  freddo  mi  ritempra  e  le 
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brume  sciolgono  il  volo  alla  fantasia.  Non  mai 
come  in  questi  giorni  è  soave  la  dolcezza  del 
rimpianto.  È  questo  il  mondo  della  mia  anima  ; 
i  tepori  del  sole  pallido  destano  un  dolce  senso 
di  primavera,  ma  di  una  primavera  più  dolce, 
più  immateriale.  Ahimè!  gli  anni  cadono  mo¬ 
notonamente  l’uno  sull’altro,  e  nulla  si  cam¬ 
bia  nel  mio  stato.  Io  mi  sento  nell’anima  un 
tumulto  di  idee  e  di  impulsi  che  non  mi  dà  re¬ 
quie,  ma  nulla  vi  risponde  dall’esterno.  Nelle 
opere  più  alate  dell’ingegno  cerco  inutilmente 
il  mondo  segreto  del  mio  spirito.  Non  troverò 
nulla  di  bello  e  di  grande  se  non  traendolo  a 
forza  da  me  stesso. 


Sono  contento.  Posso  soffrire,  sentire  il  do¬ 
lore  di  questo  cielo  grave  di  nubi,  di  questa 
campagna  spoglia  ed  irrigidita  dall’inverno: 
comprendo  tutta  la  grandezza  della  mia  soli¬ 
tudine.  Un  brivido  di  gelo  mi  irrigidisce  il  cuo¬ 
re  c  il  presentimento  della  tomba  mi  lampeg¬ 
gia  in  mente.  Ogni  mio  pensiero  è  dolore,  ogni 
mia  parola  è  pianto,  ma  nessuna  dolcezza  mi 
sarebbe  più  cara. 
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Soffrire,  soffrire  sempre.  A  me  non  è  riser¬ 
vata  alcun' altra  gioia.  Solo  la  coscienza  del 
mio  dolore  mi  sosterrà  nella  mia  solitudine.  Io 
mi  sento  così  grande  quando  penso  a  ciò  che 
ho  sofferto  e  che  soffro  tuttavia! 

N.  F.  -  Nei  versi  dell’adolescenza  l’ardore  immen¬ 
so  della  passione  e  la  violenza  e  la  schiettezza 
del  pianto  non  valgono  a  fermare  in  parole  che 
una  pallida  immagine  del  tumulto  del  nostro 
cuore:  e  quando  negli  anni  maturi  l’arte  ci 
dà  modo  di  stringere  più  da  presso  la  realtà 
sono  appena  un’ombra  di  quelle  d'un  tempo 
la  sensibilità  e  l’entusiasmo  di  cui  è  capace  la 
nostra  anima.  E  noi  meravigliamo  che  così  po¬ 
vere  e  incomplete  parole  ci  siano  sgorgate  dal 
cuore  quando  così  violento  era  il  nostro  senti¬ 
mento,  e  guardiamo  amaramente  le  nostre  ope¬ 
re  virili  in  cui  il  nostro  cuore  è  così  poca  parte 
e  l’arte,  le  rimembranze,  le  derivazioni  ne  sono 
tanta. 

N.  F.  -  La  potenza  della  memoria,  la  facilità  del¬ 
l’eloquenza,  la  vastità  della  cultura  trovano  fa¬ 
cilmente  la  loro  via  nel  mondo  e  ottengono 
sicuri  onori  dalla  folla;  ma  la  rettitudine  del- 


334 


APPENDICE 


l’ingegno,  rcquilibrio  delle  facoltà,  l’elevatez¬ 
za  dell’anima,  la  forza  di  idealità,  le  qualità 
più  intime  e  feconde  del  genio?  I  professori  vi 
trovano  manchevoli  nelle  basi,  gli  amici  defi¬ 
cienti  nell’erudizione,  la  folla  ingiusti  contro  le 
fame  stabilite,  gli  psicologi  nevropatici,  dege¬ 
nerati. 

N.  F.  -  Ah,  il  mio  cuore  è  stanco  di  parole  e  di 
immagini!  Creare  parve  alla  mia  adolescenza 
lo  scopo  dell’esistenza,  la  sua  bellezza  più  alta  : 
e  la  ferrea  realtà  mi  rivela  ora  la  vanità  della 
mia  fede  e  mi  dice  che  vivere  è  tutto!  E  un  ter¬ 
ribile  desiderio  di  vita  assale  il  mio  essere  ora 
che  la  meditazione  e  lo  sforzo  di  creare  hanno 
esaurito  la  freschezza  dei  suoi  sensi,  ora  che  la 
memoria  mi  fa  lampeggiare  alla  mente  le  eb¬ 
brezze  ricusate,  le  gioie  disprezzate,  tutta  la 
somma  di  vita  che  immolai  al  vano  sogno  del¬ 
la  mia  mente. 
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NOTA 

Per  quello  che  avrebbe  dovuto  essere  il  contenuto  di  quest’atto 
rimandiamo  il  lettore  allo  schema  VII. 

Di  esso  abbiamo  rinvenuto  le  due  scene  che  pubblichiamo  e  il 
brano  su  Palestrina.  La  rispettiva  posizione  delle  scene  non  era 
ancora  ben  bssata  come  si  arguisce  dalle  annotazioni  e  varianti  sulle 
copertine  del  II  e  III  atto. 


at  .  THOVBZ 


Scena  I  (delle  cocottes) 


(Strada  deserta,  fra  palazzine  e  giardini). 


Faust  (fiero,  sdegnoso)  -  No,  non  voglio,  mi 
ripugna,  non  voglio  trovarmi  con  quella 
gente... 

Himmel  (Il  poeta  sentimentale,  ironico)  -  Ma  sì, 
vieni!  Vedrai  che  c’è  da  ridere,  ti  divertirai, 
vieni!... 

EngeLEIN  (Il  poeta  dei  madrigali,  vergine,  con 
aria  supplichevole,  arrossendo)  -  Vieni!  (lo 
tira  dolcemente  per  la  manica). 

Hunding  (Lo  scettico  elegante),  Brand  (pit¬ 
tore),  Tutti  -  Ma  sì,  diamine,  ora  che  sei  qui, 
non  farci  questo,  di  non  venire:  non  ti  lascia¬ 
mo  andare,  assolutamente.  (Lo  prendono  a 
braccia  e  lo  costringono  a  salire  con  loro  la  sca¬ 
letta.  Risa,  scherzi,  scampanellata). 
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Himmel  (alla  cameriera)  -  Se  sta  vestendosi,  dite 
alla  signorina  che  faccia  con  comodo:  se  non 
desidera  che  veniamo  ad  aiutarla.  Del  resto, 
l’aspettiamo  qui  nel  salottino.  Ah,  c’è  anche 
la  sua  amica  Amedea?  Benissimo  {burlesca¬ 
mente):  signori  fate  conto  di  essere  in  casa  vo¬ 
stra. 

Himmel  {guardando  attorno,  scherzando)  -  Ti 
faccio  i  mici  complimenti,  Hunding:  le  man¬ 
tieni  un  bel  lusso.  Signori,  vi  prego  di  osser¬ 
vare  la  decorazione  simbolica  di  questa  came¬ 
ra:  è  una  allegoria  continua:  dal  tappeto  al 
soffitto  niente  altro  che...  Qui  tutto  tende  al¬ 
l’alto  come  nella  preghiera  di  Origine,  (risa) 
Brand,  non  guardare  troppo  le  fotografie  di 
quel  paravento:  ti  potrebbero  eccitare:  l’ho 
già  detto  a  Maria  che  non  è  decente  tenere  roba 
simile  sul  caminetto...  {risa,  scherzi). 

Faust  {che  sta  guardando  un  trofeo  di  ritratti 
contro  la  parete,  irresistibilmente  ad  Hun¬ 
ding)  -  Come?  Anche  il  tuo?  Qui?  {Si  asciuga 
la  fronte  in  sudore). 

Himmel  {discutendo  pomposamente  con  Brand) 
La  realtà  non  vai  nulla;  in  arte,  la  bellezza  sta 
nell’ideale. 
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Brand  {vivamente)  -  Che  dici? 

Faust  {tra  sé)  -  Le  mie  idee  che  m'ha  spillato, 
esagerandole  senza  capirle. 

HUNDING  {Gira  la  manovella  di  un  organetto 
sfiatato  presso  la  finestra). 

HiMMEL  -  Ma  queste  donne?  {Si  alza,  va  di  là. 
Si  ode  un  grido  di  donna,  baruffa,  ingiurie, 
passi  precipitosi.  Rientra  un  po’  rosso  in  viso 
e  mortificato.  A  Hunding).  Finiscila  con  quel 
«  Parigi  o  cara  ».  Son  qui  che  vengono.  Oh 
ecco  Maria!  Come  siete  bella!  con  questa  bel¬ 
la  camiciuola  di  seta  gialla  e  questa  scolla¬ 
tura  a  punta,  e  voi  Amedea,  che  fortuna  di 
vedervi  qui!  Vi  ricordate  quella  volta  che  mi 
aiutaste  a  salire  dalla  finestra?  Vi  ho  condot¬ 
to,  o  Maria,  una  bella  raccolta  di  giovanotti. 
Oh  questo  non  ho  bisogno  di  presentarvelo, 
eh?  Nemmeno  quello  là!  Vi  ricordate  ancora 
di  quell'inondazione  quando  vi  metteva  le 
compresse  bagnate  sul  ventre  quella  sera?  Era 
da  scusare,  non  aveva  mai  fatto  l'infermiere. 
Ma  c'era  la  buona  intenzione.  {Engelein  arros¬ 
sisce  sorridendo  di  compiacenza)  -  Il  conte 
Brand,  pittore  {inchini  e  strette  di  mano)  - 
Il  sig.  Faust,  tedesco... 

Maria  -  Tedesco? 


MI 
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HiMMEL  -  Sì,  non  è  vero  che  è  un  bel  bruno 
quantunque  sia  un  tedesco? 

Maria  -  Prego,  signori,  si  accomodino.  È  un  po’ 
stretto  qui... 

Himmel  -  Meglio  se  è  stretto.  Voi,  Maria  che 
siete  così  letterata  sapete  certo  la  frase  di  Teo¬ 
filo  Gautier:  Mi  dolgo  che  le  strade  siano 
troppo  strette,  e  che  altre  cose  invece  siano 
troppo... 

Maria  (ridendo  e  dandogli  una  manata  sul  viso) 
Sta  zitto,  sudicione,  non  sei  buono  a  star  cin¬ 
que  minuti  senza  dire  una  porcheria  (egli  ten¬ 
ta  di  abbracciarla;  essa  si  divincola)  -  Fa  cosi 
caldo  stasera,  non  è  vero  signor  Faust?  Ep¬ 
pure  è  noioso  tener  le  persiane  aperte:  le  fine¬ 
stre  sono  basse:  tutti  gli  stupidi  si  fermano  a 
guardare.  Oh.  credano,  sono  così  provinciali 
questi  cittadini!  Posso  offrire  della  Chartreuse? 
Venga  qui,  Engclein  accanto  alla  sua  mam¬ 
mina  (ridendo  a  Hunding).  Non  sei  mica  ge¬ 
loso?  Prego  si  servano. 

(Il  poeta  adolescente  si  avanza  confuso  tremando  di  turbamen¬ 
to  amoroso.  Ella  se  lo  fa  sedere  in  grembo,  poi  vicino). 

Himmel  -  Guardate,  Maria,  che  se  lui  non  è  ge¬ 
loso,  lo  sono  io.  Non  tutto  per  uno  solo.  La- 
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sciatemi  sedere  qui  in  terra,  sul  tappeto,  sì,  qui 
avanti  a  voi,  così.  Oh,  le  belle  scarpette,  i  bei 
piedini!  Lasciatemi  fare,  non  vi  faccio  mica 
del  male...  Oh  queste  calze  nere  a  traforo,  que¬ 
ste  trine...  queste...  Ahi!  Come  siete  brutale! 

Maria  {indignata)  -  Te  l’ho  già  detto  altre  volte 
di  tenere  le  mani  a  casa!  Lo  sai  che  non  voglio 
che  tu  faccia  così?  Io  sono  un’ignorante,  io 
sono  una  povera  ragazza,  ma  un  poco  d’edu¬ 
cazione  ce  l’ho,  oh  sì,  più  di  te  signor  cavalie¬ 
re.  E  ti  dicono  poeta!  Dov’c  la  poesia  in  te? 

Sei  un  maiale. 

Amedea  {bionda,  gli  occhi  azzurri,  duri,  la  voce 
rauca,  seduta  in  grembo  a  Brand  che  la  stringe 
dolcemente  alla  cintola)  -  Gliel’ho  già  detto 
anch’io  a  quel  signore  di  smetterla  con  quelle 
maniere.  Si  crede  forse  di  aver  da  fare  colle  sue 
solite?  Non  siamo  mica  così  disperate  da  aver 
bisogno  delle  sue  grazie. 

Himmel  -  Come  siete  poco  gentile,  Amedea,  sta¬ 
sera.  Mi  fate  il  broncio  perche  volevo  aiutarvi 
a  mettere  il  busto.  Pazienza.  Ma  sapete  che  io 
sono  irresistibile,  che  tutte  le  donne  cedono  a 
me.  Cadrete  anche  voi. 

Amedea  {con  voce  stridula,  sogghignando)  - 
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Facile!  Per  nulla,  non  do  nulla,  io.  Non  c'è 
uno  che  possa  vantarsi  d’ avermi  avuta  per 
niente.  Altro  che  te,  mio  bel  biondino! 

Brand  (acceso,  abbracciato  a  lei.  piano)  -  Lo  la¬ 
sci  stare  :  stia  qui  con  me.  Dunque  quando  po¬ 
tremo  vederla  nel  ballo?  Non  c’è  andata  sta¬ 
sera?  Sì,  c’era  fuori  il  cartellone. 

Amedea  (sciogliendosi  vivacemente)  -  Maria, 
non  senti?  dice  che  c’è  il  ballo,  e  io  che  non  lo 
sapevo!  Oh  no!  non  è  per  la  multa;  ma  voglio 
andare  subito.  Vado  a  mettermi  il  cappellino. 
HimmEL  (parlando  con  Maria)  -  Un  po’  muto 
non  è  vero.  Maria?  quel  nostro  amico.  È  per¬ 
ché  è  poco  pratico  nel  parlare  italiano;  ma 
(sorridendo)  imparerà.  Sai?  Faust,  la  signo¬ 
rina  tl  trova  dei  begli  occhi  espressivi,  ma  che 
non  si  lasciano  sedurre...  (si  alzano,  escono). 
Faust  (sorrìde  forzatamente  a  Hunding)  - 
Questo  caldo,  questo  odore,  questa  gente...  Oh 
andiamo  via!  io  mi  sento  soffocare. 

A.MEDEA  e  Maria  (rientrano  col  cappellino  in 
capo)  -  Andiamo? 

(Tutti  si  alzano.  Escono.  Amedea  a  braccetto  di  Brand.  Maria 
con  Immel.  -  1  afferuglio.  risa,  strilli,  invettive  nel  buio  della  sca¬ 
letta.  -  Passi  precipitati,  poi  un  riso  convulso  c  uno  schiaffo). 
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PEI  VIALI  NELLA  SERA  TEPIDA  DI  APRILE 

AMEDEA  {innanzi  con  Brand)  -  Se  viene  mi  ri¬ 
conosce  subito  sul  palcoscenico.  Io  sono  la  più 
alta;  le  altre  sono  tutte  alte  così.  Oh  sì,  c'c 
qualche  brava  ragazza,  ma  c’è  pure  della  gran 
marmaglia.  Oh  l’ambiente  del  palcoscenico  è 
così  spoetizzante... 

Maria  {dietro  con  Himmel  e  gli  altri  ridendo)  - 
Stupido:  io,  il  busto.  Senti,  se  ho  il  busto. 
Tocca  qui  se  sono  senza  {ridendo)  Tocchi  an¬ 
che  lei  signor  Faust  e  dica  se  costui  non  è  uno 
scemo...  {Danno  oltre). 

HundinG  {pensieroso,  indietro  con  Faust)  -  Nes¬ 
suna  notizia  di  lei:  nessuna  lettera...  che  co¬ 
s’hai?  Ti  senti  male? 

Faust  -  Niente,  non  so,  tienimi,  un  capogiro. 

(Stradetta  fra  i  muri,  sulla  collina  —  Tra  il  verde  nuovo  dei 

pioppi  e  dei  platani  si  vede  il  convento  sul  poggio).  O 

Faust  -  La  natura  si  risveglia  teneramente  al¬ 
l’alito  della  primavera.  Sorride  ai  miei  occhi  e 

Qui  vi  è  una  noia  che  dice:  a  Fonderla  con  le  campane  di 

Pasqua  ».  ^ 
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li  purifica,  sussurra  ai  miei  orecchi  e  li...  mi 
rinvergina  il  cuore  ed  i  sensi  nella  sua  purità. 
Un  tenero  velluto  verde  dilaga,  copre  ogni  cosa 
del  suo  flutto  vivace:  la  terra  giovine  ride: 
gli  alberi  vedono  con  meraviglia  le  piccole  fo¬ 
glie  in  cima  ai  rami,  tutto  è  qui  puro  e  sereno. 

Salendo  mi  scrosto  delle  stratificazioni  im¬ 
pure,  mi  depuro  d’ogni  contatto  indegno.  Re¬ 
spiro  più  largamente:  il  mio  istinto  è  di  ele¬ 
varmi,  la  mia  missione  è  di  dominare.  Sento 
un  odore  di  caprifoglio:  è  come  se  l’amore  di¬ 
venisse  una  fragranza:  la  natura  mi  rende  a 
me  stesso,  mi  rende  alla  mia  purità. 

Come  le  loro  anime  mi  paiono  abbiette, 
come  vile  mi  pare  la  loro  esistenza!  Come  ho 
potuto  accomunarmi  con  loro?  Li  ripudio  e  li 
disprezzo.  Eppure  la  mia  solitudine  era  orri¬ 
bile  :  io  ne  sarei  morto.  Mi  hanno  accolto  be¬ 
nevolmente:  stimano  il  mio  ingegno,  mi  vo¬ 
gliono  bene  :  fra  loro  il  peso  della  vita  mi  par 
già  più  leggero.  Credono  in  buona  fede  di 
farmi  del  bene  abbassandomi  fino  a  loro,  di 
guarirmi  della  mia  tristezza  rompendomi  alle 
volgarità  della  vita.  Ma  come  dei  cuori  buoni, 
delle  menti  nobili  possono  piegarsi  a  tanta  tur¬ 
pitudine?  Com'è  diversa  questa  loro  amicizia 
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da  quella  a  cui  ero  avvezzo!  Avevo  un  solo 
amico,  ma  era  come  un’altra  mia  anima.  E  me 
ne  sono  diviso  per  misere  differenze  di  idee,  che 
a  me  parevano  così  gravi!  Un  mondo  ora  mi 
separa  da  costoro.  Come  potrebbero  compren¬ 
dermi?  Non  giungeranno  mai  sino  a  me.  La 
solitudine  soltanto  mi  apre  le  braccia. 

(Suono  d'organo  dalle  finestre  del  convento). 

Chi  canta?  Chi  suona?  Viene  di  là.  È  l’or¬ 
gano  del  convento. 

(Cessa  -  Salmodiare  sommesso  di  voci  femminili). 

Qual  suono?  Qual  senso?  Mi  è  parso  come 
se  l'aria  divenisse  improvvisamente  più  dolce: 
un'onda  velata,  lenta,  così  solenne.  Non  una 
musica.  Una  fluttuazione  serena  fatta  suono. 

Sono  rimasto  palpitante  per  la  commozione: 
pareva  che  armonizzasse  tutte  le  cose  attorno  : 
la  luce  del  mattino  di  maggio  pareva  più  dolce 
e  velata,  gli  uccelli  tacevano  come  ascoltando 
e  i  pioppi  tremavano  come  timorosi  di  far  ru¬ 
more.  Mai  musica  mi  commosse  tanto. 

(Nuovo  suono  d'organo) 

Il  suono  si  diffonde  lentamente  per  l’aria, 
nel  silenzio  della  collina  verde.  È  la  musica  che 
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ho  sognato  nell'adolescenza  :  che  non  credevo 
di  udire  mai.  È  una  modulazione  infinita  e 
sempre  nuova.  Io  mi  appoggio  qui  al  muro  e 
l'ascolto  rabbrividendo.  Sono  i  miei  anni  di 
adolescenza,  i  sogni  meravigliosi  di  allora,  i 
sogni  d'amore,  l'eco  di  quel  mondo  ineffabile, 
è  tutto  ciò  che  non  ho  mai  potuto  esprimere,  il 
rimpianto  del  passato,  il  senso  dell'infinito. 
Mi  trasporta,  mi  avvelena  di  dolcezza,  pare 
pervader  tutte  le  cose,  uscire  dalle  foglie... 

Chi  è?  Le  finestre  sono  aperte  :  non  si  vede 
nessuno.  Chi  è  quell'anima  cosi  alta,  così  pura, 
quel  dolce  spirito  che  sa  trarre  queste  armonie 
dai  tasti?  Di  che  vive?  Di  che  elevazione  può 
essere  capace?  E  se  fosse  l’anima  che  cerco,  la 
sola  capace  d’intendermi?  Se... 

(Cessa). 

I  platani  frascheggiano  sordamente  :  i  piop¬ 
pi  sibilano  frusciando  al  vento  fresco,  gli  usi¬ 
gnuoli  cantano  nel  bosco:  il  cielo  si  vela  len¬ 
tamente.  Sento  il  rombo  della  città  in  basso 

♦ 

con  le  sue  campane:  queste  cose  mi  commuo¬ 
vevano  un  tempo:  ora  come  mi  par  vuoto  il 
mondo!  Era  come  una  vita  più  dolce:  ho  so¬ 
gnato  in  pochi  istanti  più  ebbrezza  che  non  in 


M8 


APPENDICE 


anni  di  vita.  Ho  cercato  angosciosamente  at¬ 
torno  a  me  un’anima  che  potesse  seguirmi.  Che 
cosa  deve  sentir  quell’ignota?  Che  mondo  può 
crearsi  un’anima  fra  quei  muri?... 


PALESTRINA 

Ieri  sera  alle  nove  sono  stato  con  Ettore  al  con¬ 
certo  per  i  cappuccini  dell’Eritrea  nella  chiesa  del 
Carmine.  V’eran  tutte  le  più  belle  ed  eleganti  si¬ 
gnore  di  Torino... 

La  chiesa  era  molto  scura,  e  una  bella  signo¬ 
rina  entrando  disse  con  voce  irosa  alla  sorella  : 
ma  sai  ch’è  benedettamente  scuro  qui  dentro? 

La  Società  Stefano  Tempia  cantò  due  cose  di 
Palestrina  :  una  O  vos  omnes,  grave,  tenera,  ele¬ 
vatissima;  l’altra  Tenebrae  factae  sunt  la  pagina 
più  sopraumana  di  musica  che  io  conosca. 

Oh,  riudendola  ha  creduto  d'impazzire,  ho 
creduto  di  morire.  Mi  pareva  di  elevarmi  con 
quelle  voci  in  quel  supremo  anelito  del  morente. 
Più  libero  di  forme,  più  ampio  e  fluttuante  di 
Wagner!  Non  più  motivi,  non  più  frase,  ma  una 
fluttuazione  di  voci  vaghe,  di  sospiri,  di  fremiti  ; 
un’elevatezza  suprema,  una  severità  mortale,  una 
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profondità  di  sentimento  religioso  come  nessun 
altro  ha  raggiunto  e  nessun  altro  raggiungerà. 
Divino  Palestrina!  Che  cosa  ho  sentito,  che  sensi 
sopra  umani  sono  passati  per  le  mie  fibre  ieri  sera 
in  quell'oscuro  canto  della  chiesa  semibuia,  con¬ 
tro  quell’angolo  di  confessionale,  fra  quella  folla 
insensibile!  Fra  un  canto,  una  voce  che  scendeva 
nel  più  intimo  dell’essere,  che  consumava  le  carni 
di  struggente  dolcezza.  Oh,  il  grido  dei  bassi: 
«  Tenebrae  factae  sunt  ».  Oh,  l’indicibile  sospiro 
di  Cristo:  «Deus  meus  quid  me  dereliquisti?  ». 
E  il  mormorio  della  fine  :  «  Et  inclinatur  caput 
emisit  spiritum?  ».  Che  brividi,  che  struggimen¬ 
to  mortale.  È  una  tragedia. 

Più  moderno,  più  libero  di  forme  di  Wagner, 
più  austero  e  più  serio!  Pare  un  sogno,  un  errore 
che  quest’uomo  sia  potuto  vivere  nel  Cinquecen¬ 
to,  in  quel  secolo  di  corruzione  cinica  e  di  rettorica 
superficiale.  Che  genio!  Che  anima  dovette  avere 
quell’uomo!  Che  tecnica,  che  maestria.  Oh,  quei 
pianissimo,  quegl’impasti  di  voce,  quei  contrasti! 
Che  colori,  che  armonia,  che  poesia  ! 
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Scena  finale 

UNA  SOMMOSSA 


(Una  piazza.  Tumulto  c  grida,  ondate  di  folla  e  frastuono). 


L'Amico  -  Non  riesco  a  vedere,  la  gente  è  trop¬ 
po  fìtta. 

Faust  -  Alzati  sulla  spalletta  del  ponte,  se  puoi 
vedere  meglio. 

L’Amico  {dall’ alto)  -  La  piazza  è  piena.  Pare 
un  mare  di  teste.  I  soldati  circondano  la  gra¬ 
dinata.  Le  porte  sono  chiuse.  Urlano,  fischia¬ 
no,  minacciano  coi  bastoni.  Giunge  un  solda¬ 
to  a  cavallo  :  la  folla  non  lo  lascia  avvicinare. 
Lo  circondano.  L’hanno  disarmato.  È  caduto. 
(Grida  lontane:)  «  Vogliamo  pane  c  lavoro  ». 

Uno  del  popolo  (correndo)  -  Avanti!  Le  ca¬ 
serme  sono  prese,  il  governo  provvisorio  si  in¬ 
stalla  nel  palazzo  del  comune. 
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Altri  correndo  -  Viva  la  rivoluzione!  Viva  il 
popolo! 

L’Amico  -  Premono  come  un  mare,  contro  la 
porta.  I  soldati  inastano  le  baionette  pronti  a 
sparare.  Ah!  sparano.  (Si  getta  in  basso.  Si 
ode  una  scarica.  Grida  di  dolore,  urli,  rulli  di 
tamburo,  squilli  di  tromba,  fuga). 

La  folla  (furibonda)  -  Vigliacchi,  assassini, 
venduti,  tirare  sul  popolo,  ammazzare  la  po¬ 
vera  gente!  (Grandine  di  sassi;  un  soldato  ca¬ 
de  colpito  in  fronte  da  una  pietra  -  urli  di 
gioia). 

L’Amico  -  Hanno  sfondato  le  porte.  La  truppa 
è  stata  schiacciata  c  travolta;  tutta  la  molti¬ 
tudine  si  precipita  nel  palazzo.  Che  faranno? 

Faust  -  Il  compimento  delle  rivendicazioni 
ideali  è  solitamente  il  saccheggio. 

L’Amico  -  Orrore!  Vedete  i  palazzi  là  dietro 
bruciano!  Il  fuoco  divampa  dai  quattro  canti. 
Oh,  questi  scoppi  orribili  :  sono  i  barili  di  pol¬ 
vere  portati  dagli  incendiari.  La  galleria  dei 
quadri  si  sfascia  e  divampa  fra  le  fiamme. 
Quanti  tesori  perduti!  Oh,  questa  rabbia  di 
distruzione,  è  orribile! 

Un  vicino  -  Il  popolo  muore  di  fame  e  voi  vi 
intenerite  per  quattro  pezzi  di  tela?  Non  vo- 
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gliamo  più  oziosi.  Su  queste  rovine  fabbri¬ 
cheremo  il  tempio  del  lavoro. 

(Dalle  finestre  del  palazzo  piovono  sup¬ 
pellettili,  libri,  carte  buttate  all'aria.  La  folla  se 
ne  impadronisce  e  ne  fa  un  falò  in  mezzo  alla 
piazza). 

Uno  studente  (Dai  capelli  svolazzanti,  acce¬ 
so  in  volto,  lo  sguardo  ispirato)  -  Compagni! 
Ascoltate  le  parole  di  uno  che  vi  ama.  Non 
guastate  la  gioia  di  questo  giorno  sacro  alla  li¬ 
bertà  con  atti  inconsulti.  Non  bruciate  questi 
libri,  queste  carte:  questo  vostro  furore  è  ir¬ 
ragionevole.  L’ingegno... 

Un  operaio  -  Sgonfialo,  quel  chiacchierone.  Get¬ 
talo  nel  fiume.  Poco  fa  voleva  impedire  a  un 
padre  di  famiglia  di  prendere  un  po’  della  ro¬ 
ba  di  quei  ladri.  Oh  potessi  strozzarli  tutti  que¬ 
sti  ipocriti  che  accendono  il  fuoco  c  poi  temono 
di  bruciarsi  le  unghie  :  essi  vorrebbero  metterci 
la  museruola  per  prenderci  per  il  collo  come 
prima. 

Grida  tumultuose  -  All’acqua:  all’acqua  la 
spia. 

Lo  STUDENTE  -  Stupidi,  non  vi  temo  :  ascoltate 
ciò  che  vi  predice... 

L’Operaio  -  Ascolta  questo  (gli  scaglia  un  sas- 
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so).  Non  lasciatelo  scappare.  Dategli  addosso. 

(La  folla  lo  circonda,  lo  afferra  straccian¬ 
dogli  gli  abiti  :  uno  gli  dà  uno  spintone  :  traboc¬ 
ca  dalla  spalletta  del  fiume). 

Voci  -  Bevi,  bevi  igh  scagliano  sassi)  bevi  an¬ 
cora. 

(Lo  respingono  dentro  coi  sassi). 

Una  vecchia  (ridendo  furiosamente)  -  Ah!  fi¬ 
nalmente  è  giunto  anche  per  noi  il  giorno  della 
baldoria.  Vorrei  prender  pei  capelli  tutte  quel¬ 
le  streghe  di  signore  e  arrostire  loro  la  pancia, 
qui  in  piazza. 

Uno  del  popolo  (sghignazzando)  -  Sei  stanca, 
eh,  vecchia,  di  far  la  puttana?  Vorresti  vestir¬ 
ti  di  seta,  farti  baciare  la  mano  anche  tu,  eh? 
La  vecchia  {ballando  ubriaca  attorno  al  falò)  - 
Cosa  mi  credi?  Guarda  qui,  ho  anch'io  la  mia 
arma. 

(Alza  la  sottana.  Tutti  ridono  smascella- 
t  amente). 

Un  uomo  trafelato  -  L’abbiamo  preso.  Ma 
ce  n’è  voluto.  Il  birbante  era  scappato  in  ca¬ 
micia,  s'era  nascosto  nelle  soffitte,  e  noi  dietro 
di  corsa  per  le  stanze  coi  bastoni.  L'abbiamo 
scovato  nella  cappa  del  camino.  Ah,  come  gri¬ 
dava  bene  quando  l’abbiamo  tirato  giù  per  le 
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gambe!  Oh  adesso  non  morde  più  nessuno: 
ne  ha  da  vendere.  Guardatelo:  guardate  là  sua 
Eccellenza  che  esce.  (Si  toglie  il  cappello,  fa 
una  riverenza  comica).  Che  sua  Eccellenza  ci 
perdoni  se  l'abbiamo  tenuto  un  po’  stretto. 
Che  vuole?  in  quei  momenti  si  ha  fretta,  c  noi, 
povera  gente,  non  portiamo  guanti.  (  T ulti 
ridono  e  accorrono). 

(Una  turba  di  gente  esce  dal  palazzo  trasci¬ 
nando  legato  pei  piedi  un  cadavere  scamiciato. 
Fischi  ed  urli  lo  accolgono.  Lo  trascinano  attor¬ 
no  per  la  piazza  fra  un  nugolo  di  donne.  Discu¬ 
tono.  Donne  e  ragazzi  percuotono  il  corpo  con 
bastoni,  ingiuriandolo). 

Un  uomo  -  Buttatelo  nel  fiume. 

Un  altro  -  È  meglio  impiccarlo  al  lampione. 
Una  donna  (giungendo  con  una  latta)  -  Aspet¬ 
ta,  prendi.  Ungiamolo  di  petrolio.  Dategli 
fuoco. 

L’Amico  -  Oh  fuggiamo,  fuggiamo.  È  orribile. 

Mi  par  che  tutti  siano  impazziti. 

Un  solitario  (tra  sé)  -  Bruciate,  rubate,  assas¬ 
sinate.  Se  anche  non  aveste  giustificazione  ve 
ne  troveranno  a  bizzeffe  gli  storici  dell’av¬ 
venire. 
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STANZA  DI  FAUST 

L’Amico  -  Quel  vecchio,  quelle  vecchie  carni... 
c  quei  capelli  bianchi...  Orrore!  Perché  irrom¬ 
pere  nel  delitto?  Oh  potessi  sgombrare  dagli 
occhi  quella  vista!  Potessi  scacciare  il  ricordo 
di  questo  giorno  dalla  mia  mente!  Mi  pare  che 
non  potrò  mai  più  credere  alla  bontà  dell’uo¬ 
mo.  Ed  era  pur  giusta  la  causa. 

Faust  -  Dove  hai  imparato  a  conoscere  il  popo¬ 
lo?  Si  vede  che  sei  vissuto  sui  libri.  Bello  quan¬ 
do  si  slancia  all'assalto  ed  abbatte  le  rocche 
della  tirannide!  Quando  alza  le  barricate  e 
scaccia  lo  straniero!  Per  esso,  non  vi  è  lode  ab¬ 
bastanza  pura.  I  poeti  lo  celebrano  a  gara,  gli 
artisti  lo  eternano  sulle  tele  e  nel  marmo,  ma 
quando  incendia  i  musei,  rompe  a  sassate  i 
monumenti  e  alza  la  ghigliottina  allora  non  ci 
sono  parole  che  bastino  per  esecrarne  il  furore. 

Eppure  è  sempre  quello  stesso.  Le  mani  che 
hanno  sgretolato  la  Bastiglia  sono  quelle  stes¬ 
se  che  hanno  incendiato  le  Tuileries.  Né  il  mo¬ 
vente  è  diverso.  La  santità  dello  scopo  non  è 
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che  un'invenzione  degli  storici  a  cui  ripugna 
ammettere  il  predominio  di  un  istinto  brutale, 
di  una  violenza  cieca.  La  folla  non  si  muove 
che  per  sfogare  la  ferocia  primitiva  che  fer¬ 
menta  nelle  sue  vene,  mal  compressa  dalle  leg¬ 
gi.  Anche  quando  crede  di  agire  per  uno  scopo 
nobile  è  giuoco  di  un’illusione  :  ciò  che  la  spin¬ 
ge  è  il  bisogno  di  uccidere  e  di  distruggere:  essa 
è  feroce  e  bestiale  nell’eroismo  come  nel  delit¬ 
to.  La  collettività  non  può  portare  che  allo  sfo¬ 
go  di  passione  di  cui  ogni  singolo  individuo  a- 
vrebbe  vergogna.  Ognuno  trova  una  giustifica¬ 
zione  nell’opera  del  compagno;  una  diminuzio¬ 
ne  di  responsabilità  dinnanzi  alla  legge  morale. 

L’Amico  -  Quel  vecchio  innocente:  quelle  strida 
nel  palazzo  incendiato,  quella  distruzione  bru¬ 
ta  di  tesori  d’arte,  di  opere  che  l'ingegno  non 
rinnoverà  mai  più! 

Faust  -  Chi  ne  è  la  causa,  se  non  voi  stessi  col 
vostro  sciocco  ottimismo?  Chi  ha  istillato  nel¬ 
la  folla  quell'alta  idea  dei  suoi  diritti?  Quella 
sete  di  rivendicazioni?  Chi  ha  scalzato  infati¬ 
cabilmente  i  vecchi  pregiudizi,  le  vecchie  for¬ 
mule,  le  vecchie  forme,  chi  se  non  voi  ha  an¬ 
nunciato  un’età  novella,  uno  stato  libero  d’o- 
gni  vincolo  del  passato,  una  gioventù  nuova  ; 
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chi  ha  tuonato  contro  l’obbedienza  passiva  e 
proclamato  la  necessità  della  rivoluzione? 

L’Amico  -  E  pure  la  coscienza  della  propria  di¬ 
gnità  è  necessaria  all'uomo.  Dove  manca,  le 
nazioni  decadono:  la  stessa  arte  si  infiacchisce: 
e  la  razza  si  spegne. 

Faust  -  E  sia.  ma  allora  non  rifiutatene  i  risul¬ 
tati.  Sappiate  guardare  in  faccia  la  realtà  del¬ 
le  cose,  anche  se  ingrata. 

L'Amico  -  La  malvagità  di  alcuni  non  toglie  che 
Io  scopo  sia  puro,  e  i  mezzi  legittimi. 

Faust  -  Sì,  se  i  malvagi  fossero  nel  mondo  l'ec¬ 
cezione:  ma  se  qui  il  delitto  è  epidemico,  è  per¬ 
ché  in  fondo  a  tutti  giace  un  fondo  di  ferocia, 
che  non  bisogna  scatenare. 

L’Amico  -  Ogni  moto  per  la  libertà,  ogni  som¬ 
mossa  contro  i  soprusi  è  dunque  da  condan¬ 
nare? 

Faust  -  Fossero  pure  inevitabili  questi  moti, 
fossero  pur  fatali,  stolto  è  l’idealizzarli  propa¬ 
gandone  il  seme.  Questi  ritorni  di  bestialità 
dovrebbero,  qualunque  ne  sia  il  risultato,  es¬ 
sere  annoverati  fra  i  più  tristi  giorni  dell’uma¬ 
nità,  c  quei  poeti  che  se  (ne)  inebriano,  inter¬ 
detti  per  rammollimento  dall’uso  delle  Muse... 
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Oh  come  si  potrebbe  vedere  senza  sorriso 
questo  alternarsi  rabbioso  d'aristocrazie  im¬ 
potenti  inebetite  e  di  democrazie  feroci?. Se  c’è 
qualche  periodo  di  bene  nella  storia  degli  uo¬ 
mini  è  dovuto  non  alle  loro  capacità  al  bene, 
ma  alla  loro  stanchezza  di  mal  fare.  Il  fondo 
umano  è  la  malvagità  e  la  ferocia,  la  bontà  e 
la  pietà  sono  sentimenti  riflessi  suggeriti  per  la 
Convenienza  di  conservare  la  specie.  E  le  leggi 
ne  sono  lo  specchio.  Esse  rappresentano  una 
concezione  ideale  di  esistenza  sociale,  creano 
un  ambiente  artificiale  che  dura  finché  gli  ap¬ 
petiti  fondamentali  compressi,  prorompono 
violentemente,  gettandole  all'aria.  Allora  suc¬ 
cede  un  periodo  di  distruzione  bruta  finché  i 
sopravissuti,  ammaestrati  dall’annientamento, 
si  persuadono  della  necessità  di  tornare  ai  vin¬ 
coli  antichi,  di  frenare  gli  istinti,  finché  si  ri¬ 
torna  da  capo. 

L’Amico  -  La  vita  è  dunque  uno  scherno? 

Faust  -  No.  Ma  coloro  che  sacrificano  la  vita 
per  questa  ricerca  materiale  dell’espressione  più 
alta  ed  inafferrabile  della  natura  sono  detti  pa¬ 
rassiti  della  società,  menti  chiuse  alle  grandi 
questioni  umane,  piccoli  cuori  egoisti,  se  non 
anche  pazzi. 
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L’Amico  -  Questo  è  il  nostro  avvenire? 

Fy\UST  -  Questo.  Che  serve  che  i  grandi  spiriti 
proclamino  l’inanità  risibile  di  certe  tendenze, 
l’impossibilità  di  risolvere  certi  problemi  di  fe¬ 
licità  generale:  la  durata  effimera  di  certi  rivol¬ 
gimenti?  La  folla  nuova  che  non  può  udire 
ritorna  allegramente  da  capo  e  ripeterà  le  vec¬ 
chie  esperienze,  convinta  nella  sua  ignoranza 
c  cecità  di  far  del  nuovo  e  del  buono.  La  storia 
è  lì  ad  insegnare  che  fu  sempre  per  attuare 
idealità  incompatibili  con  la  natura  umana  che 
i  popoli  si  sono  combattuti  e  fraternamente 
sgozzati  fra  loro.  Ma  la  storia  non  ha  mai  in¬ 
segnato  nulla  alla  vita.  L’unica  società  umana 
stabile  è  l’unione  ideale  dei  grandi  spiriti  tra¬ 
verso  lo  spazio  ed  il  tempo... 


FINALE 

Il  mondo,  come  ogni  vita,  come  ogni  scienza, 
arte  è  un  corridoio.  Vi  sono  i  popoli  c  gli  indi¬ 
vidui  che  avendo  migliore  bussola,  sanno  cammi¬ 
nare  diritto  nel  mezzo,  e  vi  sono  quelli  che  cam¬ 
minando  a  zig-zag  come  gli  ubriachi,  hanno  bi- 
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sogno  di  urtare  ora  di  qua  ora  di  là  per  avanzare. 
Le  pareti  del  corridoio  sono  formate  dalle  impos¬ 
sibilità  naturali,  e  dai  fondi  insondabili  del  ca¬ 
rattere  umano.  I  popoli  e  gli  individui  più  equi¬ 
librati  non  hanno  bisogno  di  toccar  continua- 
mente  con  mano  questi  limiti  per  avanzare  in¬ 
tuendo  il  bagliore  lontano  del  fondo,  certi  altri 
no.  I  zig-zag  rappresentano  le  reazioni  succes¬ 
sive;  gli  urti  corrispondono  agli  assurdi  del  ma¬ 
terialismo  c  del  misticismo:  dell’anarchia  e  della 
schiavitù. 


IL  CORRIDOIO 

Faust  -  La  storia  dell'umanità  è  la  storia  di  un 
miope  che  avanza  in  un  corridoio  urtando  con¬ 
tinuamente  a  destra  e  a  sinistra  nelle  pareti.  E 
le  pareti  sono  da  una  parte  l’energia  animale, 
bruta,  immanente,  incoercibile,  e  dall’altra  l’i¬ 
dealità  vaga,  trascendente,  ingannevole.  È  par¬ 
tito  dall’animalità  ch’era  la  sua  forza,  ma  ne 
ha  avuto' presto  vergogna  poiché  non  poteva 
bastare  a  tutte  le  possibilità  del  suo  essere  e 
si  è  proteso  verso  l’idealità  attraverso  cui  gli 
rideva  la  promessa  di  un’umanità  superiore. 
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jVIa  non  appena  vi  si  era  immerso  tosto  avver¬ 
tiva  di  esser  divenuto  debole,  dubitoso  di  tut¬ 
to,  attratto  da  troppe  vie.  deluso  delle  conqui¬ 
ste  maggiori,  e  quel  che  è  peggio  reso  facile 
preda  di  coloro  che  erano  rimasti  nell’anima¬ 
lità  pura.  E  allora  fa  uno  sbalzo  in  senso  op¬ 
posto  e  prende  un  bagno  di  animalità  primi¬ 
tiva:  celebra  il  culto  dell’energia  ecc.  ecc.  e  ri¬ 
prende  forza  e  ne  giubila,  finché  è  ripreso  dal¬ 
la  solita  nausea,  ed  allora  rifà  la  strada.  Tutta 
la  storia  del  pensiero  e  del  sentimento  :  la  filo¬ 
sofia,  la  letteratura,  la  politica,  la  sociologia  è 
in  questo  tramite. 

A  -  Ma  intanto  procede.  E  in  questi  sbalzi  suc¬ 
cessivi  non  può  per  avventura  trovare  il  cam¬ 
mino  del  giusto  mezzo? 

Faust  -  Procede,  certo;  ma  migliora?  Non  cre¬ 
do.  Il  giusto  mezzo  non  l’ha  trovato  in  mi¬ 
gliaia  d’anni  d’esperienza  :  è  da  credere  che  non 
lo  troverà  mai  e  continuerà  a  rompersi  la  testa 
picchiando  da  una  parte  o  dall’altra.  Perché 
in  fondo  luce  la  salvezza:  ma  il  corridoio  è 
infinito... 


O  Questo  brano  è  probabilmente  il  primo  abbozzo  della  con 
clusione  della  Trilogia. 
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NOTA 

Sulla  copertina  di  questo  atto  troviamo  l’indicazione  : 

I.  >  Scetticismo  amoroso. 

II-  -  Vertigine  amorosa. 

(La  realtà  che  travolge)  ccc.  (vedi  schema  VII). 

La  parte  drammatica  manca. 

Più  che  vere  scene  troviamo  questi  spunti  di  dialoghi  con  di¬ 
versi  personaggi  femminili  e  meditazioni  solitarie. 

Dell'atto  V  poi  non  si  sono  rinvenuti  che  dei  pensieri  staccati, 
alcuni  dei  quali  figurano  nella  raccolta  dei  pensieri  varii. 


Faust  e  Emma  (la  Vièrge) 

(Tramonto  di  settembre  in  collina.  Salgono  su  per  la  strada 

ripida  della  collina  fra  le  siepi,  sotto  il  rossore  del  tramonto). 

Emma  {correndo)  -  Oh  le  lucertole!  è  tanto  che 
non  sono  più  venuta  in  campagna.  Una  volta 
quando  ero  bambina  le  acchiappavamo  pei  mu¬ 
ri  e  le  tagliavamo  la  coda... 

Faust  -  Così  crudele  tu? 

(Ella  lo  guarda  coi  dolci  occhi  azzurri,  scemi, 
fra  i  riccioli  biondi  sotto  il  cappellino). 

Faust  (tra  sé)  -  Pare  una  figura  di  Reynold. 
Quegli  occhi,  quei  riccioli,  quell’ampio  cap¬ 
pellino.  Di’,  vièrge,  sai  perché  ti  ho  fatta  venir 
qui,  oggi? 

Emma  -  Io?  Oh!  {abbassa  gli  occhi,  arrossisce, 
ride  d’un  riso  tra  stupido  e  ingenuo). 

Faust  -  È  per  godere  con  te  la  poesia  del  tra¬ 
monto  {ridendo  acremente).  Oh,  non  aver  pau¬ 
ra  :  ti  do  quel  che  ti  ho  detto,  ma  è  per  questo. 
{Si  siedono  sui  sassi  guardando). 

Faust  {tra  sé)  -  Le  coste  boscose,  come  un  mare 
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montoneggiantc  di  verde  si  infoscano  legger¬ 
mente.  La  valle  si  vela  d’ombra  e  scende  fra  i 
vapori  incontro  al  piano  nebbioso  come  ad  un 
infinito.  Un  incendio  di  fiamma  si  accende  là 
sulle  montagne  violette  e  tutto  il  cielo  si  in¬ 
fiora  di  un  rosa  violento.  Quel  voluttuoso  lan¬ 
guore  erra  per  l’aria,  si  riflette  qui  sulle  cose, 
sui  nostri  visi,  sui  prati.  Sento  l’odore  matu 
rante  dell’autunno,  la  poesia  dell’ombra,  del¬ 
l’infinito.  E  pei  prati  i  grilli  escono  dalle  bu¬ 
che  e  cominciano  nella  sera  fredda  il  lento  stri¬ 
do  piangevole,  la  voce  d’una  tristezza  desolata 
che  mi  faceva  singhiozzare  le  sere  d’autunno 
in  campagna  alla  finestra.  Tutta  la  mia  poesia 
è  ancora  qui.  Ed  è  qui  che  per  tanti  anni  in 
sere  molli  d’autunno,  in  sere  rigide  d'inverno, 
mi  sono  seduto  sulla  pietra  fredda,  solo,  af¬ 
franto,  e  guardando  il  tramonto  di  fiamma 
dietro  i  rami  ho  domandato  angosciosamente 
alla  mia  miserabile  esistenza  l’amore,  la  genti¬ 
lezza,  l’intimità  femminile,  la  vita;  è  qui  che 
schiantato  dall’angoscia,  col  cuore  irrigidito 
dallo  spasimo  ho  desiderato  di  morire  piutto¬ 
sto  che  abbandonare  il  mio  sogno,  piuttosto 
che  consolarmi  colle  gioie  vili  della  città  ai 
miei  piedi.  Su  questa  panca  ho  sognato  di  ab- 
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bracciare  una  creatura  delicata  e  severa,  di  strin¬ 
germi  a  lei  nei  supremi  palpiti  deH’amore  di¬ 
nanzi  a  questo  cielo  fiammante:  è  qui  che  ho 
sognato  ebbrezze,  deliri,  supreme  elevazioni 
dello  spirito,  vertigini  di  gloria:  ed  ora!  Oh! 
ho  dovuto  perdere  giorno  per  giorno  la  mia 
gioventù  per  poter  scendere  così  in  basso,  per 
profanare  le  mie  memorie  con  una  creatura 
indegna!  E  pure  questa  mia  prima  mancanza 
all’ideale  esce  ancora  da  uno  spasimo  di  poe¬ 
sia  e  questa  donna  perduta  mi  dà  ciò  che  le 
è  di  danno  nel  suo  mestiere,  l’ingenuità  e  la  bel¬ 
lezza  delicata. 

—  Vieni  Emma  :  si  fa  tardi,  andiamo. 

(Si  alzano.  Egli  le  cinge  la  vita  col  braccio). 

Emma  -  No,  no  (si  schermisce  ridendo). 

Faust  -  Come!  Di  che  cosa  hai  paura?  Nessuno 
ti  vede.  Mi  lasci  venire  a  casa  tua  e  poi  non 
vuoi  lasciarti  prendere  il  braccio?  L’hai  pro¬ 
messo  al  tuo  amante?  Tu  hai  anche  un 
amante? 

Emma  -  Oh!  se  non  avessi  uno  che  mi  vuol  bene 
come  farei  a  vivere? 

Perché  ridi?  Son  venuta  perché  non  avevo 
più  che  tre  lire  in  tasca.  Fra  tre  giorni  devo 
pagare  il  fitto.  Se  non  mi  lasciano  tempo  do- 
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vrò  andar  via  di  là.  Oh  se  tu  sapessi  che  vita 
dura! 

Faust  -  Hai  pochi  amici? 

Emma  -  Oh,  vengono  così  pochi  !  dicono  che  so¬ 
no  troppo  magra.  Tante  volte  non  ho  da  man¬ 
giare.  Sono  venuta  con  te  anche  perché  tu  sci 
buono. 

Faust  -  Io!  Come  fai  tu  a  saperlo? 

Emma  -  Oh,  me  ne  sono  accorta  subito  quella  se¬ 
ra  due  anni  fa  che  mi  avete  fermata  in  via  Ccr- 
naia  c  m’avete  condotta  a  quel  caffè.  Mi  sono 
accorta  subito  che  tu  eri  il  più  buon  uomo 
di  tutti.  Da  cosa?  Dagli  occhi,  da  tutto. 

Faust  (stringendola  a  sé  con  tenerezza  per  la 
strada  ombrosa  del  crepuscolo)  -  Povera  ver¬ 
gine! 

Emma  -  Oh,  delle  volte  ho  paura.  Ci  sono  di 
quelli  cattivi.  Un  giorno  è  venuto  quel  tuo 
amico  biondo.  Oh!  quello  come  mi  dispiace. 
Non  è  tuo  amico?  Ma  sì. 

Faust  -  Lo  conosco,  ma  non  è  mio  amico. 

Emma  -  Ebbene  mi  ha  domandato  ridendo  se  io 
sapevo  soddisfare  i  signori.  Gli  ho  risposto  che 
come  intendeva  lui,  no. 

Faust  -  Brava  vièrge,  conservati  sempre  pura 
così! 
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Emma  -  Oh  tu  ti  ridi  di  me! 

Faust  -  Siedi  qui.  Voglio  vedere  la  tua  testa 
contro  il  tramonto.  Così.  Sei  bella.  Emma, 
e  come  sei  elegante!  Questi  guanti  bianchi, 
queste  trine  al  collo.  Oh.  quel  cielo  dietro  quel 
ciglio,  com’è  rosa,  com’è  oro!  Tu  ne  hai  tutto 
il  velo  e  la  faccia  rosata.  È  strano,  somigli  a 
una  persona  che  ho  conosciuto. 

Emma  -  Chi  era?  Una  signora?  Una  ragazza? 

Faust  -  Una  ragazza.  Aveva  anche  dei  capelli 
biondi  così  e  degli  occhi  azzurri.  Ed  era  an¬ 
che  pallida  come  te.  Si  vestiva  pure  sovente 
di  nero.  Quasi  posso  credere  che  tu  sia  quella, 
che  io  sia  qui  con  lei. 

Emma  -  Oh  cattivo!  Non  mi  vuoi  bene  più,  pen¬ 
si  a  un’altra  (ride). 

Faust  -  No,  è  uno  scherzo.  Non  senti  che  sono 
qui,  che  ti  abbraccio,  che  ti  premo  contro  di 
me,  che  ti  bacio  su  questi  occhi  che  tremano 
sotto  spaventati,  su  questi  capelli,  sulla  nuca. 
Oh  il  buon  odore  dei  capelli,  della  tua  pelle. 
Emma,  quando  sarai  vecchia  racconterai  d’es¬ 
sere  stata  qui  con  me. 

Emma  -  Perché?  Quando  sarò  vecchia? 

Faust  -  Guarda  la  luna  che  nasce  là  sui  boschi. 
Com’è  gialla,  lucente!  Io  la  vedo  riflessa  dcn- 
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tro  i  tuoi  occhi.  Come  è  tutto  scuro  qui  attor¬ 
no!  Non  hai  paura  a  star  qui  sola  con  me  in 
mezzo  ai  boschi. 

Emma  -  Perché  stai  lì?  Che  cosa  pensi?  Piangi? 
Faust  -  No,  non  è  niente.  È  passato. 


FAUST 

Oh  se  fossi  tu  venuta  prima  nella  mia  vita! 
oh  se  foss’io  ancora  quello  di  un  tempo!  Come 
mi  dilania  questo  continuo  rimpianto  di  non 
poterti  offrire  me  stesso  quale  mi  conservai  per 
tanti  anni  puro  d'ogni  contatto  colla  volgarità, 
ingenuo  di  cuore  e  di  spirito  nel  presentimento 
di  te  prima  di  perdere  la  speranza  di  incontrarti 
nel  mondo!  No!  non  credermi  indegno!  La  vol¬ 
garità  non  ha  fatto  che  sfiorarmi,  la  turpitudine 
non  ha  insudiciato  che  per  poco  i  miei  orecchi: 
da  quella  prova  passeggierà  io  sono  uscito  più 
puro,  più  libero  e  forte.  Il  senso  vago  della  mia 
superiorità  è  ora  integro.  Sento  che  la  mia  fede 
non  avrà  più  scoramenti,  non  più  dubbi,  che 
nemmeno  nelle  ore  più  tristi  il  vizio  non  avrà 
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più  lusinghe;  il  mio  ingegno  ha  uno  slancio, 
una  larghezza  prima  ignota.  E  il  turpe  e  il  basso 
sono  pure  realtà  e  solo  chi  avrà  abbracciato  nella 
sua  mente  tutto;  bene  e  male,  grandezza  e  mi¬ 
seria,  ideale  e  brutalità  toccherà  l’universalità  del 
pensiero;  ma  pure!  Qualche  cosa  era  qui  in  me 
che  non  v'è  più,  qualche  cosa  di  cui  la  mancanza 
mi  angoscia  quando  io  penso  a  te,  come  se  il  mon¬ 
do  mi  avesse  rubato  il  tesoro  che  io  portavo  alla 
mia  sposa.  Quando  la  purità  del  mio  desiderio 
non  era  ancora  stata  sfiorata  neppure  da  un  so¬ 
spetto  di  voglie  indegne,  quando  la  mia  ingenua 
fede  nella  bontà  e  nell’elevatezza  non  aveva  an¬ 
cora  sofferto  nessun  disinganno,  quando  il  mio 
rispetto  per  la  donna  era  quasi  adorazione  ed  ogni 
parola  scettica  o  oscena  mi  colpiva  In  viso  come 
una  frustata,  quando  il  cuore  non  era  ancora  stan¬ 
co  e  ferito;  quando  sentiva  in  sé  un’inebriante 
potenza. 

Non  ti  avrei  stimata  tanto;  tu  non  saresti  sta¬ 
ta  per  me  preziosa  come  ora  sei  dopo  che  ho  cre¬ 
duto  di  non  incontrarti  più  :  eppure  quel  sogno 
irrevocabile  mi  amareggia.  Era  così  grande  il  mio 
ardore  allora,  era  così  puro  il  mio  entusiasmo!  Oh 
lasciami  piangere  la  mia  purezza  Intatta,  lascia¬ 
mi  rimpiangere  la  mia  gioventù. 
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Scena  con...  A 
NUOVO  FAUST 

Ciò  che  ti  dirò  è  terribile  :  è  la  rovina  di  una 
intimità  ch’era  a  me  più  cara  di  ogni  cosa  cara, 
ma  ormai  è  inutile.  A  nessuna  donna  io  oserei 
dire  ciò  che  ti  dirò,  a  nessuna  donna  fuorché  a  te. 

Lasciami  solo  alla  mia  sorte.  È  troppo  tardi. 
La  mia  vita  è  ormai  data  alla  poesia,  non  saprei 
più  esser  felice  per  me.  Se  io  fossi  tuo,  solo  tuo. 
sarei  cattivo  sposo,  non  sarei  più  che  mezzo 
poeta. 

Ho  bisogno  di  farmi  dilaniare  il  cuore  da  con¬ 
tinui  desideri  insaziabili  :  i  miei  occhi  devono 
essere  affascinati  senza  posa  da  nuove  forme  per¬ 
ché  la  realtà  si  integri  nella  mia  mente  in  forme 
sempre  più  alte  di  poesia.  La  felicità  non  è  per 
me.  Ho  bisogno  di  quegli  amori  che  lasciano  arido 
il  cuore,  ma  che  elevano  la  mente.  Tu  mi  daresti 
la  felicità  non  la  grandezza.  Con  te  sarebbe  dolce 
vivere,  ma  non  morire. 
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Faust  -  Sì,  vi  sono  dei  giorni  in  cui  rimpiango 
il  tempo  antico,  quando  fra  di  noi  non  v’era 
che  una  cara  amicizia,  quando  le  mie  mani  ave¬ 
vano  appena  sfiorato  le  tue,  ed  il  pensiero  di 
toccare  i  tuoi  capelli,  e  di  baciare  la  tua  bocca 
mi  metteva  brividi  di  terrore  e  di  orrore  e,  den¬ 
tro  di  me,  sentivo  la  certezza  che  non  sarebbe 
mai. 

(.i*)  -  Non  è  dunque  nulla  per  te  l'avermi  stretta 
fra  le  tue  braccia,  l'avermi  veduta  intera  in  tuo 
potere?  Non  è  per  te  nulla  l’aver  sentito  nel 
mio  respiro  la  mia  anima  mescersi  al  tuo  fiato, 
il  mio  ardore  passare  per  la  tua  bocca?  Ah, 
folle  che  sono  stata!  Ah  sciocca!  Qualunque  al¬ 
tro  uomo  mi  ringrazierebbe  in  ginocchio  di 
avergli  fatto  provare  l’ebbrezza  dell’amore!  E 
tu  rimpiangi  il  passato,  tu  mi  rimproveri  quasi 
d’aver  calpestato  tutti  gli  ostacoli  per  essere 
tua! 

Faust  -  No:  tu  mi  conosci,  sai  la  mia  vita,  non 
puoi  dir  questo.  Nessuno  mai  mi  diede  tanto! 
Nessuno  mi  strinse  così  sul  seno,  nessun  bacio 
mi  scosse  così  profondamente  nell’intimo.  So 
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quanto  ho  avuto.  Nemmeno  nelle  mie  ore  più 
atroci  di  rimorso,  non  rinnego  ciò  che  è  stato. 
Eppure  il  nostro  amore  era  allora  più  bello. 
(  ì)  -  Non  eri  degno  di  averne  tanto  di  più. 
Faust  -  Oh!  quando  i  tuoi  occhi  mi  carezzavano 
così  dolcemente!  Quando  tutta  la  vita  era  nel 
tuo  sguardo!  Quando  in  ogni  sguardo  d’amo¬ 
re  tremava  una  lagrima  di  pietà  e  di  rimorso. 


N.  F.  -  Ah!  credimi.  Si  ha  un  bel  essere  onesto 
nell’anima,  aver  dietro  di  sé  il  passato  più  pu¬ 
ro,  rifiutare  con  tutte  le  forze  la  colpa!  Quan¬ 
do  una  donna  ti  ha  fatto  sentire  tuo  malgrado 
il  tepore  delle  sue  carni,  quando  ti  ha  afferrate 
le  mani  in  strette  furtive,  quando  nell’ombra 
di  una  carrozza  ha  stretto  le  tue  ginocchia  fra 
le  sue  tu  sei  perduto.  Io  posso  ancora  respingere 
le  sue  lusinghe,  ma  dentro  di  me  sento  che  la 
desidero.  Io  non  sarò  mai  il  primo  a  cercare 
il  contatto  colpevole  del  suo  corpo,  io  lo  re¬ 
spingerò  forse,  ma  quando  mi  trovo  accanto 
a  lei  non  posso  togliermene  dal  capo  il  pensie¬ 
ro:  e  allora  come  un’ossessione  mi  prende  il 
bisogno  di  sentire  ancora  una  volta  il  tepore 
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delle  sue  carni,  la  stretta  delle  sue  mani  feb¬ 
brili. 

Il  mio  sangue  è  avvelenato  per  sempre  da 
quella  dolcezza  vertiginosa  ;  e  non  solo  per  ri¬ 
guardo  a  lei,  ma  per  riguardo  a  tutte  le  donne. 
Una  volta  avrei  potuto  vivere  di  un  amore 
puro.  Una  donna  che  mi  avesse  amato  nobil¬ 
mente  avrebbe  potuto  farsi  amare  da  me  per 
anni  senza  cedermi  il  suo  corpo:  ma  ora  sento 
che  non  è  più  possibile,  che  non  potrei  più  fre¬ 
nare  il  desiderio  di  carezze  più  ardenti.  Perché 
lo  nasconderei?  Io  che  lo  negai  sempre,  io  che 
sostenni  sempre  la  superiorità  dell’amore  one¬ 
sto  subisco  il  fascino  morboso  dell’ amore  col¬ 
pevole.  La  colpa  è  più  intensa  della  virtù,  ed 
è  questo  che  ci  perde.  Quando  la  si  è  provata, 
sia  pure  nostro  malgrado,  si  subisce  il  suo  fa¬ 
scino  invincibilmente.  E  nessuna  prudenza, 
nessuna  volontà,  nessuna  fermezza  può  stor¬ 
narci  da  questa  rovina. 


N.  F.  -  Ah  perché  il  mio  essere  è  così  armonica- 
mente  composto  che  nulla  di  umano  mi  possa 
essere  estraneo?  Che  nulla  io  ne  possa  respin¬ 
gere  o  ignorare?  Fossi  imperfetto!  Fossi  privo 
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della  sensibilità  affettiva,  di  questo  bisogno  di 
amare  e  di  essere  riamato:  potessi  rinunciare 
all'amore  e  sarei  grande  per  la  sola  forza  della 
mia  mente  e  del  mio  cuore!  Come  sento  che 
toccherei  facilmente  il  genio,  la  gloriai  E  in¬ 
vece  esaurisco  le  mie  forze,  isterilisco  il  mio  in¬ 
gegno,  mi  anniento  in  quest’eterno  inutile 
sforzo  di  elevare  a  me  la  donna,  che  nulla  può 
elevare  ! 


ANSIA 

Faust  -  Ah!  tu  non  mi  hai  conosciuto  quando 
ero  un  genio!  quando  avevo  in  me  la  visione 
e  la  forza  di  un  apostolo,  quando  sentivo  di 
poter  mutare  faccia  alla  vita,  di  trasformare 
col  mio  ardore  lo  spirito  e  le  forme!  Ah!  que¬ 
sta  mia  virilità  non  è  che  un'ombra  della  mia 
adolescenza!  La  genialità  mi  sprizzava  da  tut¬ 
ti  i  pori,  la  mia  mente  agognava  un  infinito, 
il  mio  cuore  sentiva  di  poter  chiudere  in  sé  il 
palpito  di  tutte  le  esistenze,  tesori  di  origina¬ 
lità  creativa  mi  pullulavano  in  mente,  il  mio 
pensiero  non  conosceva  vincoli  e  barriere.  Ah! 
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cd  è  tutto  perduto!  L'amore  mi  ha  rovinato. 
Ho  voluto  conoscere  l'amore:  ho  voluto  esser 
ricambiato  e  la  realtà  della  vita  mi  ha  infranto, 
mi  ha  abbassato  al  livello  comune.  Quella  vi¬ 
sione,  quell’ardore,  quella  forza  non  potevano 
durare  che  nella  solitudine,  fortificandosi  di 
se  stessi.  Solo  che  io  avessi  rinunciato  all’a¬ 
more  e  sarei  giunto  alla  gloria. 

—  Ma  ti  era  possibile?  Il  tuo  cuore  si  strug¬ 
geva  così  ardentemente  di  affetto.  La  vita  ti 
pareva  insopportabile. 

Faust  -  Sì,  e  questa  fu  la  mia  rovina.  La  na¬ 
tura  mi  fece  troppo  completo  ed  armonico  per¬ 
ché  qualche  facoltà  potesse  in  me  esorbitare 
sulle  altre  e  portarmi  a  quell’esaltazione  par¬ 
ziale  che  si  dice  genio.  Posto  dalla  sorte  in  con¬ 
tatto  della  vita  io  non  potevo  chiudere  i  miei 
sensi  ed  ignorare  i  compromessi  terribili  della 
realtà,  ma  se  la  sorte  me  ne  avesse  tenuto  lon¬ 
tano,  se  m’avesse  impedito  la  conoscenza,  for¬ 
se  il  mio  corpo  avrebbe  superato  quello  strug¬ 
gimento  c  sarei  vissuto  intero  per  la  mia  mente! 
E  la  mia  mente  era  divina,  allora! 

—  {Sorridendo  penosamente  —  ferita  e 

commossa  con  tenerezza  dolce). 
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E  pure  è  l’amore  che  colora  l’anima  di  poe¬ 
sia...  è  esso  che  ispira  l’opera  d’arte... 

Faust  -  O  amore!  per  questo  bastava  il  deside¬ 
rio!  Anzi  nessuna  realtà  potrà  mai  pareggiarlo! 


Ultima  parte 
NUOVO  FAUST 

Faust  -  Oh  sì,  ho  voluto  bene  ad  altre  donne, 
perchédovrei  negarlo?  Come  avrei  potuto  giun¬ 
gere  fin  qui  senza  amore?  Ma  è  tutto  morto,  né 
tu  puoi  esser  gelosa  di  loro.  Ebbero  il  mio 
cuore;  ma  nessuna  ha  goduto  del  mio  spirito. 
Al  loro  fianco  sempre  ho  sentito  che  la  mia 
poesia,  che  il  mio  sogno  d’arte,  le  mie  tenden¬ 
ze.  la  mia  vita  più  intima  e  più  alta,  rimane¬ 
vano  al  di  fuori  di  loro,  erano  qualche  cosa 
a  cui  la  loro  mente  non  giungerebbe  mai:  ed 
io  mi  rassegnai  a  non  essere  mai  amato  pel 
mio  ingegno,  per  quanto  era  in  me  di  più  no¬ 
bile  e  di  più  degno  di  amore! 

Non  ho  creduto  che  tu  potessi  esistere,  ti  ho 
creduta  un  sogno,  e  tu  sei  qui  viva  c  mia,  ed 
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io  non  scrivo  una  parola,  non  accarezzo  un’i¬ 
dea  senza  pensare  a  te.  senza  sentire  che  sarà 
compresa  e  amata  da  te,  che  ogni  mia  altezza 
di  poesia  sarà  per  te  una  gioia  e  un  orgoglio, 
che  il  tuo  pensiero  mi  accompagnerà  nelle  mie 
lotte. 


MONOLOGO 

F  '  Inutilmente  mi  sforzo  di  volgermi  intorno 
a  questo  amore  degno.  È  troppo  tardi.  Porto 
nel  sangue  il  veleno  di  gioie  colpevoli  più  in¬ 
time  e  morbose... 


SCENA  FRA  FAUST  E... 

Faust  -  Oh  se  sapesse  i  tormenti  di  una  adole¬ 
scenza  pura!  Gli  spasimi  disperati  verso  l'ele¬ 
vatezza.  verso  la  purità,  verso  l’amore  degno, 
la  vita  vera  dell’anima  e  il  ricadere  di  ogni 
giorno  nel  buio  respinto  brutalmente,  ferito 
dalla  volgarità  della  vita,  finché  il  cuore  non  ha 
più  forza  di  palpitare  e  la  disperazione  tra¬ 
volge  la  mente! 
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A  (turbata)  -  Non  bisogna  lasciarsi  trascinare 
dai  sogni.  Bisogna  sforzarsi  di  prendere  la  vi¬ 
ta  com’è:  cercare  di  far  come  tutti. 

Faust  -  Oh  non  dica  questo:  è  impossibile.  Se 
lei  li  conoscesse  costoro  che  mi  propone  per 
esempio!  Se  potesse  sentire  come  sento  io  i 
loro  discorsi  quando  escono  di  qui!  Se  potesse 
sorprendere  il  pensiero  nell'intimità!  Oh.  lei 
non  ha  idea  di  tanta  bassezza,  di  tanta  turpi¬ 
tudine.  Sono  puliti  al  di  fuori  :  i  loro  colletti 
sono  irreprensibili  :  la  loro  biancheria  respira 
un  buon  odore,  eppure  quando  io  ne  vedo 
qualcuno  prender  le  loro  mani,  appoggiarsi  al 
loro  braccio  nel  ballo  non  posso  frenare  un  sen¬ 
so  di  ribrezzo. 

A  -  Lo  so.  lo  immagino.  È  vero  pur  troppo. 

F  -  Quando  qualcuna  di  loro  va  sposa,  per 
quanto  mi  sia  indifferente,  io  sento  una  pietà 
infinita.  Quelle  gioie,  quei  sorrisi  mi  paiono 
più  amari  di  ogni  lagrima.  Ma  forse  io  sono 
troppo  pietoso,  esse  sono  degne  di  quella  sor¬ 
te  poiché  vi  si  adattano  così  facilmente. 

A  -  Così  poca  stima  ha  delle  donne? 

F  -  Oh,  nessuno  ha  avuto  più  intenso,  più  in¬ 
genuo,  più  cieco  entusiasmo,  una  fede  più  ri¬ 
spettosa,  uno  concetto  così  alto  della  donna! 
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Ragazzo,  adolescente,  privo  della  loro  inti¬ 
mità,  le  ho  credute  angeli  di  bontà  c  di  intel¬ 
ligenza:  un  loro  sorriso  mi  sarebbe  stato  una 
grazia  divina.  Per  un  cenno  avrei  dato  tutto 
il  mio  sogno  futuro  di  gloria.  Canzonato  da¬ 
gli  amici,  ferito  dalle  amare  rivelazioni  della 
realtà,  scosso  in  ogni  mia  fede  più  cara,  com'è 
stato  duro  il  risveglio  da  quel  sogno!  Per  tan¬ 
ti  anni  ho  creduto  che  il  rispetto  e  il  riserbo, 
la  delicatezza  c  la  bontà  dovessero  destare  in 
loro  un  senso  di  riconoscenza.  Le  ho  viste  of¬ 
fendersi  per  ischerzo  alle  sconvenienze  aperte, 
sorridere  a  quelle  velate,  ringalluzzirsi  alle 
adulazioni  volgari,  sottomettersi  alla  bruta¬ 
lità  :  ho  compreso  che  la  purezza  che  mi  se¬ 
duceva  con  un  fascino  di  poesia  era  per  loro 
una  camicia  di  forza  che  anelavano  di  get¬ 
tare  alle  ortiche,  e  mi  sono  ritirato  nei  miei 
sogni. 

A  -  E  lei  crede  che  tutte  siano  così? 

F  -  ©h  non  le  difenda:  non  giudichi  le  altre 
da  sé.  Quelle  non  cattive  e  non  volgari  sono 
nulle  —  mannequins  che  portano  vesti  più  o 
meno  seducenti  :  il  loro  cervello  è  vuoto,  il 
loro  cuore  è  un  meccanismo  incosciente  che  co¬ 
lora  coscienziosamente  di  rosa  le  loro  guance. 
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ma  nulla  più.  L'educazione  ha  messo  sulle  lo¬ 
ro  labbra  una  dozzina  di  frasi  correttamente 
gentili  o  ipocritamente  lusinghiere  secondo  la 
natura  loro  :  ma  il  loro  cuore  è  chiuso  ad  ogni 
senso  di  poesia,  come  la  loro  mente  ad  ogni 
idealità.  Oh  lei  non  può  credere  con  che  ari¬ 
dità  di  cuore,  con  che  amarezza  disperata  si 
esce  da  quella  compagnia  di  sorrisi  e  di  parole 
melate. 

A  -  Lei  è  giovane  :  può  ancora  trovare. 

F  -  Scherza  con  me?  Le  pare  aspetterei  a  quest’ora 
ad  accorgermi  dei  tesori  nascosti?  Del  resto  è 
tardi,  e  ormai  mi  aspetto  così  poco  di  godere 
nella  vita!  Tutta  la  mia  anima  è  per  la  poesia  : 
non  vivo  più  che  per  essa. 

A  -  L’altro  giorno  mi  diceva  di  aver  tanto  desi¬ 
derio  di  vivere  :  ed  ora  dichiara  di  non  aspet¬ 
tarsi  più  nulla  da  essa!  Tutti  così  i  poeti. 

F  -  Forse  che  c’c  contraddizione?  Ho  un  intenso 
desiderio  di  vivere:  ciò  non  toglie  che  io  pos¬ 
sa  trovar  dura  l’esistenza.  Io  non  so  quale  idea¬ 
le  abbia  lei  nella  vita... 

A  -  Oh.  io  sono  positiva:  me  lo  rimproverano 
tutti... 

F  -  Bene,  io  non  so  che  cosa  cerchi  lei  nella  vita. 
Per  conto  mio  so  che  vi  cerco  la  poesia  e  che 
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questa  ricerca  è  così  dolorosa  che  talvolta  mi 
mancano  le  forze.  Non  credei*  mi  crede  sem¬ 
pre  un  faceto  che  fa  il  sentimentale? 

A  -  Oh,  no!  Mai  ho  creduto  questo!  Credo  lei 
molto  sentimentale,  ma  credo  anche  che  la  vo¬ 
lontà  possa  modificare  il  carattere. 

F  -  Ma  io  non  lo  vorrei  mai!  Per  quanto  possa 
costarmi  di  sofferenza,  io  non  vorrei  mai  cam¬ 
biare  il  mio  spasimo  di  poesia  con  l'acquie¬ 
scenza  alla  mediocrità.  Nella  mia  coscienza  di 
una  sorte  più  degna,  nel  mio  entusiasmo  per 
una  vita  più  alta  vi  è  un  bene  che  nulla  po¬ 
trebbe  darmi.  Questa  realtà  interiore,  questo 
sogno  che  io  porto  dentro  di  me  è  la  mia  gioia 
e  la  mia  forza.  Se  anche  volessi  io  non  potrei 
più  abbandonarlo.  In  ogni  istante  dell’esisten¬ 
za  mi  tornerebbe  dinanzi  agli  occhi  come  una 
lusinga  e  un  rimprovero.  No:  io  troverò  la 
poesia,  troverò  l’amore,  l’elevatezza  che  sogno, 
dovessi  rimetterci  la  vita.  Ed  è  lei  che  mi  vor¬ 
rebbe  abbassare  al  livello  comune,  farmi  rien¬ 
trare  nella  folla?  Lei  in  cui  ho  trovato  quando 
già  ne  avevo  perduto  la  speranza,  l’ingegno, 
il  cuore,  la  lealtà,  il  carattere;  Lei  vorrebbe  ve¬ 
dermi  mediocre,  rassegnato  ad  una  fortuna  in¬ 
degna.  Lei  così  alta,  così  degna?  Oh,  non  ri- 
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tiri,  mi  lasci  tener  la  sua  mano,  ha  paura  di 
me  (?)  non  mi  neghi  quest'intimità  che  mi  con¬ 
forta  di  tutto  ciò  che  ho  sofferto:  oh.  non  è 
possibile;  dica  che  non  è  vero  A...  dimmi  che 
non  è  vero.  Ho  sofferto  troppo, 

A  -  Oh  se  tu  sapessi!  Lo  dicevo  a  me  stessa.  Ho 
sofferto  anch'io  tanto.  Ho  creduto  di  peccare: 
ho  temuto  di  perdermi  :  ho  lottato  contro  que¬ 
sta  follìa:  volevo  soffocare  questa  vertigine. 
Quando  ho  sentito  nelle  tue  parole  la  confes¬ 
sione  del  mio  male  ho  avuto  terrore  :  ho  voluto 
lottare,  sono  stata  dura,  ti  ho  ferito:  io  che 
soffrivo  tanto  per  te.  che  avrei  voluto... 

Perdonami:  non  ho  più  la  forza,  sono  in¬ 
felice  anch'io. 
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NOTA 

Quest'inedito  separato  dal  N.  Faust,  vi  si  ricollega  per  Taffinità 
di  contenuto  con  le  scene  del  primo  atto.  Crediamo  perciò  bene 
pubblicarlo,  pur  incompleto  com'esso  è,  poiché  fa  parte  di  quei 
documenti  giovanili  che  testimoniano  il  formarsi  della  mente  del 
poeta. 


a  5  THOVIZ 


r 


SOMMARIO: 

1  -  Sogno  di  una  mente  universale.  -  Due  pe¬ 

riodi  -  Nube  di  positivismo  -  La  materia. 

2  -  Ideale  religioso,  sociale,  di  transizione  - 

socialismo  -  rivoluzione...  Scetticismo  fi¬ 
nale. 

2  bis  -  Religione  superstite  della  bellezza  -  Vi¬ 

sione  interiore. 

3  -  Ideale  artistico  -  Superiorità,  eternità,  pu¬ 

rità,  entusiasmo. 

4  -  La  poesia  è  l’essenza  di  tutta  la  vita,  dello 

spazio,  del  tempo. 

5  -  Superiorità  della  tendenza  idealistica  -  L’ar¬ 

te  grande  e  l’arte  piccola. 

6-1  caratteri  e  l’idealismo. 

7  -  Idealismo  e  realismo. 

8  -  La  poesia  naturale  e  la  poesia  umana  -  La 

superiorità  dell’elemento  lirico  sul  descrit¬ 
tivo. 


387 

« 


INEDITI  DI  ENRICO  THOVEZ 
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temporali. 

9  bis  -  Malessere  per  l’aspetto  antiartistico  delle 
forme  moderne.  Illusione  d’improntare  l’e¬ 
steriorità  della  vita  moderna  di  spirito  ar¬ 
tistico.  Necessità  nell’ora  attuale  di  co¬ 
struirsi  un  ambiente  schiettamente  moder¬ 
no,  di  tenere  l’arte  decorativa  passata  come 
coltura  storica  e  di  ritrarre  l’arte  alle  sue 
espressioni  più  inutili  e  più  aristocratiche 
e  quindi  più  vitali.  (L’arte  perdendo  in 
estensione  si  avvantaggia  in  potenza  psi¬ 
chica). 

10  -  La  poesia  futura  -  L’ideale  ulteriore. 
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1 3  -  Il  gaudente  eclettico  -  Il  poeta  specializzato 
con  coltura  armonica. 

Formazione  di  una  mente  d'artista  -  Im¬ 
becillità  deU’eclettismo  per  uno  spirito  crea¬ 
tore  -  Tendenza  ad  una  vita  propria,  ad  una 
età  definita  nella  storia  umana.  Armonia  men¬ 
tale  -  Degenerazione  di  gusto  per  certe  epoche 
-  (Medioevalismo,  prerafFaellismo  -  Giappone- 
sismo).  Criteri  fondamentali  nella  ricerca  del 
proprio  mondo  artistico  -  L’umanità,  la  se¬ 
renità  morale,  la  purezza,  l’idealizzazione, 
l’immediatezza  della  rappresentazione,  la  so¬ 
brietà,  la  sottilità  latente  della  tecnica.  Retti¬ 
tudine  d’ingegno,  sincerità.  Rapidità. 


—  L’istinto  innato  solo  guida:  ecco  il  carattere 

del  genio. 

—  L’ignoranza  necessaria  al  lirico. 

—  Superiorità  della  bellezza  naturale  sull’arte. 

Le  nuvole  superano  Wagner. 

—  Vocazioni  -  tecniche  (le  precoci)  psichiche 

(  più  tarde). 

—  Genesi  dell’opera  d'arte  -  Ispirazione  -  Inco- 
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scienza  parziale  -  Evoluzione  mentale  inco¬ 
sciente  e  ricorsi. 

—  La  necessità  deirindividualismo  viste  le  ma¬ 
lattie  psichiche  delle  moltitudini  -  (Religio¬ 
sità,  socialismo,  magìa,  spiritismo,  empiri¬ 
smo  medico  ecc.  più  forti  delle  conquiste 
positive  della  ragione). 


STORIA  DI  UNA  MENTE 
l’ideale  di  una  mente  universale 

I.  -  Fu  aU'cntrare  nell’ adolescenza,  che  sulla 
rosea  visione  voluttuosa  della  vita  propria 
della  pubertà,  si  stabilì  e  si  determinò  netta¬ 
mente  l’ideale  di  una  mente  universale,  come 
la  condizione  necessaria  dello  spirito  rivolto 
al  problema  dell’esistenza  e  della  natura.  Allo 
sviluppo  di  questo  concetto  contribuirono; 
l’impersonalità  vaga  del  sentimento  amoroso 


O  Questo  manoscritto  era  intricatissimo,  pieno  di  correzioni,  di 
riprese;  l'abbiamo  districato  come  si  è  potuto.  Lo  schema  porta  la 
data  1  886-1887. 
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che  non  legava  lo  spirito  alla  realtà  c  non  gli 
imponeva  nessuna  transazione,  nessun  sacrifi¬ 
cio  intellettuale,  l’assenza  di  un  ideale  artistico 
determinato  che  imponesse  egoistiche  limita¬ 
zioni.  l’altruismo  potente  in  un’anima  non 
ancora  ferita  dalle  lotte  per  la  vita  e  libera  di 
preoccupazioni  e  non  immiserita  dal  bisogno 
materiale.  In  uno  slancio  potente  di  elevazione 
morale  prima  della  poesia  l’anima  si  appassio¬ 
nò  per  la  grandezza.  E  come  la  grandezza  ar¬ 
tistica  pareva  allora  troppo  ristretta  ed  egoi¬ 
stica,  poiché  gl'imponeva  restrizioni  mentali 
e  affettive  segregando  l’artista  dalla  vita  co¬ 
mune,  questa  grandezza  fu  la  grandezza  della 
speculazione  filosofica.  Alzarsi  sempre  più  in 
alto  per  abbracciare  orizzonti  sempre  più  va¬ 
sti  fu  la  formula  pratica  di  quel  periodo  di 
straordinaria  attività  intellettuale.  E  come  la 
mia  indole  fu  sempre  spiccatamente  pratica 
nei  mezzi  quanto  ideale  negli  scopi  lo  spirito 
di  ricerca  era  puramente  positivo.  Le  formole. 
le  parole,  i  sistemi  dei  filosofi  sempre  mi  de¬ 
starono  diffidenza  e  disprezzo.  Una  leggera 
nube  di  materialismo  passò  anzi  su  di  me  fa¬ 
cendomi  incrudelire  verso  la  letteratura  dove 
imperavano  le  formule  di  anima,  di  cuore,  di 
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mente,  ecc.  La  inesperienza  della  vita  fisica  non 
mi  aveva  ancora  rivelato  la  verità  organica 
intuita  in  quelle  parole.  Ma  passò  presto.  E 
rimase  un  grande  entusiasmo  per  la  verità  e 
per  la  ricerca  scientifica. 


Appunti  -  Due  periodi: 

1 .  Periodo  di  entusiasmo  scientifico,  ricerca  della 
coltura  -  Storia  dell’arte  ecc. 

2.  Periodo  di  autonomia  intellettuale.  Risolvere 
i  problemi  positivi  e  estetici  con  criteri  perso¬ 
nali  -  Con  una  appendice  di  applicazione  pra¬ 
tica. 


...mi  destava  la  natura  adorata  nella  sua  inte¬ 
grità  primitiva.  Una  volta  passando  presso  un 
ruscello  nei  prati  mi  parve  ad  un  tratto  d’esser 
già  morto  e  da  un  altro  stato  e  un’altra  vita 
vedere  me  stesso  e  la  realtà  presente.  La  visione 
era  così  ampia  e  ardente  che  spesso  trascendeva 
la  forza  nervosa. 

Fu  a  questo  punto  che  acuendosi  la  mente 
sulle  ferite  immarginabili,  implacabili  dell'in- 
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finito,  della  vita,  del  mondo,  strinse  in  una 
sintesi  suprema  le  tendenze  artistiche  coll’ar¬ 
dore  innato  di  ricerca  scientifica  nell’ideale  me¬ 
raviglioso  di  una  universalità  della  mente»  Non 
che  avesse  fede  colla  scienza,  di  risolvere  il  pro¬ 
blema  dell’essere,  il  buon  senso  pratico  ripu¬ 
gnava  a  quell’entusiasmo,  ma  mi  pareva  in¬ 
degno  di  un  uomo  non  comprendere  in  sé  tut¬ 
to  il  conosciuto  per  giungere  per  ogni  via  sul¬ 
l'abisso  ignoto  dell’inconoscibile.  Allora  fu 
un’orgia  di  coltura.  Durò  molto  con  tentativi 
e  deviamenti.  Niente  pareva  straniero  e  super¬ 
fluo,  arte,  storia  dell’arte,  politica,  paleonto¬ 
logia,  antropologia,  fisica,  storia  naturale,  fi¬ 
losofia,  letteratura,  bibliografia  col  fervore  di 
disegni  nascenti  ad  ogni  istante  da  tali  (?)  stu¬ 
di.  Allora  i  libri  si  ammonticchiavano  sul  ta¬ 
volino  a  cataste  in  letture  saltuarie  e  febbrili 
finché  io  mi  alzavo  e  uscivo  con  la  testa  in 
fiamme  e  la  mente  eccitata. 

L’universalizzazionc  mentale  era  un  senso 
innato  in  me;  mi  pareva  enorme  il  particola¬ 
rismo  artistico  e  scientifico  comune.  Come  po¬ 
teva  una  mente  rinchiudersi  in  uno  spazio  an¬ 
gusto  e  non  guardare  più  attorno,  rompere 
l’equilibrio  della  coltura,  l’umanità,  la  picnez- 


393 


INEDITI  DI  ENRICO  TIIOVEZ 


za  delle  visioni,  sacrificare  al  successo  persona¬ 
le  il  bisogno  razionale  deU’intelligenza?  Il  sen¬ 
so  pratico  mi  salvò  dall'ingolfarmi  in  lunghi 
studi  speciali  e  mi  guidò  alla  caccia  delle  idee 
fondamentali.  Ma  v'era  pur  sempre  da  smar¬ 
rire  la  testa  ed  io  ne  fui  atterrito.  La  mole  de¬ 
gli  studi  era  immensa.  E  dove  conduceva?  Il 
sugo  della  scienza  moderna  mi  parve  puerile. 
Tutto  si  riduceva  a  suddividere  e  a  dividere  il 
suddiviso,  ma  l’ultimo  ottenuto  non  era  meno 
inesplicabile  del  primo.  Si  conquistavano  nuo¬ 
vi  gradi  nella  scala,  e  con  ciò?  Le  parole  di 
forza  e  di  energia  mi  parevano  vuote  di  sen¬ 
so  quanto  le  antiche  di  anima  e  di  spirito. 
L’entusiasmo  per  la  monade  mi  fece  sorridere. 
Se  tutto  era  ignoto  come  prima  perche  tanta 
alterigia,  tanto  entusiasmo,  tanto  disprezzo 
per  le  formule  antiche?  Scienziati  di  egual 
valore  si  contraddicevano  punto  per  punto. 

Dal  discredito  per  il  dottrinarismo  sorse  un 
periodo  di  superba  autonomia  intellettuale. 
Attingere  appena  la  necessaria  conoscenza  ma¬ 
teriale  dei  fenomeni  dai  libri,  tenendosi  lon¬ 
tano  dagli  ingranaggi  dei  sistemi,  liberarsi  dal¬ 
la  soffocazione  dell’erudizione,  tenere  libera 
ed  attiva  la  propria  personalità,  giungere  col- 
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l’ingegno  c  coH'intuizione  alle  verità  cercate 
da  altri  faticosamente  colla  dottrina,  sopratut¬ 
to  studiando  personalmente  sul  vivo.  Allora 
alla  mia  educazione  prettamente  storica'  c  po¬ 
sitiva  apparvero  le  insufficienze,  le  pretensioni, 
gli  errori  della  critica  storica,  le  ricostruzioni 
cervellotiche  fatte  sui  fatti  colla  logica  men¬ 
tre  il  mondo  vero  era  spesso  così  illogico.  Il 
puro  ragionamento  cadde  in  discredito  e  co¬ 
minciai  ad  apprezzare  sempre  più  l’intuito  per¬ 
cettivo  ch'è  quanto  dire  la  genialità  psichica 
e  a  dare  importanza  al  carattere  più  che  all'am- 
biente.  Questo  sviluppò  il  mio  individualismo 
che  la  coltura  e  l’erudizione  minacciavano  di 
affogare.  L’osservazione  diretta  quanto  era  più 
geniale,  più  fresca,  più  acuta  per  uno  spirito 
agile  e  pronto,  più  assimilabile,  più  densa  di 
vera  coltura  vitale  che  la  verità  disseccata  nei 
libri.  Sdegnare  la  scienza  altrui,  trarre  tutto 
dal  proprio  cervello,  nella  coscienza  di  una  su¬ 
periorità  morale.  Abbracciare  tutto,  l’arte  e  la 
vita,  passare  ogni  cosa  ad  una  critica  implaca¬ 
bile,  ricostruire  ogni  cosa  secondo  altissimi 
ideali  di  bellezza  e  di  sublimità,  fondando  la 
riforma  sul  diritto  dell’ingegno  alla  suprema¬ 
zia  sociale  e  la  necessità  degli  indirizzi  arti- 
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stici  verso  uno  scopo  ideale.  Mi  colpiva  la  vi¬ 
gliaccheria  degli  ingegni,  delle  scuole  scienti¬ 
fiche  dove  nessuno  risale  più  alla  questione  pri¬ 
ma,  non  pensa  più  colla  propria  testa,  ma  giura 
nei  libri  e  nei  sistemi  del  maestro,  dove  non 
si  ha  nemmeno  più  il  desiderio  nonché  il  co¬ 
raggio  di  fare  da  sé.  Giovarsi  delle  scoperte 
altrui,  ma  risolvere  tutto  secondo  la  propria 
ragione  e  il  proprio  istinto  non  preoccupandosi 
del  giudizio  altrui.  Certo  per  far  così  è  neces¬ 
saria  un’intuizione  rapida  e  geniale,  una  com- 
prensività  artistica  rara,  una  vivacità  d’intel¬ 
ligenza  ed  un  ardore  di  bene  che  non  è  di  tutti. 
Ma  questi  tutti  che  ridono  da  principio  all'i¬ 
dea  non  suffragata  da  citazioni  e  da  statistiche, 
che  titolano  di  dilettanti  coloro  che  mancano 
della  loro  pesantezza  scientifica,  restano  infi¬ 
ne  soggiogati  dall’ingegno  e  dalle  sue  intui¬ 
zioni. 

Il  primo  efletto  diretto  di  questo  rivolgi¬ 
mento  individuale  fu  un  fervore  di  rinnova¬ 
mento  organico  di  tutta  la  vita.  Allora  io  so¬ 
gnai  di  mutare  la  società  e  la  politica,  le  arti 
plastiche  e  la  letteratura,  la  musica  e  la  poe¬ 
sia  c  la  scienza  secondo  una  visione  ideale  del¬ 
la  mia  mente  pel  solo  diritto  della  cosciente 
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superiorità  del  mio  ingegno.  E  non  fu  un  so¬ 
gno  soltanto  e  non  mi  tenni  nell’astratto,  la 
praticità  del  mio  carattere  m’imponeva  di-  con¬ 
cretare  immediatamente  l'idea.  E  la  riforma 
si  estese  nella  mia  mente  dalla  idealità  religiosa 
sino  agli  oggetti  materiali,  sino  al  carattere  di 
stampa,  alla  forma  dei  mobili,  con  predilezio¬ 
ne  per  una  vasta  riforma  sugli  studi,  sul  modo 
di  studiare  e  sull’educazione. 

Fu  in  quel  momento  di  stanchezza,  d’incer¬ 
tezza,  di  disgusto,  quando  coi  primi  timori  di 
debolezza  fisica  diventava  più  urgente  il  biso¬ 
gno  di  amare  e  di  vivere  che  io  lessi  il  Faust. 
Un  pomeriggio  d’estate,  sul  balcone  colle  ge¬ 
losie  chiuse  dietro,  isolato  nella  solitudine  alta 
della  città  abbandonata,  irritato  da  un  vento 
secco.  Mi  atterrì  c  poi  mi  esaltò.  Girai  solo 
per  le  strade,  nel  tramonto,  nella  sera,  feb¬ 
brile,  sofferente.  Linea  per  linea  io  l’avevo  pen¬ 
sato,  v’era  tutto  il  mio  cuore,  il  mio  ingegno, 
i  miei  spasimi,  il  mio  ardore  di  ricerca,  la  pro¬ 
strazione  profonda,  lo  spasimo  dell’incono¬ 
scibile,  la  poesia  della  natura,  il  fascino  dell’a¬ 
more.  Trovai  cento  coincidenze  strane  tra  la 
mia  vita  e  la  sua.  La  favola  non  mi  appassio¬ 
nò  niente.  Ritornai  sulle  prime  scene  indimen- 
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ticabili,  ne  scrutai  parola  per  parola  il  senso 
profondo  e  mi  parve  la  sintesi  più  potente  e 
più  poetica  della  ricerca  affannosa  dello  spirito 
verso  la  verità. 

I  4  (Il  Faust  di  Goethe)  -  Io  avrei  potuto  scri¬ 
vendo  tutto,  io.  Il  sorriso  ironico  di  un  amico 
mi  fece  ripiegare  su  me  stesso.  Allora  provai 
gli  spasimi  atroci  dell’impotenza  letteraria. 
Sentirsi  la  mente  gigante,  sentirsi  il  cuore  gros¬ 
so  di  passione,  vibrare  a  tutti  gli  eccitanti  più 
alti  della  bellezza  e  non  poter  scrivere,  non 
trovare  le  rime,  dover  contare  gli  accenti  sulle 
dita.  E  aver  la  coscienza  di  una  maggior  poten¬ 
za  psichica,  sentire  nella  mente  una  visione 
del  mondo  più  larga,  più  forte  che  ogni  altra 
espressa  e  nel  cuore  un’idealità  amorosa  an¬ 
cora  ignota  all’arte,  aver  lo  sdegno  delle  forme 
esistenti,  sentirne  il  rancido,  l’artifìzio.  la  su¬ 
perficialità  e  non  poter  scrivere  e  non  poter  di¬ 
pingere  e  non  poter  modellare  e  non  far  vi¬ 
brare  un’orchestra,  struggersi  in  tentativi  ina¬ 
ni,  piangere  sulle  carte  torcendosi  sulla  se¬ 
dia  come  per  contorcimenti  viscerali. 

Allora  al  lento  mancare  della  salute  c  del¬ 
l’entusiasmo,  all’inutile  agitarsi  verso  l’amore, 
ai  primi  stimoli  del  bisogno  si  aprì  l’età  del  pcs- 
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simismo  e  dello  scetticismo.  La  sensibilità  non 
era  che  un’ironia  della  sorte  per  far  soffrire 
maggiormente  l’individuo  che  mai  potrebbe 
esprimere  le  idealità  sublimi  della  mente.  Il 
mondo  era  sordo  all’arte,  dedito  solo  al  da¬ 
naro,  cinico,  indifferente.  Un  poeta,  un’anima 
grande  potrebbe  morire,  chi  si  occuperebbe  del¬ 
la  sua  scomparsa?  La  vita  comune  continue¬ 
rebbe  regolarmente  per  gli  altri. 

Così  la  morte  fu  spogliata  di  quell’aureola 
di  poesia  nutrita  dai  classici  pagani:  parve 
l’annientamento  semplice  e  fu  più  spaventosa. 
Scomparire,  e  non  lasciare  nulla.  La  ragione 
di  vita  abbrevierebbe  anche  il  rimpianto  dei 
superstiti.  E  lo  scetticismo  amaro  si  riversò 
anche  sulla  scienza.  Come  conciliare  la  lotta  per 
l’esistenza  col  senso  innato  di  pietà  e  di  giu¬ 
stizia?  Come  il  determinismo  con  l’educazio¬ 
ne?  Lo  sdegno  acre  di  un’anima  ferita  nei  suoi 
entusiasmi  si  acuì  sulla  realtà  a  ricercarne  gli 
intimi  dissidi  e  le  enormi  inconseguenze.  Poi 
che  tutto  crollava,  poiché  la  scienza  distrug¬ 
geva  la  fede,  e  il  raziocinio  le  illusioni,  l’unico 
ufficio  di  un’intelligenza  era  la  critica.  Una 
critica  oggettiva,  amara,  ma  calma.  Da  questo 
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Stato  di  mente  uscì  lo  schema  di  un  libro  che 
doveva  essere  scritto  con  l’amarezza  geome¬ 
trica  dei  dialoghi  del  Leopardi. 


Vedi  il  sommario  delle  Armonie  del  creato. 

Ricerca  di  tutto  quanto  v’è  di  più  amaro  e  pes¬ 
simistico.  Difesa  del  Leopardi.  L’Ecclesiaste. 

Le  armonie  del  creato  con  scopo  puramente 
critico:  per  mostrarne  le  inconseguenze  e  le  con¬ 
traddizioni. 


Schema  delle 

«ARMONIE  DEL  CREATO»  -  (1886-1887) 


Ridicolo  delle  credenze  religiose  nelle  anime 
elette  e  colte.  Loro  incompatibilità  rispetto  all’in¬ 
dagine  scientifica.  Necessità  fatale  del  così  detto 
progresso  e  dell’indagine  scientifica.  Dissidio  fra 
il  sentimento  e  le  conclusioni  inflessibili  del  ra¬ 
ziocinio. 
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Moralità  deH’uomo.  possibile  all’infuori  delle 
credenze  religiose.  Stato  deU'uomo  completamen¬ 
te  libero  dalle  cure  del  procacciarsi  la  vita.  Neces¬ 
sità  dell’ozio  per  la  speculazione  filosofica  (  Dan¬ 
te).  Per  lui  solo  il  problema  dell’esistenza  è  grave. 
Come  le  cure  della  vita  sviino  dal  pensarvi,  asso¬ 
piscano  l’avidità  di  conoscere  e  rendano  tollerabile 
ed  anche  piacevole  la  vita.  Distinzione  fra  il  bel¬ 
lo  e  il  dolce.  Necessità  del  dolore  nell’elemento 
poetico  (e  musicale).  Come  l’idealità  di  perfezio¬ 
ne  conduca  inevitabilmente  all’infelicità.  Beatitu¬ 
dine  ossia  cretinismo  (come  scienziati  positivisti 
possano  essere  credenti  e  bigotti).  Le  colpe  del  po¬ 
sitivismo.  I  dissidi  feroci  fra  l’antropologia  c  la 
sensibilità  umana,  la  pietà,  la  coscienza,  l’impulso 
pel  bene.  Difetto  delle  facoltà  di  rilevare  i  dissidi 
nelle  questioni,  e  mediocrità  generale  delle  menti 
umane. 

Dissidio  fra  l’uomo  c  la  natura.  La  bontà  si 
trova  solo  nella  debolezza.  L’uomo  forte  è  cru¬ 
dele. 

Importanza  enorme  nel  senso  assoluto  del¬ 
l’arte  e  della  poesia.  Per  essa  darei  tutto  e  perche. 
Dissidio  fra  l’arte  c  la  morale.  Non  si  può  adorar¬ 
la  e  coltivarla  senza  essere  egoisti  e  poco  pietosi. 
Mancanza  stupefacente  d’uno  scopo  alla  vita  ol- 
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tre  quello  materiale  di  non  morir  di  fame.  Qual'c 
lo  scopo  ideale  degli  Stati  moderni?  Perché  io  ab- 
borro  la  democrazia  e  la  politica.  Come  le  anime 
elette  non  possono  occuparsi  della  politica  senza 
abbassare  il  loro  animo  e  l'ingegno.  Ragione  del 
mio  difendere  l’aristocrazia.  Diritto  della  genti¬ 
lezza  di  contendere  il  posto  supremo  alla  forza 
bruta. 

Io  non  nego,  né  affermo  :  concludo  e  rido  delle 
inconseguenze  altrui.  Se  lo  scopo  del  lavoro  di 
una  nazione  è  la  conservazione  della  propria  raz¬ 
za  io  non  voglio  conservare  una  razza  decrepita 
come  la  nostra.  Meglio  morire  subito  che  vivere 
inutilmente. 

«  Rien  n’est  bon  que  d'aimer,  n’est  vrai  que  de 
souffrir  ».  Sì,  ma  la  serenità  c  l’armonia  della  for¬ 
ma  sono  spente  per  sempre  e  nelle  classi  agiate  cit¬ 
tadine  la  morbosità  nervosa  vi  succede.  Dissidio 
fra  il  senso  sano,  sereno,  e  antico  della  bellezza, 
possibile  ad  essere  rievocato  c  la  tendenza  organi¬ 
ca  verso  la  morbosità  raffinata  del  tempo.  Figure 
dei  bassorilievi  greci  sì,  ma  contadine.  La  forma, 
ma  non  l’ingegno,  il  cuore,  la  sensibilità  necessa¬ 
ria  all'anima  moderna  (dal  vero)  quindi  impos¬ 
sibile  il  sogno  di  risollevarsi  in  un  concetto  sano 
della  vita  come  vaticinano  i  poetucoli. 
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Il  sentimento  della  natura.  Rivendicazione  del 
romanticismo.  Stupidità  degli  uomini.  Utilita¬ 
rismo  nel  guastare  la  libera  natura. 

_  • 

«  Tutte  le  fatiche  dell’uomo  sono  per  la  bocca, 

ma  l’anima  di  lui  non  si  sazierà  ». 

Le  chiacchiere  dei  filosofi  non  smuovcranno 
d'un  dito  l’andamento  del  mondo.  Perciò  io  mi 
limito  a  riassumere  lo  stato  morale  del  tempo 
e  mostrare  la  vanità,  le  inconseguenze,  la  gros¬ 
sezza,  la  futilità,  la  goffa  superbia  delle  opere 
umane. 

I  libri  scettici  non  renderanno  più  infelice  il 
mondo.  Gli  indotti,  le  anime  volgari  cercheranno 
sempre  l’ideale  della  vita  nell'aver  pieno  il  ven¬ 
tre,  nell’ebrezza  obliosa.  I  farfalloni  correranno 
sempre  dietro  a  passeggere  illusioni.  Alle  anime 
elette  l’arte  e  l’amore  addolciranno  l’infelicità 
organica  rendendo  a  taluni  piacevole,  a  molti  tol¬ 
lerabile  la  vita.  Se  l’incredulità  fosse  amara  la 
fede  ha  sempre  le  braccia  aperte  per  riavviarc  le 
pecorelle  smarrite  nello  strupo  delle  semplici  in¬ 
telligenze  o  poveri  di  spirito. 
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403 


INEDITI  DI  ENRICO  THOVEZ 


IDEALE  DI  UNA  MENTE  UNIVERSALE 
Le  «  Armonie  del  creato  » 

La  prima  inconseguenza  enorme  riguarda  la 
fede.  Come  potevano  ancora  migliaia  e  migliaia 
di  persone  far  pratiche  religiose  quasi  idolatre 
quando  il  pensiero  scientifico  aveva  sgretolato 
tutti  i  dogmi,  svelato  il  ridicolo  delle  pratiche 
rituali,  ove  non  fosse  bastato  il  semplice  esame 
del  buon  senso?  Come  poteva  Darwin  andare 
a  messa,  far  parte  di  una  religione  determinata 
dopo  aver  scritto  l’origine  della  specie?  L’ipocri¬ 
sia  era  intollerabile.  Se  la  scienza  era  ricerca  del¬ 
la  verità  bisognava  accettarne  coraggiosamente 
tutte  le  conseguenze. 

Io  non  ero  mai  stato  credente:  non  avevo  mai 
avuto  uno  slancio  di  fede,  un  moto  di  simpatia 
verso  il  Dio  barbuto  dei  catechismi,  m’era  sem¬ 
pre  parso  un’esteriorità  formale  che  non  mi  toc¬ 
cava,  m'era  sempre  parso  una  cosa  di  istinto  e 
di  buon  senso.  Non  provai  dunque  la  crisi  cosi 
frequente  nell’adolescenza  della  lotta  tra  la  fede 
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instillata  c  il  libero  esame;  ciò  mi  salvò  dal  get¬ 
tarmi  per  reazione  e  di  accecarmi  col  materiali¬ 
smo.  Ma  passata  la  visione  voluttuosa  ed -epica 
rea  della  pubertà,  col  costituirsi  dell’intelligenza 
il  bisogno  di  un  ideale  diventò  più  urgente  del¬ 
l’amore,  necessario  come  il  pane.  Per  un  cuore 
caldo,  una  fantasia  mobile,  una  sensibilità  acuta  e 
un  grande  impulso  di  bontà  la  pura  vita  mate¬ 
riale  era  impossibile:  era  come  una  galera;  gli 
bisognava  uno  scopo  ideale  e  un  ideale  attivo; 
l’energia  compressa  tumultuava  sino  a  scoppiare. 

L’ideale  religioso  era  caduto  sotto  l’indagine 
scientifica.  Nessuna  simpatia  avevo  per  gli  atei 
e  non  sentivo  la  divinizzazione  della  materia,  ma 
ero  completamente  privo  di  fede,  contento  di  sen¬ 
tire  che  i  principii  di  moralità  potevano  sussistere 
e  guidare  la  vita  morale  dell’individuo  perfetta¬ 
mente  all’infuori  di  ogni  credenza  religiosa. 

Restava  l’ideale  scientifico. 

Fallita  la  speranza  di  un’universalità  di  col¬ 
tura.  mi  pareva  troppo  ristretto  per  l’intelligen¬ 
za  il  campo  della  scienza  per  un’anima  sopratut¬ 
to  sensibile  alla  bellezza.  E  d’altra  parte  la  ricer¬ 
ca  scientifica  non  era  senza  disinganni.  Il  vero  era 
un  ideale  troppo  lontano  e  indefinibile,  troppo 
pericolo  v'era  di  cadere  nell'errore  comune  e  di 
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scambiare  il  mezzo  (la  ricerca)  per  lo  scopo  (la 
verità). 

Programma  :  Ideale  religioso.  Ideale  scientifico. 
Ideale  politico.  Ideale  sociale  (critica). 


IDEALE  DI  UNA  MENTE  UNIVERSALE 
«  Le  armonie  del  creato  » 

Dal  dissidio  fra  la  scienza  e  la  religione,  fra 
la  tendenza  alla  gioia  e  la  superiorità  estetica  del 
dolore,  fra  l’antropologia  e  la  bontà,  fra  l’arte 
e  la  morale  ne  emergevano  soltanto  due  leggi 
cguelmente  tristi  :  la  necessità  del  lavoro  per  re¬ 
sistenza.  lavoro  che  impedirebbe  la  speculazione 
filosofica  c  l’elaborazione  artistica,  che  spegnereb¬ 
be  l’idealità  degli  scopi,  menomerebbe  l’ingegno 
(Dante):  c  l’ineluttabilità  del  così  detto  progres¬ 
so,  fatale,  irresistibile,  ma  del  quale  era  pure  im¬ 
possibile  dimostrare  la  bontà  e  il  vantaggio  idea¬ 
le.  Allora  nella  solitudine  del  suo  mondo  la  mente 
si  pose  alla  ricerca  affannosa  di  quanto  poteva  più 
crudelmente  tormentare  la  sua  ferita,  di  tutto 
quanto  v’era  di  più  amaro  c  di  più  sconsolato 
nell’arte  e  nella  poesia.  E  man  mano  che  si  rispcc- 
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chiava  neiranima  altrui  cresceva  un  desiderio  di 
giustificare  il  pessimismo  dalle  accuse  degl’indi¬ 
vidui  normali.  Il  pessimismo  proviene  in  origine 
dalle  condizioni  speciali  dell'individuo,  ben  spes¬ 
so  da  infermità  fisiche,  ma  che  importa?  se  iso¬ 
lando  l’individuo  fuori  della  vita,  quasi  fuori 
dalla  realtà  cosmica  gli  facilita  una  visione  più 
vasta  della  natura,  non  velata  dall'egoismo  dei 
felici,  non  distratta  dalle  cure  quotidiane  della 
vita,  potente  di  altruismo  pel  naturale  impulso 
alla  bontà  di  un  organismo  indebolito  dalle  sof¬ 
ferenze,  equanime  come  di  chi  nulla  più  ha  a 
guadagnare  o  a  perdere,  puramente  e  oggettiva¬ 
mente  critica. 

(Nota.  -  Dopo  l’epoca  critica  e  pessimistica, 
opera  di  scrostamento  fino  all’osso  di  ogni  in¬ 
fluenza  scolastica,  durante  la  malattia  :  diversi 
ideali  religioso,  sociale  ecc.  Salvamento  poetico). 


IDEALE  DI  UNA  MENTE  UNIVERSALE 


La  gioia  divenne  una  parola  vuota  di  senso: 
il  dolore  mi  strinse  più  fortemente  all’arte.  Da 
Leopardi  a  Mimnermo,  da  Simoriide  a  Theo- 
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gnide,  dal . al  Werther,  dal  Faust  all'Ec- 

clesiaste,  il  vero  manuale  del  pessimismo,  più  ter¬ 
ribile  nella  sua  calma  marmorea  delle  invettive 
sublimi  di  Giobbe  di  quanto  il  ragionamento  è 
più  freddamente  persuasivo  della  parola  appas¬ 
sionata.  Che  cosa  lascia  in  piedi  quel  libro  che 
i  sacerdoti  accolsero  così  inesplicabilmente  fra  le 
lodi  di  Dio:  l'occhio  non  si  riempirà  di  guarda¬ 
re  né  l’orecchio  di  udire...  fino  all'ultimo  grido 
straziante:  «Tutte  le  fatiche  dell'uomo  sono 
per  la  bocca,  ma  l’anima  di  lui  non  si  sazierà».*’ 


STORIA  DI  UNA  MENTE 

...statuari  greci  vergini  di  influenze  scolastiche 
idealistiche,  che  infondevano  per  la  prima  volta 
nella  forma  anatomicamente  più  perfetta  la  vita 
più  intelligente. 

Con  ciò  si  comprende  come  la  gretta  riprodu¬ 
zione  della  realtà  sia  una  necessità  assoluta  di 


O  II  paragrafo  primo  è  sospeso  a  questo  punto.  Del  secondo 
che  porta  la  soprascritta  :  a  Risorgimento  estetico  »  non  vi  è  nulla 
airinfuori  di  quest'indicazione:  dei  paragrafi  III,  IV.  V.  VI  non 
abbiamo  traccia.  Giungiamo  soltanto  ad  un  foglio  sparso  del  pa¬ 
ragrafo  Vìi  che  porta  il  numero  3. 
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certe  scuole  e  di  certe  età  come  reazione  contro 
il  manierismo  di  un’antecedente  scuola  idealisti¬ 
ca  che  quanto  più  si  allontana  dal  suo  pùnto  di 
origine  va  man  mano,  col  perdere  il  senso  imme¬ 
diato  della  realtà,  copiandosi  e  infiacchendosi  c 
perdendo  il  gusto  e  il  vigore.  È  un’infusione  di 
sostanze  gregge  nella  brutalità  dei  propositi  è 
uno  stato  più  favorevole  al  rinnovamento  di  tec¬ 
niche  diventate  vecchie  e  senza  sapore  coll’uso 
scolastico.  Perché  l'opera  d’arte  consta  oltre  che 
di  una  parte  di  bellezza  assoluta  ed  eterna,  di  ele¬ 
menti  formali,  temporali  variabili  coll’ambiente 
e  coi  gusti,  spesso  senz’altra  ragione  che  quella 
della  novità  (elemento  potente  di  piacere  estetico) 
e  della  freschezza. 

Quindi  le  scuole  artistiche  presentano  e  presen¬ 
teranno  sempre  questo  ondeggiare  spesso  cieco 
fra  l’idealismo  e  il  realismo,  spesso  con  ibride 
miscele  inorganiche  di  individui  e  guastamestieri: 
ma  trovando  presto  o  tardi,  anche  a  insaputa  de¬ 
gli  artisti,  strumenti  incoscienti  dell’evoluzione, 
le  basi  immutabili  della  loro  orbita  :  la  natura 
da  una  parte,  la  tendenza  poetica  dall’altra. 


409 


INEDITI  DI  ENRICO  TIIOVEZ 


SOMMARIO  DEL  IX  BIS  -  ARTE  DECORATIVA'» 

Malessere  per  l’esteriorità  decorativa  moderna. 
Odio  feroce,  stupore  per  gli  abiti  moderni.  Bi¬ 
sogno  assoluto,  urgente  di  una  riforma  artistica. 
Dubbi  sulla  praticità  delle  mode  antiche  più  at¬ 
tillate  delle  moderne.  Odio  degli  edilizi  moderni. 
Sogno  di  rinnovamento  architettonico.  Classicità 
Sogno  di  una  città  con  tutte  le  case  greche.  Fu¬ 
rore  di  medioevalismo.  Razionalità  decorativa 
del  medesimo.  Libidine  di  armonia  plastica  sino 
a  non  trovare  rifugio  che  nella  sfera  con  relativo 
mortificante  ammaestramento  sul  fondamento 
sentimentale  e  non  geometrico  della  bellezza. 
Dubbi  sulla  bellezza  fisica  umana.  I  seni  delle 
donne.  Il  piacere  per  la  bellezza  non  è  forse  l’a¬ 
bitudine?  E  allora?  Ricerca  vana  e  affannosa  del 
fondamento  immutabile  del  senso  estetico.  Disil¬ 
lusione  scetticismo  sulla  possibilità  di  impron¬ 
tare  l’esteriorità  formale  della  vita  moderna  di 
spirito  artistico.  (Nella  moda,  nell’architettura). 


i)  Del  paragrafo  Vili  e  IX  nessuna  traccia.  Rimane  questo  som 
mario  del  IX  bis. 
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Inutilità  di  opporsi  alle  modalità  moderne.  Via 
di  salvezza.  Nel  riconoscimento  pieno  intero 
della  praticità  delle  forme  moderne  ritraendcr  l’ar¬ 
te  alle  sue  espressioni  più  inutili,  più  aristocratiche 
c  quindi  più  vitali.  Perché  l’arte  si  avvantaggia 
di  potenza  psichica  quanto  perde  in  estensione 
Maggior  libertà  di  spirito  pratico  non  più  in¬ 
fluenzato  da  un  ambiente  figurativo,  decorativo, 
artistico  d’altri  tempi.  —  La  vitalità  soprattutto. 
Spinta  a  cercare  la  bellezza  immutabile.  Abban¬ 
dono  della  ricerca  di  un  fondamento  matematico 
del  piacere  estetico.  Empirismo  sentimentale  c 
intuitivo.  Rimessione  completa  all'istinto  geniale 
evolutivo,  sottomettendosi  alle  modalità  tecniche 
simpatiche  al  tempo  c  che  formano  parte  della 
nostra  costituzione  intellettuale:  criterio,  solo 
la  sincerità  e  l’idealità  nella  sostanza,  la  rapidità, 
l’evidenza,  la  freschezza,  il  sapore  nella  forma. 
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NOTA 


Queste  due  scene  —  che  non  risultano  negli  schemi  del  Faust  — 
portano  tuttavia  la  sigla  N.  F.,  quali  materiali  utilizzabili  forse 
per  la  Trilogia. 

In  ogni  modo,  come  già  feci  rilevare  in  una  nota  della  pre¬ 
fazione,  esse  hanno  una  certa  importanza  per  Tanalogia  di  conce¬ 
zione  che  presentano  con  l’altro  poema  inedito,  solo  pensato  all 
segreto  di  Tristano  »  di  cui  abbiamo  pubblicato  gli  schemi. 


NUOVO  FAUST 


Faust  -  Oh  caro,  tu  mi  vedi  nel  più  misero... 

La  vita  mi  è  divenuta  un  peso  insopporta¬ 
bile.  Quando  tu  picchiasti  io  stavo  pensando 
se  non  sarebbe  meglio  porre  termine  con  un 
atto  di  energia  a  questa  miserabile  lotta.  E  non 
passa  giorno  che  questa  tentazione  orribile  non 
mi  assalga.  Io  sono  all’estremo  delle  mie  forze. 
Sì,  intendo  il  tuo  sguardo.  Tu  vuoi  dirmi  che 
sarebbe  un  delitto  rivolgere  in  nulla  questa 
mente  che  non  vide  limiti  al  suo  pensiero,  que¬ 
sto  cuore  che  non  potè  non  esaltarsi  nella  sua 
purezza,  nella  sua  forza,  questi  occhi  che  spec¬ 
chiarono  la  bellezza  del  mondo  c  la  riflessero 
in  forme  eterne,  queste  orecchie  che  si  inebria¬ 
rono  alle  sue  armonie.  Ti  intendo,  tu  vuoi 
dirmi  che  colpevole  è  la  mia  disperazione  poi¬ 
ché  il  mio  essere  fu  da  natura  così  armonica- 
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mente  tessuto.  Eppure  io  perisco  per  l’armonia 
stessa  delle  mie  facoltà,  per  la  mia  troppa  ric¬ 
chezza:  è  la  rarità,  è  l’interezza  stessa  della 
mia  natura  che  mi  uccide. 

Oh  potessi  ignorare  le  cause  del  mio  male! 
Potessi  come  tanti  intelletti  limitati  incolpar¬ 
ne  ciecamente  la  sorte  o  le  circostanze!  Potessi 
accagionare  il  fato  di  avermi  messo  al  mondo 
con  uno  squilibrio  iniziale  per  cui  è  tolto  l’ad¬ 
dentellato  col  mondo!  Ma  come  tu  sai  e  come 
non  mi  è  ignoto  l’azione  e  il  pensiero,  il  ra¬ 
ziocinio  e  il  sentimento,  il  senso  della  bellezza 
e  quello  del  bene,  l'ardore  vitale  e  la  sanzione 
morale  non  potevano  essere  con  temperate  con 
più  puro  equilibrio.  E  nondimeno  io  ne  muoio. 

Potessi  ignorare  come  ciò  avviene!  Potessi 
crederlo  una  sventura  cieca,  sperare  in  un  ri- 
volgimento  improvviso  delle  forze  interne  od 
esterne,  di  me  stesso  o  del  mondo:  ma  la  mia 
mente  implacabile  non  ignora  una  ruota  di 
questo  meccanismo:  essa  ha  scoperto  tutta  la 
trama,  d’ogni  effetto  ha  trovato  la  causa,  e  tut¬ 
to  si  concatena  senza  che  manchi  un  anello.  E 
la  conclusione  è  che  io  che  mi  potrei  credere  su¬ 
perbamente  dotato  per  vivere,  mi  riconosco 
inadatto  all'esistenza. 
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?  -  Ma  in  che  modo?  per... 

Faust  -  Perché  più  nulla  mi  attira  a  vivere,  ed 
ogni  sensazione  è  per  me  dolore.  Un'atonia  in¬ 
dicibile  mi  prostra. 

?  -  Non  l’arte,  che  fu  per  te  tutta  la  vita?  Non 
la  bellezza?  Non  l’amore?  Tu  avevi  in  te  ogni 
possibilità  della  vita  e  del  pensiero. 

Faust  -  Più  nulla.  E  la  moltiplicità  stessa  della 
mia  natura  fu  la  mia  rovina,  è  essa  che  mi  ha 
precluso  ogni  campo,  che  ha  reso  sterili  le  mie 
forze  creative,  che  ha  reso  inutili  le  mie  doti 
più  rare.  Oh,  tu  che  mi  ricordi  la  ricchezza 
della  mia  anima,  tu  non  sai  a  che  sono  giunto! 
Oh,  quante  volte  ho  implorato  di  essere  nato 
manchevole  di  qualche  lato  della  sensibilità 
umana,  come  manchevoli  furono  in  qualche 
parte  le  più  straordinarie  nature  che  abbiano 
stampato  la  loro  orma  nel  campo  del  pensiero 
e  dell’azione! 

Sì,  nelle  mie  rigorose  meditazioni,  ricer¬ 
cando  l’origine  dei  mici  insuccessi,  io  giunsi 
a  questo  disperato  convincimento,  a  compren¬ 
dere  che  ove  unilaterale  fosse  stato  il  mio  spi¬ 
rito  io  sarei  stato  grande,  io  avrei  raggiunto 
le  altezze  del  genio,  avrei  attirato  la  simpatia, 
l’amore  e  l’ammirazione:  sarei  stato  riconosciu- 
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to  come  una  grande  anima  ed  un  grande  spiri¬ 
to.  mentre  nessuno  o  pochi  mostrarono  di  ac¬ 
corgersi  che  io  fossi  da  più  degli  altri:  e  quel 
che  più.  avrei  lasciato  opere  immortali,  o  sarei 
apparso  immortale  io  stesso,  ed  in  ogni  modo 
l'esistenza  sarebbe  stata  per  me  una  gioia,  una 
cosa  fervida,  diretta  da  uno  scopo,  esaltata  da 
un  entusiasmo,  mossa  da  una  fede. 

Oh  fossi  nato  con  un  cuore  rigido  e  freddo, 
insensibile  alla  bellezza,  chiuso  al  sentimento, 
immune  dagli  stimoli  del  senso!  Avessi  potuto 
vivere  unicamente  nel  mondo  del  pensiero! 
Fiero  della  mia  solitudine,  acceso  del  mio  ar¬ 
dore  avrei  provato  la  dolcezza  dello  studio 
e  della  verità  disvelata.  Come  alto  sarebbe  sa¬ 
lito  il  mio  spirito  nell’indagine  della  natura, 
nella  speculazione  delle  cose  eterne,  quali  orme 
avrei  stampato  del  mio  ingegno!  E  non  solo 
nel  freddo  campo  delle  scienze:  ma  opere  vi¬ 
branti  di  umanità  e  di  poesia  sarebbero  ram¬ 
pollate  dalla  mia  mente.  La  conoscenza  della 
vita  è  inutile  al  genio.  I  più  profondi  psicologi 
sono  coloro  che  non  hanno  vissuto:  essi  trag¬ 
gono  tutto  dal  loro  intimo  e  divinano  l’anima 
umana,  l’amore  e  la  passione  con  una  profon¬ 
dità  che  nessun  gaudente  ha  mai  avuto.  L’arte 
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non  è  che  lo  sfogo  di  una  vita  inesprcssa:  colui 
che  vive  non  crea  più  :  l’esercizio  della  vita  at¬ 
tutisce  la  sua  sensibilità;  e  tu  non  trovi  menti 
più  ottuse,  cuori  più  aridi,  spiriti  più  inerti  ed 
incapaci  di  creare  di  coloro  che  contano  nella 
loro  carriera  di  abbracciatori  di  donne  innu¬ 
merevoli  trofei.  Avessi  avuto  in  me  i  germi  di 
quelle  qualità  che  l’ipocrisia  del  mondo  bolla 
come  indegne:  la  vanità  e  l’ambizione.  Ma 
nulla  io  ne  ebbi  da  natura,  e  con  ferrea  disci¬ 
plina  fin  da  ragazzo  mi  adoperai  per  compri¬ 
mere  in  me  ogni  accenno  di  compiacimento 
personale:  volevo  amare  l’idea,  la  bellezza, 
l’arte  per  se  stessa  all’infuori  di  qualsiasi  tor¬ 
naconto  di  vanità,  di  qualsiasi  compiacimen¬ 
to  di  successo.  Come  fu  grande  il  mio  errore! 
Ah!  solo  ora  intendo  quale  ufficio  quelle  qua¬ 
lità  impure  abbiano  nello  svolgersi  dell’ar¬ 
tista  :  esse  lo  sostengono  negli  scoramenti  per 
le  difficoltà  dell’arte,  lo  corazzano  contro  gli 
attacchi  del  mondo,  contro  l’ignoranza  che 
non  comprende  e  disprezza,  contro  l'invidia 
che  ferisce  di  nascosto.  Io  non  volevo  operare 
se  non  agitato  dal  puro  entusiasmo  della  poe¬ 
sia,  c  troppo  tardi  compresi  che  troppo  chiede¬ 
vo  al  mio  corpo  e  al  mio  spirito  ;  e  nulla  mi  re- 
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Sto  per  combattere  il  dolore,  il  disgusto  di  esse¬ 
re  incompreso,  l’atonia.  Attenuandosi  col  peso 
degli  anni  e  delle  ferite  la  forza  vergine  del 
mio  cuore  il  mio  spirito  rimase  torpido  e  iner¬ 
te,  e  l’arte  mi  è  divenuta  indifferente.  Non 
volli  che  essa  divenisse  per  me  un’abitudine  ed 
un  mestiere,  ed  essa  fu  per  me  un’idealità  pu¬ 
ra,  espressione  ingenua  di  un  tumulto  prepo¬ 
tente:  ma  nel  cuore  stanco  di  tutto  dare  e  di 
nulla  ricevere  in  cambio  questi  impulsi  an¬ 
darono  facendosi  sempre  più  rari,  e  poiché 
nessun  stimolo  di  successo  o  di  ambizione  di 
gloria  poteva  sostituirvisi,  come  succede  nei 
più,  la  facoltà  di  creare  si  isterilì  in  me  per 
sempre. 

Ma  più  grande  rovina  fu  la  sensitività  del 
mio  cuore  e  dei  miei  sensi:  il  bisogno  dell’a¬ 
more,  della  tenerezza,  dell’intimità  femmi¬ 
nile,  dell’eleganza:  il  bisogno  della  donna! 
Ah.  questo  assillo  confitto  nel  mio  essere  mi 
aprì  in  cuore  una  piaga  insanabile.  Fanciullo 
il  desiderio  della  bellezza,  lo  struggimento 
della  grazia,  il  bisogno  di  tenerezza  mi  av¬ 
velenò  gli  anni  per  solito  sereni  e  fidenti.  La 
profonda  idealità  del  mio  spirito,  l’ignoran¬ 
za  della  vita,  la  solitudine  austera  fecero  sì 


420 


SCENE  SPARSE 


che  la  mia  mente  esaltò  l'amore  e  la  donna 
ad  un’indicibile  altezza.  E  quando  negli  anni 
dell’adolescenza  vincendo  la  timidezza,  la  ri¬ 
trosia,  il  timore  che  quella  purità  di  concepi¬ 
mento  mi  destavano  dinanzi  alla  donna,  av¬ 
vicinai  la  realtà,  essa  mi  disilluse  brutalmen¬ 
te,  mi  ferì  fin  in  fondo  al  cuore.  E  per  anni 
ed  anni  lottai  rifiutando  di  arrendermi  all’e¬ 
videnza  delle  cose,  difendendo  il  mio  sogno, 
respingendo  quelle  che  mi  parevano  incarna¬ 
zioni  ignobili  e  imperfette  della  mia  idea.  Ma 
giorno  per  giorno  qualcosa  del  mio  sogno  ca¬ 
deva,  giorno  per  giorno  la  terribile  persuasio¬ 
ne  della  realtà  mi  costringeva  ad  ammettere... 

Allora  conobbi  la  bassezza  dei  cuori,  e  l’i¬ 
stinto  brutale  dei  sensi  e  gli  inganni  e  le  frodi 
e  le  corruzioni  dello  spirito  e  del  corpo,  co¬ 
nobbi  l’inguaribile  miseria  della  donna  e  la 
idealità  che  aveva  sostenuto  per  tanto  tempo 
la  mia  vita,  che  era  stata  come  il  fulcro  di 
tutta  la  mia  concezione  del  mondo,  cadde  per 
sempre.  A  che  avrei  scritto  poemi  e  romanzi? 
L’esaltazione  che  avevo  sognato  era  un  in¬ 
ganno  e  troppi  altri  avevano  fatto  l'esame 
della  miseria  dell'amore  perché  io  ne  riten¬ 
tassi  la  storia. 
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E  come  ebbi  compreso  come  impura  e  bas¬ 
sa  sia  la  donna,  quando  vidi  di  quali  raggiri 
fosse  intessuto  l’amore  subitamente  mi  trovai 
inetto  a  vivere.  Il  mio  cuore  era  privo  di 
egoismo,  e  tutto  si  diede.  E  quando  il  dolore 
lo  colpì,  quando  orribili  delusioni  lo  spezza¬ 
rono  nessuna  forza  gli  rimase  per  trarsi  a  sal¬ 
vezza.  Nessun  egoismo  era  in  me  per  preser¬ 
vare  il  mio  essere  contro  la  sofferenza,  ed  io 
bevvi  fino  all'ultima  goccia  la  tazza  dell’a- 
marezza,  e  il  mio  corpo  ne  fu  spezzato  e  il 
mio  spirito  scosso  e  sviato. 

Ma  un  male  più  terribile  mi  attendeva. 
Sentivo  che  il  nucleo  del  mio  essere  non  po¬ 
teva  piegarsi  alla  bassezza  comune,  che  io  ero 
incapace  del  calcolo  e  del  raggiro,  dell'inganno 
c  della  crudeltà,  della  volubilità. 

Le  vie  consuete  dell’amore  e  del  piacere  mi 
erano  chiuse.  E  avrei  voluto  tornare  alla  mia 
solitudine  austera,  al  culto  della  mia  mente 
ed  esprimere  in  forme  di  bellezza  il  mio  sogno 
a  cui  era  negato  di  incarnarsi.  Ma  con  terri¬ 
bile  spasimo  in  quel  punto  mi  accorsi  che  l'e¬ 
sperienza  della  vita  aveva  avvelenato  per  sem¬ 
pre  il  mio  spirito  ed  il  mio  corpo.  Tutte  le 
corruzioni  che  avevo  respinto,  le  deviazioni 
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di  sentimento  e  di  senso,  quelle  che  ribelle 
avevo  subito,  poiché  non  avevo  altra  via  che 
di  sottomettermi  o  di  cercar  scampo  nella  mor¬ 
te,  avevano  lasciato  una  traccia  incalcólabile 
nella  mia  mente  e  nelle  mie  carni.  Il  veleno 
del  mondo  corrotto  era  in  me.  quel  lievito 
impuro  fermentava  nel  mio  sangue.  Io  ero 
fatto  simile  alla  turba. 

Ah!  non  simile!  Io  ero  sollecitato  da  que¬ 
gli  impulsi  bassi,  da  quell’impura  fiamma  di 
piacere,  ma  il  cuore  rimasto  uguale  a  se  stesso 
non  poteva  piegarsi  a  quella  realtà;  tutto  il 
mio  essere,  la  sensibilità  e  la  delicatezza,  la 
bontà  e  la  sincerità  si  rifiutavano  di  vestire  le 
forme  dell’egoismo  e  del  cinismo,  io  avevo 
lutto  il  disgusto  e  nessun  piacere... 
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N.  F.  -  TRAGEDIA  -  ULTIMA  SCENA 


(I  due  amici,  il  filosofo  e  il  gaudente,  vegliano  la  salma  nella 
stanza  attigua.  Stanno  uno  col  capo  fra  le  mani,  l'altro  col  viso  ap> 
poggiato  sulle  palme.  Uno  si  alza,  va  sino  all’uscio  della  stanza 
attigua:  osserva:  poi  ritorna). 

2)  Che  ore  sono? 

1)  Come  giace!  Non  riposa  in  pace.  Il  suo  viso 
è  contratto  come  quello  di  un  combattente. 

2)  Tutta  la  sua  esistenza  fu  un  lungo  combat¬ 
timento.  E  come  terribile!  Ah!  non  vidi  mai 
sorte  più  atroce. 

1)  Un  caro,  un  nobile  spirito,  una  mente  qua¬ 
drata  e  potente,  un  cuore  ardente,  sensibile; 
ah,  troppo  sensibile  e  troppo  ardente!  Ah,  se 
egli  avesse  potuto  ingannare  e  sopportare  l’in¬ 
ganno,  esser  egoista  c  non  soffrire  dell’egoi¬ 
smo  altrui! 

2)  Egli  non  poteva  ingannare:  non  poteva  vi¬ 
vere  nell’inganno  e  nel  tradimento;  ed  è 
morto. 
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1)  (senza  ascoltare).  S'egli  avesse  potuto  fin¬ 
gere,  se  avesse  potuto  portare  nel  suo  cuore 
l'inganno  come  tutti  costoro  lo  portano,  non 
era  meglio  forse?  Egli  vivrebbe  ancora*  Per 
quanto  orribile  la  sua  sofferenza  il  suo  cuore 
avrebbe  potuto  spandere  ancora  il  suo  pal¬ 
pito  e  la  sua  mente  creare!  Qualunque  stra¬ 
zio  di  vita;  ma  non  la  morte,  il  nulla  e  la  sua 
voce  muta  per  sempre. 

2)  Un  grande  spirito  è  scomparso.  Altri  genii 
sorgeranno  e  cuori  di  poeti  e  menti  ricche  di 
bellezza,  ma  certa  armonia  ch’egli  portava  in 
sé,  certa  dolcezza  di  bontà  congiunta  col  più 
virile  ardore,  certa  luce  ch’egli  poteva  irrag¬ 
giare  forse  non  comparirà  mai  più.  Egli  ne 
ha  portato  nella  tomba  il  segreto. 

1)  (piangendo).  Ah!  Tanto  ingegno  e  tanto 
cuore,  e  capacità  d’entusiasmo  e  ardore  di  vi¬ 
ta.  calore  di  amicizia,  trasporto  verso  la 
bellezza,  tutto  distrutto  d’un  colpo,  e  per 
una  donna!  E  per  una  donna  indegna  che 
non  lo  piangerà. 

2)  Ah!  Lo  piange  c  lo  piangerà,  ma  troppo  tar¬ 
di.  Né  fu  distrutto  di  un  tratto:  fu  una  lun¬ 
ga  agonia  portata  con  fronte  impenetrabile 
dinanzi  al  mondo:  un'agonia  di  ogni  giorno. 
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di  Ogni  ora.  Nessuno  saprà  mai  i  fondi  di  di¬ 
sperazione  che  egli  vide,  gli  orribili  contorci¬ 
menti  di  tutto  il  suo  essere  prima  di  giungere 
al  passo  estremo. 

1)  Se  egli  cadde,  chi  non  cadrà?  11  suo  cuore  era 
d’oro,  la  sua  anima  salda  come  una  pietra. 
Se  alcuno  nacque  mai  per  far  trionfare  il  bene 
e  la  virtù  su  le  forze  avverse  egli  fu  quello.  Ed 
è  caduto!  E  il  suo  sacrifìcio  è  stato  inutile: 
non  risparmiò  la  colpa! 

2)  La  forza  del  carattere  non  trionfa  se  non  sor¬ 
retta  dall’insensibilità  dell’egoismo.  Egli  ave¬ 
va  un  cuore,  c  qual  cuore!  Fu  esso  che  l’uccise! 
Fu  la  pietà,  fu  la  bontà,  fu  la  tenerezza  per 
l’amore. 

I  )  Ah.  la  vita  imporrebbe  dunque  la  menzogna 
e  la  colpa?  Chi  può  credere  ancora  al  benefi¬ 
zio  della  virtù  se  essa  conduce  alla  rovina? 

2)  La  virtù,  dicono,  è  il  tornaconto  dell’avve- 
nirc  non  del  presente,  dell’umanità  non  del¬ 
l’individuo. 

1  )  Ah,  chi  può  credere  che  questa  morte  fosse 
necessaria  nelle  leggi  della  natura?  Come  cre¬ 
dere  che  per  esaltare  la  virtù  un  così  soave  e 
potente  spirito  sia  dovuto  sparire?  Anni  ed  an- 
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ni  passeranno,  migliaia  e  migliaia  di  esseri  cir¬ 
coleranno  prima  che  un  così  raro  equilibrio  di 
anima  e  di  sentimento,  di  intelligenza  e  di  vo¬ 
lontà  si  integri  in  un  corpo.  Ed  egli  è  rnorto! 
Ah,  dimmi  a  chi  giova  la  sua  scomparsa?  Chi 
lo  perdette  non  si  emenderà,  e  se  non  farà  al¬ 
tre  vittime  sarà  soltanto  perché  non  troverà 
cuori  cosi  integri. 

La  virtù  non  è  un  bene  che  per  gli  insensibi¬ 
li,  essi  si  vantano  di  fare  per  virtù  ciò  che  loro 
in  realtà  non  costa  nessun  dolore:  per  tutti 
gli  altri  è  lo  strumento  più  inetto  all'esisten¬ 
za.  Noi  lo  sappiamo  bene,  noi  lo  vediamo  ogni 
giorno;  ne  abbiamo  la  profonda  convinzione 
nel  nostro  intimo,  lo  diciamo  ogni  ora  nelle 
nostre  conversazioni  e  solo  il  timore  dell’inci¬ 
tamento  aH’immoralità  ci  trattiene  dal  dirlo. 
Noi  ci  conduciamo  rettamente  perche  non  pos¬ 
siamo  farne  a  meno,  perché  per  natura  siamo 
inetti  alla  colpa  e  all'errore;  ma  siamo  rasse¬ 
gnati  a  pagare  ogni  giorno  il  fio  della  nostra 
inferiorità  rispetto  agli  egoisti  e  ai  malfattori 
ben  altrimenti  armati  pel  combattimento  del¬ 
l'esistenza. 

La  virtù  è  un  ideale  irraggiungibile  che  con¬ 
viene  agitare  dinanzi  agli  occhi  dei  malvagi  e 
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degli  incompleti  per  attenuare  la  loro  propen¬ 
sione  all'  errore,  ma  come  realtà  viva  non  può 
durare:  quando  compare  in  un  uomo  lo  con¬ 
duce  presto  alla  tomba  dopo  avergli  resa  in¬ 
sopportabile  l’esistenza. 

In  circostanze  rarissime  l'uomo  integro  può 
trovare  l’addentellato  alle  sue  doti  e  allora  l'e¬ 
sistenza  acquista  la  solennità  maestosa  di  un 
monumento.  Ma  queste  circostanze  si  avve¬ 
rano  così  raramente  che  si  può  dire  che  non 
si  avverano  mai. 

Il  capriccio  di  una  donna  ha  infranto  un 
animo  che  aveva  sopportato  senza  infrangersi 
i  più  terribili  tumulti  del  pensiero,  che  aveva 
ardito  di  guardare  faccia  a  faccia  l’infinito  sen¬ 
za  smarrirsi. 

Certezza  di  un  amor  puro,  sogni  superbi  di 
gloria,  visioni  inebrianti  di  bellezza,  impeto 
di  spirito  dominatore,  gentilezza  di  sensi,  in¬ 
telligenza  palpitante  all’unisono  colla  natura, 
ah!  Nulla  valse  a  trattenerlo!  Tutto  divenne 
un  nulla  di  fronte  al  veleno  di  torbide  gioie 
subite  e  perdute! 

2)  Ma  come  l’amore  dcH'arte  non  potè  salvarlo? 
Come  non  potè  il  fantasma  della  bellezza  to¬ 
glierlo  alle  strettoie  di  un  amore  indegno?  Ah! 
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io  non  riesco  a  comprenderlo.  Quella  donna 
non  è  bella. 

i)  Non  è  bella;  ma  è  peggio:  è  terribile..  Il  suo 
fascino  è  nella  incoerenza  dell'anima  sua.  Ad 
un  grande  ingegno  unisce 'un’indomabile  sete 
di  piacere.  Tutta  la  grazia  deH’intelligenza  e 
tutta  la  perversione  del  senso.  Fosse  stata  per¬ 
fida  soltanto  egli  se  ne  sarebbe  salvato.  Ma  è 
buona  e  perfida  nello  stesso  tempo.  Sono  le 
nature  in  cui  il  male  si  unisce  al  bene,  gli  im¬ 
pulsi  nobili  ai  perversi;  l'idealità  aU'animalità, 
la  purezza  alle  corruzioni  le  più  terribili. 
Quando  ti  affidi  alla  bontà  la  malvagità  ap¬ 
pare,  ma  non  appena  giungi  a  corazzartene  la 
bontà  riappare  per  fiaccarti.  L’arte,  tu  dici. 
Ah!  L’arte  non  può  lottare  colla  vita.  Nessun 
fantasma  di  finzione  geniale  e  sublime  può 
competere  con  un  fascino  femminile,  con  un 
volgere  d’occhi,  o  un  incitamento  al  piacere. 
Nessuna  tragedia  scritta  afferra  l’animo  come 
quelle  che  si  vivono.  L’arte  non  ha  mai  potu¬ 
to  consolare  un  dolore  mortale  e  i  grandi  ar¬ 
tisti  furono  tutti  tempre  insensibili  d’egoisti 
e  l’amore,  la  donna  furono  il  mezzo  della  loro 
ambizione.  L’egoismo  è  il  più  potente  balsamo 
dell’esistenza  :  ciò  che  preserva  l’uomo  dalle 
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forze  corrosive  della  vita  :  ciò  che  gli  permette 
di  trionfare  e  di  operare  armandolo  contro  i 
suoi  simili.  Per  esso  egli  è  indotto  all’ambizio¬ 
ne  molla  potente  di  attività:  esso  lo  difende 
dalla...  lo  salva  soprattutto  dal  terribile  dolore 
dell’amore. 

La  virtù  può  servire  a  guidare  l’esistenza 
delle  nature  mediocri,  ma  essa  è  impotente  a 
reggere  l’azione  dell’uomo  dall’anima  molte¬ 
plice  che  affronta  senza  esclusioni,  limiti  tut¬ 
ta  l’ampiezza  della  vita.  Egli  potrà  immolare 
se  stesso  alla  sorte  come  costui  che,  ah.  trop¬ 
po  presto!  dorme  qui  accanto  l’ultimo  sonno: 
ma  il  cadere  eroicamente  non  è  vincere.  E  se  la 
vittoria  è  la  legge  della  vitalità  egli  si  rivela 
inetto  alla  vita.  L’uomo  morale  non  possiede 
che  uno  degli  elementi  della  gran  lotta  :  egli 
non  ha  nelle  mani  che  la  bontà  ed  essa  non  può 
salvarlo  dagli  attacchi  del  male.  Forse  è  una 
presunzione  superba  la  nostra  di  voler  abolire 
ciò  che  nel  mondo  esiste.  Non  sarà  il  male  ne¬ 
cessario  forse  alla  vita  quanto  il  bene?  posto 
che  sussiste  nel  meccanismo  del  cosmo?  La  fro¬ 
de  non  sarà  necessaria  come  la  lealtà,  la  cor¬ 
ruzione  come  la  purezza?  Noi  ciechi  strumenti 
di  un  potere  arcano  abbiamo  voluto  fissar  Icg- 
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gi  all'esistenza,  ma  che  sappiamo  noi  delle 
sue  necessità  intime? 

L’uomo  vittorioso,  il  dominatore,  yoglia 
regnare  sulle  cose  o  sugli  uomini,  sulle  menti 
o  nei  cuori  deve  tenere  della  canaglia:  senza 
di  che  non  potrà  far  trionfare  il  proprio  idea¬ 
le.  Guai  se  con  ingenuo  idealismo  spegne  den¬ 
tro  di  sé  quei  germi  di  egoismo  e  di  cupidigia 
e  di  crudeltà  che  dalla  natura  ha  ricevuto. 
Lo  spinga  pure  innanzi  l’ardore  più  veemente 
di  bene,  lo  illumini  la  più  raggiante  delle  vi¬ 
sioni,  lo  affidi  il  più  puro  degli  entusiasmi  il 
suo  fianco  rimarrà  scoperto  alla  ferita  tradi¬ 
trice  che  lo  prostra  a  metà  della  via.  E  questa 
fu  la  causa  segreta  della  rovina  del  grande  spi¬ 
rito  che  ora  giace.  Illuso  da  un  miraggio  men¬ 
tale  di  perfezione  volle  educarsi  secondo  di 
esso  e  con  ferrea  disciplina  svelse  da  sé  ogni 
germe  di  ambizione  e  di  vanità,  di  invidia,  di 
orgoglio  e  di  egoismo.  Ogni  moto  non  puro 
fu  da  lui  schiacciato  in  germe.  Volle  che  il 
solo  ardore  di  bene  e  di  poesia  guidasse  la  sua 
esistenza.  Spense  ogni  stimolo  di  utilitarietà. 

Ah.  troppo  tardi  si  accorse  quali  potenti 
elementi  di  vita  e  di  lotta  avesse  tolto  al  suo 
organismo  (campane  all’ alba). 
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2)  È  l'alba.  È  il  nuovo  giorno.  E  egli  non  lo  ve¬ 
drà.  Mi  pare  che  sia  un'altra  luce, 
j  )  La  vita  ricomincia,  uguale,  inflessibile,  pura 
e  sozza,  buona  c  malvagia,  accesa  di  altezza 
e  agitata  da  basse  cupidigie,  torbida,  impellen¬ 
te,  incoercibile.  Essa  si  ride  di  chi  pretende  tra¬ 
sformarla  sia  pure  in  bene.  Essa  non  è  bene 
e  non  è  male  :  è  vita  :  non  ha  un  fine,  non  ha 
una  legge:  si  svolge  (diviene).  Donde?  Non 
sappiamo.  A  che  volta?  Ignoriamo.  Perche? 
Nessuna  mente  saprà  mai.  . 

Se  vi  è  una  mente  dietro  i  cieli  l’unica  pre¬ 
ghiera  dovrebbe  essere  il  grido  dell'antico: 
perdona  all’uomo  ed  abbiti  il  perdono  del¬ 
l’uomo! 
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{ 


—  Chérie,  je  lui  disais,  tu  m'aimcs  vraiment? 
ce  n'est  plus  seulement  de  la  pitié;  c’est  vraiment 
de  l’amour?  Tu  ne  m’embrasses  jamais  la  pre¬ 
mière! 

—  Cher.  elle  me  rcpondait.  tu  peux  encore 
en  douter?  J'avoue:  j'ai  bien  commencc  par  la 
pitié:  mais  maintenant  c’est  bien  plus.  Tu  m  as 
vue  défaillante  dans  tes  bras,  tu  as  vu  comme 
tes  baisers  me  troublent  et  me  font  mal  et  tu 
doutes. 

—  Mes  baisers  te  font  mal?  —  je  répondais 
en  riant  —  alors  je  ne  t'en  donnerai  plus. 

—  Non,  disait  elle,  ils  me  font  du  mal  et  du 
bien;  c’est  une  bien  douce  souffrance,  et  je  ne  sais 
comment  je  ferais  à  vivre  lorsque  je  ne  l’aurais 
plus. 


—  Tu  n’entends  pas  battre  mon  coeur?  — 
lui  dis-je  —  Il  bat  trcs  fort.  ardent  et  affolé.  Et 
elle  mit  sa  tendre  main  sur  ma  poitrine  et  ccou- 
ta,  ses  yeux  levés  doucement  dans  mes  yeux.  — 
Comme  il  bat  fort!  dit  elle,  le  mien  se  sent  à 
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peinc:  des  fois  je  crois  ne  plus  rcntcndrc:  je 
suis  prcsquc  sans  coeur!  Écoute.  —  Et  elle  rit 
et  me  serra  la  tcte  contre  son  sein.  Et  moi  j'enten- 
dis  le  Icger  battement  de  son  coeur,  le  flux  alan- 
gui  de  ses  veines.  la  mystérieuse  vie  intime  de 
son  étre  comme  le  mystère  de  sa  douceur  exqui- 
se  et  de  sa  noblesse  loyale. 


Le  soir  lorsque  tout  le  monde  ctait  monté  et 
que  l'hòtel  dormait  je  tapais  doucement  avec  les 
doigts  dans  la  paroi  de  sa  chambre.  Et  aussitòt 
je  scntais  qu’elle  répondait  doucement  de  l’autre 
cóté.  Alors  je  l’imaginais  tandis  qu’elle  faisait  sa 
toilette  de  nuit,  je  la  voyais  couchéc  si  près  et 
pourtant  si  séparée  de  moi,  je  voyais  sa  chère  té- 
te  brune  sur  les  coussins,  j’entrais  dans  l’intimité 
de  son  corps  et  je  rcvais  le  temps  où  nous  serions 
unis  de  corps  et  d'ame,  lorsque  nos  deux  vies  ne 
seraient  plus  qu'une  seule  vie. 

LA  PLUIE 

Nous  allions  dans  la  pluie,  dans  la  nuit  noire, 
serrés  bras  à  bras,  marchant  à  la  borgne  parmi 
les  flaques  et  les  monceaux  de  cailloux. 
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Lcs  montagnes  se  dressaient  à  l’entour  énormes 
et  mena^antes  commc  des  masses  confuses  voilées 
par  le  brouillard  :  le  torrent  mugissait  inv4siblc. 
Je  sentais  sous  l’étoffe  moelleuse  de  son  manteau 
la  tiède  chaleur  de  son  bras  sous  le  mien,  son  ge- 
nou  qui  se  leurtait  au  mien  dans  sa  démarche 
indécise.  Alors  je  ceignais  son  cou  et  je  pressais 
meslèvres  sur  ses  lèvres  rièdes;  j’en  sentais  le  doux 
vclouté,  je  sentais  ses  dents  et  le  soufflé  humide 
de  sa  poitrine  hàletante. 

Et  dans  la  rage  de  mon  dcsir  je  l'cpuisais  de 
baisers  et  de  baisers  jusqu’à  ce  qu’elle  me  disait 
avec  une  voie  mourante  qui  sifflait  à  peine  entre 
ses  dents  écartés  ;  — Laisse-moi.  laisse-moi,  Hen¬ 
ry;  tu  me  fais  mal... 

Alors  la  sentant  défaillir,  voyant  ses  yeux  ha- 
gards  qui  se  fermaient,  il  me  prenait  un  trouble 
profond,  un  regret  tendre  ed  cuisant,  une  peine 
et  je  l’asseyais  sur  le  mur  du  chcmin  en  lui  de- 
mandant  humblement  pardon. 

Et  elle  disait  en  cherchant  de  sourire  :  —  Non 
ce  n'est  rien.  ^a  passe.  Pardonnc-moi.  Je  suis  bien 
malhcureuse.  je  ne  peux  jouir  sans  souffrance. 
Reste  comme  ^a.  —  Et  elle  appuyait  ma  joue  sur 
sa  joue,  sa  téte  sur  mon  cpaule  et  restait  en  silence 
en  me  serrant  faiblement  les  mains.  ayant  encore 
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de  tcmps  à  autrc  de  petitcs  sccousses. 

Et  la  pluie  tombait  doucement  sur  nos  cheveux 
emmclés,  sur  nos  poitrines  prcssécs,  sur  nos  coeurs 
perdus  dans  la  nuit  noire. 


Chèrie,  tu  m’as  donne  l'amour  noblc  quc  pen¬ 
dant  mon  cntièrc  existence  j’ai  appelc  à  grands 
cris. 

Tu  m'as  donne  les  carcsses  pures.  la  reserve  di- 
gne.  Ics  douceurs  exquises.  le  dégoùt  de  tonte 
chose  basse. 

J’ai  cru  que  tout  mon  ctre  allait  rcnaitre  dans 
son  réve  enfin  accompli. 

Et  mon  coeur  se  fond  lorsque  dans  tes  bras  ma 
ebair  tressaille  au  souvenir  des  carcsses  brùlantcs 
de  l’autre. 


Apaiscment  divin  des  matinces  d’octobre!  Le 
ciel  est  clair.  l’air  est  pur  et  rare,  limpide  comme 
un  cristal.  Les  arbres  se  dorent  doucement  et  à 
travers  leurs  rameaux  éclaircis  les  maisons  blan- 
ches  reluisent  au  loin  avec  un  éclat  de  marbré. 
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Je  vois  d  ici  le  banc  sous  l'allée  où  je  me  suis 
assis  ce  matin  en  lui  demandant  :  —  Pourquoi  me 
repousses  tu?  J’en  mourrai.  Et  je  revois  sa  douce 
ligure  se  détachant  sur  le  ciel  clair,  la  pàleur  de 
ses  joues  et  la  larme  qui  brilla  dans  ses  yeux  où 
je  lus  un  amour  sans  bornes  et  le  sacrifice  de  tout 
son  ètrc  et  de  toute  sa  vie. 


LE  CRÉPUSCULE 

La  vaste  chambre  se  remplissait  d'ombre.  Le 
miroir  placé  entre  les  deux  fenétres  reluisait  mys- 
térieusement  dans  l'obscurité,  reflétant  des  choses 
vagues  comme  des  fantómes:  et  des  fenétres  ou- 
vertcs  entraient  l’air  doux  de  l'automne  à  sa  fin 
et  les  bruits  du  jour  expirant. 

Des  cloches  sonnaicnt  au  loin  avec  un  tinte- 
ment  triste  et  doux,  des  chiens  aboyaient,  de  lon- 
gues  voix  traìnantes  arrivaient  comme  cperdues 
dans  l'air  immense,  avec  des  refrains  de  chansons. 
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On  entcndait  le  bruit  sec  dcs  cssicux  d’un  chariot 
qui  roulait  au  loin  vcrs  la  piaine. 

Cache  dans  l’ombre,  allongé  dans  le  fauteuil 
regardant  le  ciel  pale  où  les  dernières  roses  mou- 
raient,  le  croisillon  des  fenétres  se  dccoupant  en 
noir  sur  cette  pàleur,  le  voi  d'une  feuillc  morte 
qui  tombait  en  tournoyant  sur  le  plancher.  écou- 
tant  les  voix  de  l’automne  mourant. 

Et  je  pensais  à  la  chère  lointaine,  à  son  coeur 
noble  angoissc  et  saignant.  Il  me  venait  à  la  pen¬ 
sée  le  son  de  sa  voix  et  une  phrase  qu’elle  avait 
dite  un  jour  :  —  «  As-tu  jamais  observé  tout  ce 
qu’il  y  a  dans  une  feuille  morte  et  essayc  de  la 
peindre?  On  ne  pourrait  pas  ». 

Et  j'entendais  le  son  si  doux  et  grave  de  sa 
voix  tendre,  et  je  croyais  la  voir  errer  dans  la 
chambre  en  robe  clairc.  agile  et  silencieusc.  ma 
chère  femme  aimée  et  je  fondais  en  larmcs. 


PLUIES  D’AUTOMNE 

Le  ciel  noir  semble  vouloir  se  fondre  sur  la 
terre  en  torrents  d'eau.  La  pluie  fait  un  sourd 
bruit  de  gréle  sur  les  masses  conf uses  des  arbres 
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noirs  qui  s’estompent  vaguement  dans  la  nuit 
et  en  bas,  dans  la  bouc  et  les  flaques  qui  miroitent 
sous  la  lumière  crue  des  lampes  clectriquejs,  des 
fiacres,  des  trams,  des  chariots  roulent  sans  cesse... 

Je  suis  accoudé  à  mon  haut  balcon.  Je  me  pen- 
che  et  je  frissonne  au  soufflé  humide.  J’ai  quitte 
mon  écritoire,  mes  cartes  et  ma  lampe:  la  pensée 
qui  est  dans  mon  coeur  ne  me  laisse  pas  travailler. 

J'ccoute  ce  bruit  sourd.  je  bois  l’air  humide 
du  soir  pluvieux.  Je  te  vois,  là-bas  dans  le  petit 
pays  au  pied  des  montagnes  énormes,  dans  une 
petite  maison,  près  de  la  fenétre  d’où  vient  le 
bruit  assourdissant  de  ce  déluge.  Tu  travaillcs 
près  de  la  lampe,  noble  et  triste,  humble  et  rési- 
gnéc.  Ta  soeur  te  demande:  —  M..,  qu’est  ce 
que  tu  penses?  —  Tu  dis:  —  Rien  —  et  tu  dé- 
tournes  ton  visage  pale  et  amaigri.  Mais  une  lar- 
me  brille  dans  tes  cils.  Je  te  vois  et  je  t’cmbrasse 
dans  ma  pensée  dans  un  flot  de  larmes  amères. 


Mon  amour  lointain,  cher  coeur  qui  vis  et  qui 
souffre  pour  moi  au  delà  de  la  vaste  mer,  tu 
sais  mon  tourment.  Tu  le  sais  et  tu  meurs  de 
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comprendre  que  ni  ta  douccur,  ni  ta  noblesse. 
ni  ton  infini  dévouement  ne  pcuvent  guérir  la 
plaie  irrémédiable  de  ma  vie. 


Et  Tristan  dit  : 

Oui,  je  t’ai  repoussée:  oui,  je  ne  voulais  pas 
de  ton  amour:  oui.  j’ai  refusé  mes  lèvres  à  tes 
lèvrcs  et  mon  coeur  à  ton  coeur,  car  je  le  savais, 
je  le  savais  et  je  te  l'ai  dit  que  terrible  serait  mon 
amour. 

Maintenant  que  mon  coeur  s’est  brisé  pour 
t’aimer.  que  j’ai  jeté  ma  vie  sous  tes  pieds,  que 
ma  vie  s’est  ruinéc  à  jamais,  maintenant  je  te 
veux,  je  te  réclame.  J’en  ai  le  droit,  car  je  ne 
peux  plus  vivre  sans  toi. 


Tu  es  guéric  de  ton  mal  et  tu  t'ctonnes  que 
moi  je  ne  le  puisse  pas:  tu  me  reproches  méme 
d’ctrc  incapable  de  me  guérir. 

Tu  ne  te  souviens  pas  que  pour  te  débarrasser 
du  poison  de  ta  passion  tu  l’as  coulc  dans  mon 
àme  qui  s’y  refusait. 
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Maintenant  que  ton  désir  assouvi  est  tombe, 
maintenant  que  tu  désires  reprcndre  ta  liberté. 
tu  t’effraies  de  ce  que  tu  as  fait.  Tu  cherches  de 
le  renier,  tu  me  reproches  mcme  d’ctre  si  faible  à 
secoucr  ton  joug. 

Oh,  c’est  trop  tardi  C’est  alors  qu'il  fallait  y 
penser.  C’était  lorsque  je  me  rcfusais  à  ton  amour 
et  que  jc  te  montrais  dans  l'avenir  la  ruine  de  mon 
étre  que  tu  devais  comprcndre  combien  profond 
ctait  l’incendic  que  tu  allumais,  et  combien  dif¬ 
ficile  l’étcindrc. 


Elle  me  disait  parfois  après  des  brouillcs  et  des 
ruptures:  tu  as  cru  vraiment  que  c’ ctait  pour 
toujours?  Ce  n'était  pas  possiblc.  Je  ne  pourrais 
pas  vivre  sans  toi:  j’cn  mourrais. 

Et  elle  vit  sans  moi.  et  elle  n’cst  pas  morte. 
Jc  vois  de  loin  ses  rircs  :  on  me  parie  de  scs  gaités  : 
et  c’cst-moi  qui  en  meurs. 
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De  rinstant  que  je  tc  laisse  à  l’instant  que  je 
te  revois  ma  vie  est  une  agonie.  C’cst  sculement 
dans  ta  présence  que  le  tourment  fiévreux  de  ma 
téte  me  donne  un  répit.  À  coté  de  toi  je  pcux  cn- 
core  me  faire  l'illusion  que  rien  ne  soit  changc, 
je  dctiens  encore  un  brin  de  cctte  vie  qui  était 
toute  ma  vie. 


T u  me  dis  :  —  Pourquoi  doutes  tu  de  moi  ?  Tu 
as  eté  mon  unique  amant;  jamais  plus  je  n'au- 
rais  un  autrc  amour. 

Et  moi  je  tc  rcgarde  et  je  pcnsc  que  je  ne  pcux 
pas  te  dire  commcnt  tes  yeux  brillcnt  lorsque 
d’autrcs  yeux  que  Ics  micns  te  regardcnt,  com- 
ment  ta  voix  se  fait  doucc  dans  l'attrait  d'une 
intimitc  nouvelle.  commcnt  tout  ton  ctre  frcmit 
dans  l’espoir  d'un  nouvel  amour. 

C'cst  à  ton  insù  que  ton  étrc  le  desire,  c'est 
contre  ta  volonté  que  tes  yeux  se  donnent. 
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Jc  pense  et  jc  souris  faiblcmcnt.  Et  jc  rcfoule 
dans  mon  sein  le  sentiment  de  la  fatalitc  indomp- 
table  qui  t’entrarne:  mes  lèvres  sourient  et  mes 
yeux  te  regardent  doucement  mais  il  descend  dans 
mes  entrailles  et  les  tord  et  un  frisson  me  secoue 
dans  tes  bras. 


Puisque  tu  ne  m’aimes  plus,  puisque  ce  lien  est 
un  poids  pour  ta  vie,  puisque  tu  n'en  fais  plus 
rien,  rends  moi  mon  coeur  d'autrefois:  mon 
coeur  pur  et  intègre,  excmpt  de  fraude  et  de  bas- 
sesse  :  que  je  le  puisse  donner  à  l'àme  noble  que 
mon  tourment  fait  mourir. 


Jc  ne  peux  plus  vivre  que  de  ma  douleur.  Mon 
terrible  chagrin  m’est  devenu  le  seul  soulagc- 
ment.  et  lorsque  jc  cherchc  d'en  sortir  jc  scns  que 
c’est  seulement  en  le  disant  à  moi  meme  que  jc 
peux  en  endurcr  le  poids. 
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A  quoi  bon  cettc  souffrance?  Elle  ne  scrt  qu'à 
m’anéantir.  Elle  ne  scrt  pas  mème  à  attendrir 
ceux  qui  m'ont  ruiné.  ni  empèchcr  leur  vie  joyeu- 
sc.  Elle  est  inutile  et  dérisoire.  Oh.  apprencz  moi 
à  ne  souffrir  qu’utilement! 


O  mort,  délivre  moi  de  cct  affrcux  tourmcnt, 
de  cette  pensée  terrible  qui  me  poursuit  sans  re- 
làche  les  jours  et  les  nuits,  qui  enfièvrc  ma  tcte, 
qui  brulé  ma  chair.  qui  anéantit  ma  raison.  éter- 
nelle.  indomptablc,  renaissantc,  accréc,  sans  pitié. 
Je  ne  peux  plus  lutter.  J'attend  anxieusement  le 
soir  pour  étouffcr  dans  le  sommeil  cette  angoisse 
insupportablc  et  l’insomnie  me  brise,  et  lorsque 
épuisé  je  m’endors  mcs  rcves  continuent  Ics  pcn- 
sccs  de  la  journcc,  et  à  l’aube  Je  me  révcillc  fic- 
vrcux,  brulé,  ahuri  devant  la  pensée  d’un  autre 
jour. 
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J’ai  étc  blessé  mortellemcnt  par  la  vie.  Jamais 
plus  je  ne  guérirai.  La  richesse  et  les  loisirs.  l’a- 
mour  et  la  volupté.  la  beauté  et  la  gioire  pour- 
raient  peut-étre  amoindrir  la  souffrance  et  pro- 
longer  quelque  peu  cette  existence  misérable.  La 
misere  et  l’oubli,  l’isolement  et  la  souffrance  l’a- 
chèvent.  Et  je  me  demande  si  ce  ne  serait  pas 
plus  raisonnable  d’aller  à  la  rencontre  du  destin 
et  d’epargner  cette  lutte  inutile. 


Sommcil,  courte  mort,  toi  mème  tu  n’es  plus 
le  repos.  Dans  les  réves  la  terrible  pensée  me  pour- 
suit  et  me  ronge,  je  tressaute  et  je  crie,  je  me  dc- 
mène  et  je  me  tords,  et  lorsque  je  me  réveille 
c’est  la  vcrité  que  j’ai  révée  et  je  regarde  le  jour 
avec  des  yeux  hagards  et  fiévreux  et  je  pense  que 
rien  ne  peut  plus  me  dclivrer  de  ma  peine.  qu’elle 
est  mon  sang  et  ma  vie. 
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Ma  force  se  brise.  Je  ne  peux  plus  lutter.  Je 
me  tords  et  je  crie,  j’appelle  et  je  pleure:  on  ne 
peut  pas  m’obliger  a  souffrir  ce  que  je  souffre! 
Laissez  moi  mourir:  et  ne  m'en  voulcz  pas  de 
ma  mort.  Je  n’aurais  plus  pu  vous  donner  aucun 
bien:  mon  coeur  n'était  plus  qu’  unc  piale  ou- 
verte  et  saignante:  tout  mon  sang  était  cmpoi- 
sonnc. 


Oui,  je  voudrais  te  parler,  te  parler  encore  une 
fois,  sans  raison.  sans  espoir.  Je  voudrais  te  dire: 
oui,  je  sais,  tu  as  suivi  Ics  impulsions  de  ton 
étrc;  tu  ne  pouvais  pas  faire  autrement:  c'était 
ècrit.  Mais  sacbe  au  moins  tout  l’horrible  mal 
que  tu  as  fait;  sache  que  tu  as  ruiné  ma  vie  à 
jamais,  que  j'ai  passe  des  mois  et  des  années  à 
me  tordre  d’angoissc,  que  je  me  suis  senti  mourir 
à  chaquc  rcgard  trompcur,  à  chaque  mot  que  je 
devinais  mcnsongcr,  qu’à  chaque  jour,  à  chaquc 
instant  de  mon  cxistence  je  t’ai  vue  dans  ma  pcn- 
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sée  infidèle  et  parjure;  sache  que  lorsque  tu  te 
pàmais  d'ivresse  dans  Ics  bras  de  tcs  amants  mon 
coeur  s'est  tordu  d’horreur,  cn  a  trcssailli  gomme 
si  l’on  me  tenaillait  avee  un  fer  embrasé,  sache 
que  j’ai  mille  fois  demandé  la  mort  et  que  j’ai 
senti,  pire  que  la  mort,  la  folie  monter  à  mon 
cerveau. 


Pourquoi  l’art,  la  nature,  la  poesie  ne  me  di- 
sent,  plus  rien?  Pourtant  j’ai  cru  dans  Ics  temps 
qu’ils  étaient  ma  vie  méme,  l’asile  inébranlablc 
de  ma  plus  haute  vie,  le  but  de  mon  cxistcncc, 
mon  trésor  le  plus  sur,  que  personne  ne  pouvait 
atteindre  et  entamer. 

C’est  que  l’amour  a  tué  ma  plus  haute  vie,  il 
m’a  reduit  au  niveau  commun,  et  il  n’a  laissé  de 
grand  en  moi  que  ma  doulcur. 


Dans  Taffolcment  de  ta  vie  de  jouissancc,  ne 
surgit-il  jamais  de  ton  coeur  un  remord?  Ne  vois- 
tu  jamais  l’imagc  de  ma  vie  brisée  à  jamais? 


2  9  -  THOVHZ 
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Tu  me  connais.  Tu  sais  que  je  n’étais  point  de 
ceux  qui  se  consolent  dans  d’autres  plaisirs:  tu 
avais  peur  de  mon  coeur  et  du  mal  que  tu  pou- 
vais  me  faire  avec  un  mot.  Dans  tes  nuits  le  re- 
mord  ne  vient-il  jamais  chasser  ton  sommeil? 
N’as-tu  jamais  pitie  de  moi?  Ah!  terrible  est  la 
fièvre  qui  te  pousse.  Tu  n'as  pas  méme  le  temps 
de  t'arréter  à  regarder  ce  que  tu  as  brisé  pour  mar- 
cher  en  avant. 


Si  j'avais  pris  les  femmes  pour  mon  plaisir, 
si  j'avais  passé  d’amour  en  amour,  si  j'avais  fait 
saigner  les  coeurs  et  brisé  les  àmes  par  l'abandon 
et  le  mensonge,  la  postérité  m'excuserait  bien- 
veillante  en  vue  de  mon  genie  et  s’expliquerait 
mes  cruautés  par  le  besoin  de  poésie  de  mon  étre. 

Mais  je  n’ai  pas  cu  le  coeur  de  le  faire;  j'ai 
meme  sacrific  ma  vie  pour  ne  pas  faire  souffrir, 
ma  vie  et  mon  art,  ma  pensée  et  ma  gioire;  et 
ceux  qui  viendront  douteront  meme  de  mon 
coeur. 
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Si  jc  suis  tombé,  qui  ne  tombera  pas?  Jc  n’c- 
tais  pas  seulemcnt  honnéte  et  pur:  j’étais  un 
étrc  d’cxccption  et  ma  vertu  semblait  ridicule; 
mais  j’avais  un  coeur,  et  la  bonté  est  sans  défense 
contre  le  génie  du  mal. 


Qui  est-ce  qui  a  dit  que  rien  n’est  plus  sem- 
blable  à  une  femme  qu’une  autre  femme,  et  un 
amour  à  un  autre  amour?  La  beauté  plus  écla- 
tante  est  sans  attrait  pour  mes  yeux,  la  tendrcs- 
se  plus  noble  ne  peut  soulever  mon  désespoir,  et 
tout  mon  sang  reflue  à  la  vue  de  ce  visage  maudit 
et  mon  àme  tremble  devant  ce  coeur  indigne. 


J’ai  porté  dans  mon  coeur  le  plus  terrible  des 
secrets.  Lorsqu’il  était  plus  près  d’éclater  c’ctait 
alors  que  je  devais  le  cacher  plus  soigneusement. 


aj'*  .  THOVEZ 


451 


INEDITI  DI  ENRICO  THOVEZ 


Tout  cc  dont  tu  as  joui  dans  Ics  bras  dcs  autrcs 
je  l  ai  payc  avec  le  sang  de  mon  cocur,  à  toutes 
les  sccousses  de  volupté  mon  étre  a  eu  un  frisson 
de  mort  :  ta  joie  a  été  faite  de  mon  agonie. 


Je  ne  vois  pas  de  beauté  dans  la  mort.  Jc  ne 
suis  pas  dupe  d'une  illusion  de  poète:  je  sais 
que  la  mort  c’est  le  ncant:  que  c’est  ici  bas  que 
l’àme  doit  chcrchcr  sa  plus  haute  cxprcssion  et 
que  rien  n’est  beau  comme  ce  monde.  Jc  sais  que 
ceux  qui  meurcnt  sont  vite  oublics  et  que  la  vie 
continue  indifférentc  et  indomptablc.  C'est  scu- 
lemcnt  l’excès  de  la  souffrance  qui  me  poussc  au 
non-étre. 


Pour  qui  j'écris  ccs  lignes?  Ellcs  ne  verront 
jamais  le  jour:  personne  ne  Ics  lira.  Ma  doulcur 
est  mauditc  et  sccrètc  :  elle  ne  pourra  jamais  avoir 
d’écho  dans  le  cocur  dcs  hommes.  Et  pourtant 
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c'est  par  toi  que  je  vis,  dcrnicr  refugc  de  mon 
cocur,  témoignagc  muet  et  inutile  de  mon  inno- 
cence  et  de  ma  terrible  destinée. 


Je  pense  à  mon  existcncc,  à  la  suite  des  évé- 
ncmcnts  ;  aux  jours  sereins  de  mon  cnfance,  à  la 
purcté  de  mon  coeur,  comment  de  mon  innocence 
je  suis  passé  à  la  fante,  de  la  paix  de  Tàmc  au 
remord  plus  terrible  :  et  je  reste  bouche  beante, 
en  regardant  au  loin  avec  des  ycux  hagards. 


Meme  si  tu  m’aimais  follemcnt,  mèmc  si  tu 
voulais  revenir  à  moi,  me  rendrc  la  confiance  en 
toi,  tu  ne  le  pourrais  plus.  Tu  devrais  mentir 
comme  tu  as  menti.  Mon  mal  est  inguérissable. 
Jamais,  jamais  je  ne  guérirai. 


Lorsque  au  passage  d’une  femme  un  parfum 
d’iris  monte  à  mes  narincs,  mon  cocur  défaillc. 
Il  me  semble  que  tout  mon  sang  quitte  mes  vei- 
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nes.  Un  éncrvcmcnt  de  langueur  tord  tout  mon 
étre:  il  me  semble  que  tout  le  charme  doux  et 
terrible  de  son  amour  brulé  ma  chair;  je  crois 
me  sentir  enlacer  par  ses  robes  flottantes,  sa 
chair  tiède  me  fróler  et  ses  mains  nerveuses  m’en- 
vahir. 


Volupté,  ferment  indomptable,  tourment  re- 
naissant,  désir  insatiable,  douceur  sans  souvenir, 
soif  inassouvie,  feu  dcvorant,  terrible  puissance 
devant.  qui  rien  ne  resiste,  charme  qui  brise  la 
volonté,  sublimité  qui  touche  à  l’ordure,  ordure 
qui  lève  au  ciel,  est  tu  donc  le  goùt  secret  du 
monde,  l’essence  mème  de  la  vie?  Je  t’ai  rcniée. 
j’ai  cru  te  dompter  et  j’en  meurs. 


Nous  nous  sommes  separcs  et  nous  sommcs 
revenus  à  nous  cntrainés  par  un  besoin  irrcsisti- 
ble  :  le  lien  qui  unit  nos  àmes  ctait  trop  profond 
et  la  vie  ne  nous  était  pas  possible. 

Mais  quelque  chose  est  maintenant  entre  nos 
visages  et  nos  ames.  Nos  mains  ont  de  la  gene 
à  se  serrer  :  tu  n’as  plus  jamais  pris  mon  bras  sous 
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le  ticn  comme  tu  faisais  tendremcnt  aux  jours 
de  jeuncsse  lorsquc  nos  àmes  étaient  l'unc  devant 
l’autre.  Nous  cherchons  les  mots:  nous  savons 
qu’il  y  a  des  choses  dont  nous  ne  pouvofts  plus 
parler:  nous  savons  mime  que  nous  ne  pouvons 
plus  sourire.  Quclquc  chose  d’invisible  et  de  pré- 
sent  comme  un  fantóme  pése  lourdement  sur  nos 
àmes  et  en  cerase  les  efforts  pour  se  soustrairc  au 
chagrin,  et  dans  nos  silcnccs  le  fantóme  se  place 
entre  nous  et  nous  nous  écartons  inconsciem- 
ment. 


Oh!  cette  chair  jeunc  et  florissante  :  jeunes  gar- 
5ons  alertcs  et  pimpants,  jeunes  filles  éclatantes 
de  fraicheur.  qui  nous  bousculent  et  nous  pous- 
sent  le  long  du  gouffre  des  annécs!  Qui  nous  pous- 
sent  toi  et  moi,  avec  nos  rides,  et  nos  cheveux  qui 
grisonnent,  avec  nos  coeurs  qui  ne  veulcnt  pas 
encore  vieillir!  Oh!  cette  terrible  maree  de  jeunes 
existences  qui  réclament  Icur  place  à  leur  tour 
dans  la  scène  de  la  vie  et  qui  nous  disent  que  la 
jcunesse  et  l’amour  nous  abandonnent  à  jamais! 
Ah!  Ics  amères  rancunes  qui  nous  ont  separés  et 
rcunis,  rcunis  et  séparés  pendant  tant  d’années 
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à  travcrs  de  si  longues  angoisscs  de  si  courtes  joi- 
cs,  s’apaisent.  Nous  n’avons  plus  le  coeur  d’ctre 
cnnemis  devant  cet  ennemi  commun  de  la  vieilles 
se  qui  arrive.  Nous  serrons  paisiblementnosmains 
et  nos  tctes  et  nos  querelles  se  taisent  et  nos 
yeux  regardent  dans  le  passe  avec  un  indicible 
regret  le  temps  gaspillé  dans  la  baine  et  la  dou- 
leur,  et  notte  chair  meurtrie  dans  Ics  larmcs. 


Je  songc  au  temps  dans  Icquel  tu  me  cherchais 
fièvreusement  et  tu  me  demandais  épcrdumcnt  de 
t’aimer,  lorsque  tu  disais  quc  tu  ne  pouvais  pas 
vivre  sans  moi  et  que  mon  amour  aurait  été  le 
bonheur  de  ta  vie. 

Je  songe  au  temps  lorsque,  folle  de  dcsir,  tu 
m’ctraignais  dans  tcs  bras  comme  si  ta  chair  vou- 
lait  entrer  dans  ma  chair,  lorque  lasse  d’amour 
et  de  voluptc  tu  me  disais:  —  Tu  es  tout  pour 
moi;  tout  le  reste  n’est  plus  rien  :  je  crois  de  vivre 
dans  un  reve  :  je  suis  trop  heureuse.  — 

Je  songc  au  temps  dans  Icquel  tu  me  regardais 
et  tu  disais:  —  Je  pourrais  mourir  sans  regret: 
j’ai  été  aiméc  au  dessus  de  mes  cspéranccs,  par 
Tàmc  et  par  la  chair,  avec  un  amour  parfait.  Pcu 
de  femmes  peuvent  dire  ce  quc  je  dis. 
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Je  songc  à  ce  temps  et  je  vois  le  présent.  Je  vois 
ton  regard  tranquille  qui  m’accueille  et  ta  calme 
parole.  Nous  sommes  des  vieux  amis  parfaite- 
ment  sages.  Tu  fais  ta  vie  paisible  et  heurcuse. 
Mes  plaintes  sur  ta  froideur  t’émerveillcnt  et  te 
fatiguent  mcme  un  peu. 

Je  te  regarde  et  je  songe  aux  mots  qui  m’ont 
vaincu  et  leurré,  et  je  sens  dans  ma  poitrinc  le 
poids  de  mon  coeur  d’amant  et  de  poète  qui  ne 
veut  pas  vieillir. 


LA  LAMPE 

Je  veille  la  vicillc  mère  maladc,  qui  dort  dans 
la  chambre  à  còte.  La  nuit  est  avancée:  c’cst  le 
silence  immense  de  la  nuit  d’hiver.  Je  m’approchc 
à  la  fenctre:  je  regarde  dans  ce  noir  informe:  une 
lumière  brille  dans  ce  gouffre  de  ténèbres.  C’est  ta 
lampe.  J’appuie  le  front  aux  carreaux  et  je  pcnsc. 
Le  monde  n’est  que  ténèbrc  et  froideur.  Cettc  étoi- 
Ic  lointainc  est  tout  ce  qui  reste  de  lumière  à  mon 
existance.  Que  fais-tu  en  ce  moment?  Tu  te  re- 
tournes  dans  le  lit  sans  sommcil?  Tu  te  donnes 
à  moi  dans  ta  pensee? 
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Jc  velile.  Les  heures  s’écoulent.  Sur  la  pointe 
des  pieds  je  m’avance  jusqu’au  seuil  de  la  cham¬ 
bre.  J’écoute  sa  respiration  dans  le  sommeil,  et 
je  pense. 


POÈMES  DE  L’ÉLOIGNEMENT 

Guidé  par  ta  faible  lumière,  l’ocil  perce  la  nuit 
pluvieuse  et  vicnt  à  ton  lit  de  malade.  Il  voit, 
repliée  sur  les  coussins  ta  téte  souffrante,  ton 
front  pale  entre  les  mèches  brunes  et  tes  yeux 
bleus  qui  regardcnt  dans  le  vide.  Il  voit  ton  cou 
délicat  et  la  rondeur  de  l’épaule  nuc  et  ta  gorge 
naissante,  et  le  désir  poussc  la  bouche  à  te  cou- 
vrir  de  baisers. 

Hélas!  de  ce  reve  d’intimité  fait  trop  de  fois 
le  coeur  se  réveille  dans  la  rcalité  de  tous  les  jours  : 
solitude  et  amertume,  reves  inutilcs  et  efforts  im- 
puissants,  et  la  vie  qui  s’écoulc  sans  rctour. 

Devant  les  yeux  se  lève  le  fantasme  de  ce  qu’au- 
rait  pu  étre  et  qui  ne  sera  jamais:  de  Tintimitc 
parfaite  de  l’àme  et  de  la  chair,  de  l’union  pro- 
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fonde  dcs  ctres  réunis  par  leurs  racincs  plus  se- 
crètcs.  Hcurcs  de  tendresse  douce  et  d’amitié  loy- 
ale,  communion  des  esprits  dans  les  joies  de  l’in- 
telligence,  unisson  d’enthousiasme,  éclair  mutuel 
des  yeux  devanC  la  beauté,  frisson  pareli  aux 
enlacements  de  la  musique,  débordement  de  l’à- 
me  dans  son  spasme  de  se  fondre  dans  Tetre  al¬ 
me:  tout  cela  auralt  pu  étre  et  n’a  pas  été. 

Oul,  j’al  rcvé  de  te  hlsser  sur  les  plus  hautes 
clmes  de  la  tendresse  cclalrce,  de  te  rendre  orguell- 
leuse  de  tol  mcme  et  de  ta  pulssance  de  compren- 
dre  et  d’almer,  car  tu  en  étals  capable  et  tu  en 
devlendrals  dlgne. 

Alors  le  passé  seralt  anéantl  et  tu  aurals  eu  en 
tol  une  àme  nouvelle  comme  si  tu  t'ouvrals  pour 
la  première  fols  à  la  vie. 

Chaque  jour  le  coeur  revlent  à  son  rève  et  cha- 
que  jour  11  Tabandonne  car  11  salt  blen  que  ce 
n’est  qu'un  reve. 

Ce  n’est  que  reve  et  regret  et  amcrtumc  sans 
remède.  Il  ne  lui  reste  que  le  pale  reflet  des  heures 
de  lumière  et  les  mlettes  tombees  de  la  table  du 
festln  qu'll  n’a  pas  goùté. 

SoufFrances  de  Tàme  et  de  la  chalr,  troubles  des 
eboses  non  comprlses,  amertumes  des  choses  non 
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expliquécs,  doutcs  et  demandes  non  satisfaites, 
méprises  et  querclles  tristcmcnt  apaisccs,  doulcurs 
ignorées,  découragemcnts  inutilcs:  angoisses  des 
cocurs  scparés! 


LE  SOLEIL  DECLINE 
(Nietzsche) 

Avant  qu’il  soit  longtemps  tu  scras  désaltéré, 
ó  cocur  que  brulé  la  soif!  L’air  s’emplit  de  pro- 
messes;  jc  sens  passer  sur  moi  rhaleinc  de  lèvres 
inconnucs;  voici  venir  la  grande  fraicheur... 

J’avais  à  midi  l’ardeur  du  soleil  au  dessus  de 
ma  tétc:  soyez  les  bienvenus  vous  qui  revenez, 
ó  vents  soudains,  frais  csprits  de  l’après-midi! 
La  brise  passe  mystcrieuse  et  pure.  D’un  regard 
oblique  chargé  de  scductions,  la  Nuit  ne  me 
fait-elle  pas  signe?  Demeure  fort,  ó  coeur  vail- 
lant!  Ne  demande  pas:  pourquoi? 

Jour  de  ma  vie,  le  soleil  deeline.  Dcjà  les  flots 
s’étalent  unis,  en  nappes  d'or.  Du  rocher  s’éxhale 
une  chaude  halcinc:  ne  serait-ce  pas  qu’à  midi 
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le  Bonheur  y  dormit  sa  sieste?  Des  lueurs  d’émé- 
raude  se  jouent  encore  sur  Tablme  brun. 

Journée  de  ma  vie,  le  soir  s’approche.  Déjà 
ton  oeil  prét  à  s’éteindre  jettc  une  dernière  lueur: 
déjà  pcrlent  goutte  à  goutte  tes  larmcs  de  rosee: 
déjà  sur  la  blancheur  des  mers  s’épand  en  silence 
la  pourpre  de  ton  amour,  supreme  adieu  de  ta 
félicité  qui  s’attarde  encore... 


/' 
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